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BREVE HISTORIA VERAZ DE UN PERICOTE

QUE concreta en la siguiente carta al protagonista.

Muy estimado amigo:

Anoche, tres de abril de mil novecientos dieciocho, a las nueve y diez —supongo que
esta fecha sea inolvidable para usted (el hecho de haberle a Ud. salvado la vida no me
autoriza  a  hablarle  de  tú)—  anoche,  digo,  por  uno  de  esos  motivos  que  no  tiene
explicación, vi a Ud. que, en el fondo de la tina vacía, debatíase desesperadamente, sin
poder salir.  Estaba obscuro.  Ud. había caído,  por una inexperiencia juvenil,  en aquel
espacio y allí habría Ud. perecido. Yo no tenía nada que hacer en el baño. Fumaba, en
mi escritorio, pensando en cosas tan inconsistentes como el humo de mi cigarrillo. De
pronto  me  levanto  violentamente,  voy  al  baño,  enciendo  un  fósforo  y  veo  a  Ud.
recorriendo, nervioso y despavorido, el fondo húmedo de la tina. El caño mal cerrado
dejaba  caer,  con  desgana,  una  columna  de  agua.  Parecía  la  arteria  de  un  colosal
Petronio desangrándose en el baño. Tuve el impulso de abrirlo, llenar de agua la tina y
ahogarlo a usted.

Ud.  me  miró,  debe  usted  recordarlo,  porque  en  su  mirada  inteligente  parecía
concretarse  su  alma  llena  de  angustia  brillante,  llena  de  urgente  invocación.  Sólo
entonces pude apreciar su estatura. Era Ud. joven como yo. Comprendí su dolor. En su
mirada  comprendí  que  me  hablaba  usted  de  su  madre,  de  su  rinconcillo  obscuro  y
húmedo en el fondo del parquet, de su vida en flor. Si usted joven, después de verme,
hubiera intentado la fuga imposible, yo le habría matado, tal vez. Pero usted al verme,
se detuvo, sin tener la presunción de buscar una huida necia y puso usted en mí toda
su esperanza. «Tú me puedes salvar o matar. Tengo madre. Te ruego que me salves».
Así decían sus ojos, querido amigo mío.

Yo lo comprendí. ¡Qué bueno es que le comprendan a uno en la mirada! Yo no soy tan
feliz como Ud., pericotito de mi corazón.

Le acechaba un peligro. Yo podía evitárselo a Ud., era usted joven. ¿Por qué no hacer
este bien, el más honrado de todos puesto que nada podía esperar de Ud.? Hice coger
a Ud. con la criada que se empeñaba en matarlo y yo mismo vi que le soltaran en el
patio.  Ud.  huyó  entre  la  sombra.  Estaba  Ud.  salvado.  Me  ha  procurado  Ud.  una
satisfacción y por ello le quedo muy agradecido.

¡Si Dios fuera para mí lo que yo he sido para usted! Porque después de todo, qué soy
yo, querido ratoncito de mi alma, sino un pericote inexperto en una tina vacía donde
cae el agua potable del tedio por el caño semiabierto de la angustia.



De usted atento y seguro servidor

Abraham Valdelomar


