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BREVE HISTORIA VERAZ DE UN PERICOTE

QUE concreta en la siguiente carta al protagonista.
Muy estimado amigo:

Anoche, tres de abril de mil novecientos dieciocho, a las nueve y diez —supongo que
esta fecha sea inolvidable para usted (el hecho de haberle a Ud. salvado la vida no me
autoriza a hablarle de ti)— anoche, digo, por uno de esos motivos que no tiene
explicacién, vi a Ud. que, en el fondo de la tina vacia, debatiase desesperadamente, sin
poder salir. Estaba obscuro. Ud. habia caido, por una inexperiencia juvenil, en aquel
espacio y alli habria Ud. perecido. Yo no tenia nada que hacer en el bano. Fumaba, en
mi escritorio, pensando en cosas tan inconsistentes como el humo de mi cigarrillo. De
pronto me levanto violentamente, voy al bafo, enciendo un fésforo y veo a Ud.
recorriendo, nervioso y despavorido, el fondo himedo de la tina. El cafio mal cerrado
dejaba caer, con desgana, una columna de agua. Parecia la arteria de un colosal
Petronio desangrandose en el bafo. Tuve el impulso de abrirlo, llenar de agua la tina y
ahogarlo a usted.

Ud. me mird, debe usted recordarlo, porque en su mirada inteligente parecia
concretarse su alma llena de angustia brillante, llena de urgente invocacién. Soélo
entonces pude apreciar su estatura. Era Ud. joven como yo. Comprendi su dolor. En su
mirada comprendi que me hablaba usted de su madre, de su rinconcillo obscuro y
humedo en el fondo del parquet, de su vida en flor. Si usted joven, después de verme,
hubiera intentado la fuga imposible, yo le habria matado, tal vez. Pero usted al verme,
se detuvo, sin tener la presuncién de buscar una huida necia y puso usted en mi toda
su esperanza. «Ta me puedes salvar o matar. Tengo madre. Te ruego que me salves».
Asi decian sus 0jos, querido amigo mio.

Yo lo comprendi. jQué bueno es que le comprendan a uno en la mirada! Yo no soy tan
feliz como Ud., pericotito de mi corazon.

Le acechaba un peligro. Yo podia evitarselo a Ud., era usted joven. ;Por qué no hacer
este bien, el mas honrado de todos puesto que nada podia esperar de Ud.? Hice coger
a Ud. con la criada que se empenaba en matarlo y yo mismo vi que le soltaran en el
patio. Ud. huyé entre la sombra. Estaba Ud. salvado. Me ha procurado Ud. una
satisfaccion y por ello le quedo muy agradecido.

iSi Dios fuera para mi lo que yo he sido para usted! Porque después de todo, qué soy
yo, querido ratoncito de mi alma, sino un pericote inexperto en una tina vacia donde
cae el agua potable del tedio por el cano semiabierto de la angustia.
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