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MI AMIGO TENÍA FRÍO Y YO TENÍA UN ABRIGO CÁSCARA DE NUEZ

YO quiero  más a  los  animales  que a  los  hombres.  Este  amor  a  las  bestias  no  es  una
generosidad heroica y  franciscana;  no.  Es una simple ecuación afectiva;  producto de
una  lógica  experimental  y  justificada:  todos  mis  dolores,  mis  íntimos  dramas,  la
perpetua tortura de mi vida se los debo a los hombres. En cambio, los animales nunca
me han hecho daño. A los diez y siete años, cuando yo era más pobre de lo que soy,
tenía  un  amigo  íntimo.  Uno  de  esos  amigos  de  juventud,  en  esa  época  de  infancia
espiritual  en  que  uno  cree  en  la  amistad,  en  el  afecto  inmortal  y  en  la  invariable
gratitud, majaderías sentimentales y poéticas de joven ingenuo que la Vida se encarga
de desbaratar de un solo tajo. Aquel amigo era más infeliz y paupérrimo que yo. Él era
friolento.  Yo  tenía  un  abrigo.  (Un  lindo  abrigo,  cáscara  de  nuez  con  sobrecuello  de
terciopelo y unos botones de coco que me daba un aire de universitario provinciano,
hijo  de  familia  «pobre  pero  honrada»).  Mi  amigo,  que  yo  creí  que  llegaría  a  ser
Presidente de la República y que hoy es mayor de guardias en la provincia andina de
Parinacochas  (Parinacochas,  capital  Coracora);  mi  amigo  tenía  frío  y  yo  tenía  un
abrigo  cáscara  de  nuez…  ¡Con  qué  íntima  complacencia  volví  aquella  noche  a  mi
cuartito  después  de  haberle  dado  mi  abrigo  al  que  más  tarde  sería  Presidente!  Por
aquellos dulces días yo tenía una enamorada. Era la tal, una criatura anémica, de ojos
encapotillados, pupilas color de pasa Italia, algo pecosa, más bien zamba que morena,
hija de la señora del principal y mi locataria; ella solía esperarme en la puerta, con una
blusa de percalina azul  y  un gran listón de moirée sobre los  cabellos  esponjosos.  De
aquel  amor  conservo  una sensación de  agua florida,  su  perfume favorito.  Una tarde,
día  de  su  santo  (llamábase  Blanca  María  y  se  celebraba  el  12  de  octubre,  fecha  del
descubrimiento de América), le hice un obsequio: compré en la pulpería de la esquina
una botella de agua florida ¡oh, diez y siete años adorables!, oh amor tempranero, oh
zambita ingenua, anémica y pecosa que eras para mí, bella y perfecta como la Victoria
de  Samotracia,  oh  Blanca  María  amor  primerizo,  oh  romántica  huachafa  que  libaste
los  más  ardientes,  sinceros  y  apasionados  besos  primiciales  en  mis  «carnosos  labios
encendidos» ¿dónde estás?  ¿Qué hizo  de  ti  la  Vida?  ¿Has muerto?  ¿Vives?  Si  existes
aún, ¿recuerdas nuestros juramentos, mis juramentos de eterno amor? ¡Yo no te iba a
olvidar nunca, yo lucharía por ti, yo sería célebre, y me iba a casar contigo!… Y pensar
que  si  en  una  de  estas  tardes,  cuando  tome  el  té  en  el  Palais  Concert,  enjoyado  y
magnífico,  rodeado  de  mis  admiradores  y  prosélitos,  asediado  por  las  codiciosas
pupilas  femeninas  y  las  envidiosas  miradas  de  los  hombres,  pensar  en  que  si  tú  te
acercaras a mí, con tu blusa azul, y tu lazo de moirée en la esponjada cabellera, y me
llamaras por mi nombre, yo, hombre al fin, tal vez te respondería:

—¿Quién  es  esta  chola  que  me  llama?  ¡Qué  lisura!  ¡Qué  se  lleven  de  aquí  a  esa
mondapanes que me mancha el paisaje!…



Perdona, lector, y déjame seguir la veraz tragedia. Digo, o decía, que el día del santo
de  Blanca  María  compré  una  botella  de  «Agua  de  Florida  de  Lanman  y  Kemp»,  la
envolví en un billete perfumado (no hagamos literatura: la envolví en una carta) y en
ella puse estos versos que yo encontraba dignos de la firma de Chocano o de Teobaldo
Elías Corpancho, o de López Albújar, o de Hernán Velarde, los Victor Hugos de aquel
tiempo, versos que empezaban así:

Para llenar de felicidad mi alma quimérica,

ebria de amor y de melancolía,

el Hacedor te puso en el mundo, Blanca María,

tal día como hoy en que el gran Colón descubrió la América.

Seguían tres cuartetos más del mismo estilo, laya y linaje, que no copio por explicable
modestia  y  natural  pudor.  Para  ofrecerla  mi  regalo,  tuve  el  sibaritismo  de  querer
agregar al regalo, la sorpresa y yo, que solía verla a las once de la noche, amparado
por  la  sombra,  aceché  y  en  momento  propicio  me  metí  al  patio.  ¡Nunca  tuviera  tal
refinamiento  generoso!  Allí  estaba  Blanca  María:  sí.  Era  ella  pero  no  recuerdo  qué
pasó  por  mí.  Al  fin  y  al  cabo  era  la  primera  traición  que  recibía  en  la  vida;  era  la
primera  puñalada  que  recibía  mi  corazón,  intacto  todavía.  Blanca  María  sollozante,
con unos ojos delatadores; esos sollozos característicos de las mujeres de diez y siete
años  que  tienen  primos  y  que  cosen  para  la  calle,  reposaba  su  cabecita  esponjosa  y
zamba en el  pecho de un hombre que estaba de espaldas hacia mí.  Cada sollozo,  ¡lo
recuerdo vivamente!, cada sollozo estremecía su cuerpo «desde la nuca hasta los pies»
y  mientras  la  mano  derecha  acariciaba  el  pallar  de  la  oreja  del  desconocido,  la
izquierda, abandonada pero firme, se perdía bajo el abrigo del menguado quien, dicho
sea  en  justicia,  tenía  unas  espaldas  muy  comparables  a  las  de  Hércules.  Agregad,
piadosos y compasivos lectores,  a este cuadro vivo el  siguiente diálogo inconexo que
escuché y dadme la razón:

Blanca  María.— ¡Fum!… ¡Fum!… ¡Fum!… ¡Ay,  Caquito!… ¡Fum!  ¡Si  me  irás  a  hacer
desgraciada!… ¡No vayas a querer abandonarme!…

Caquito.—  ¡Eso,  jamás!  Pero  no  debes  hablar  más  con  ese  candelejón…  ¡no  llores,
Manita!… ¡Estoy resuelto a todo! ¡Cuidado que te quemas con el cigarro, hija!…

Blanca María.— No importa. ¡Ay, Dios me perdone, pero creo que hasta el infierno iría
por ti! ¡Fum! ¡Fum!… Tú lo sabes demás que no lo quiero. Pero si alguna simpatía le
hubiera tenido, créemelo, Caquito… ¡Fum!… ¡Fum!… Créemelo; se habría borrado con
lo que me has contado del abrigo… ¡Jesús! ¿Cómo pueden haber hombres así? ¡Entrar
a la casa de su compañero, so capa de amistad y robarle el abrigo!… ¡una prenda de
vestir!… ¿Y cómo lo recuperaste? ¿Lo mandaste preso? ¡Fum!… ¡Fum!… ¡Ay, Caquito,



ha  podido  hasta  matarte!…  ¡Fum!…  ¡Fum!…  No  se  puede,  hijo…  vas  a  romper  la
cinta…

Caquito.— … * X… *… X… Te adoro, amor mío… * … * … * ¡otro, sí! ¡sí, otro!… * ¿no lo
verás más? jura* … X júrame… que no… *

Yo  no  pude  más.  Arrojé  con  impetuosa  violencia  el  paquete  de  «Agua  Florida  de
Lanman  y  Kemp»  contra  los  malhechores  de  mi  felicidad.  El  frasco  estalló  sobre  el
empedrado  del  patio.  Sentí  chirriar  la  puerta  de  la  sala,  como  si  alguien  fuese  a
abrirla. Pensé en la madre de Blanca María y sólo pude articular este reproche y esta
condenación sincera:

—Señorita:  lo  del  abrigo  es  una  infamia.  Es  mío.  Se  lo  he  prestado.  ¡Ése  es  un
miserable!

Ella quiso balbucir pero yo la detuve:

—¡… y usted, una miserable!

Salí como loco. Me parecía que el mundo había cambiado, que las calles eran distintas,
que estaba en otra ciudad, que yo era otro. Y era otro, efectivamente, porque todos los
hombres  cambian  después  de  ser  traicionados  por  primera  vez.  La  salida  de  cierta
muela precisa el cambio de estado entre la juventud y la varonía. Es un gran sistema,
pero  puede  fallar.  La  gran  muela,  la  muela  que  nunca  se  equivoca,  la  que  marca
inexorable y exactamente la hora en que empezamos a ser hombres, esa muela es la
primera traición que nos hace una mujer y el primer abrigo que nos roba un amigo ya
sea  el  abrigo  del  cuerpo,  color  cáscara  de  nuez  o  el  abrigo  del  alma,  color  azul  de
ilusión…

Al llegar a mi cuarto parecíame sentir un olor penetrante y odioso a «Agua de Florida
de Lanman y Kemp»…


