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MI AMIGO TENIiA FRIO Y YO TENiA UN ABRIGO CASCARA DE NUEZ

YO quiero mas a los animales que a los hombres. Este amor a las bestias no es una
generosidad heroica y franciscana; no. Es una simple ecuacién afectiva; producto de
una logica experimental y justificada: todos mis dolores, mis intimos dramas, la
perpetua tortura de mi vida se los debo a los hombres. En cambio, los animales nunca
me han hecho dafo. A los diez y siete anos, cuando yo era mas pobre de lo que soy,
tenia un amigo intimo. Uno de esos amigos de juventud, en esa época de infancia
espiritual en que uno cree en la amistad, en el afecto inmortal y en la invariable
gratitud, majaderias sentimentales y poéticas de joven ingenuo que la Vida se encarga
de desbaratar de un solo tajo. Aquel amigo era mas infeliz y paupérrimo que yo. El era
friolento. Yo tenia un abrigo. (Un lindo abrigo, cascara de nuez con sobrecuello de
terciopelo y unos botones de coco que me daba un aire de universitario provinciano,
hijo de familia «pobre pero honrada»). Mi amigo, que yo crei que llegaria a ser
Presidente de la Republica y que hoy es mayor de guardias en la provincia andina de
Parinacochas (Parinacochas, capital Coracora); mi amigo tenia frio y yo tenia un
abrigo cascara de nuez... {Con qué intima complacencia volvi aquella noche a mi
cuartito después de haberle dado mi abrigo al que mas tarde seria Presidente! Por
aquellos dulces dias yo tenia una enamorada. Era la tal, una criatura anémica, de ojos
encapotillados, pupilas color de pasa Italia, algo pecosa, mas bien zamba que morena,
hija de la sefiora del principal y mi locataria; ella solia esperarme en la puerta, con una
blusa de percalina azul y un gran liston de moirée sobre los cabellos esponjosos. De
aquel amor conservo una sensacion de agua florida, su perfume favorito. Una tarde,
dia de su santo (llamabase Blanca Maria y se celebraba el 12 de octubre, fecha del
descubrimiento de América), le hice un obsequio: compré en la pulperia de la esquina
una botella de agua florida joh, diez y siete anos adorables!, oh amor tempranero, oh
zambita ingenua, anémica y pecosa que eras para mi, bella y perfecta como la Victoria
de Samotracia, oh Blanca Maria amor primerizo, oh romdantica huachafa que libaste
los mas ardientes, sinceros y apasionados besos primiciales en mis «carnosos labios
encendidos» ¢donde estds? ¢Qué hizo de ti la Vida? ¢Has muerto? ¢Vives? Si existes
aun, ;recuerdas nuestros juramentos, mis juramentos de eterno amor? ;Yo no te iba a
olvidar nunca, yo lucharia por ti, yo seria célebre, y me iba a casar contigo!... Y pensar
que si en una de estas tardes, cuando tome el té en el Palais Concert, enjoyado y
magnifico, rodeado de mis admiradores y prosélitos, asediado por las codiciosas
pupilas femeninas y las envidiosas miradas de los hombres, pensar en que si tu te
acercaras a mi, con tu blusa azul, y tu lazo de moirée en la esponjada cabellera, y me
llamaras por mi nombre, yo, hombre al fin, tal vez te responderia:

—:Quién es esta chola que me llama? jQué lisura! jQué se lleven de aqui a esa
mondapanes que me mancha el paisaje!...



Perdona, lector, y déjame seguir la veraz tragedia. Digo, o decia, que el dia del santo
de Blanca Maria compré una botella de «Agua de Florida de Lanman y Kemp», la
envolvi en un billete perfumado (no hagamos literatura: la envolvi en una carta) y en
ella puse estos versos que yo encontraba dignos de la firma de Chocano o de Teobaldo
Elias Corpancho, o de Lopez Albujar, o de Herndn Velarde, los Victor Hugos de aquel
tiempo, versos que empezaban asi:

Para llenar de felicidad mi alma quimérica,

ebria de amor y de melancolia,

el Hacedor te puso en el mundo, Blanca Maria,

tal dia como hoy en que el gran Coldn descubrio la América.

Seguian tres cuartetos mas del mismo estilo, laya y linaje, que no copio por explicable
modestia y natural pudor. Para ofrecerla mi regalo, tuve el sibaritismo de querer
agregar al regalo, la sorpresa y yo, que solia verla a las once de la noche, amparado
por la sombra, aceché y en momento propicio me meti al patio. {Nunca tuviera tal
refinamiento generoso! Alli estaba Blanca Maria: si. Era ella pero no recuerdo qué
paso por mi. Al fin y al cabo era la primera traicion que recibia en la vida; era la
primera puialada que recibia mi corazén, intacto todavia. Blanca Maria sollozante,
con unos ojos delatadores; esos sollozos caracteristicos de las mujeres de diez y siete
anos que tienen primos y que cosen para la calle, reposaba su cabecita esponjosa y
zamba en el pecho de un hombre que estaba de espaldas hacia mi. Cada sollozo, jlo
recuerdo vivamente!, cada sollozo estremecia su cuerpo «desde la nuca hasta los pies»
y mientras la mano derecha acariciaba el pallar de la oreja del desconocido, la
izquierda, abandonada pero firme, se perdia bajo el abrigo del menguado quien, dicho
sea en justicia, tenia unas espaldas muy comparables a las de Hércules. Agregad,
piadosos y compasivos lectores, a este cuadro vivo el siguiente didlogo inconexo que
escuché y dadme la razoén:

Blanca Maria.— {Fum!... jFum!... jFum!... jAy, Caquito!... {Fum! {Si me irds a hacer
desgraciadal... {No vayas a querer abandonarme!...

Caquito.— jEso, jamas! Pero no debes hablar mas con ese candelejon... jno llores,
Manita!... {Estoy resuelto a todo! jCuidado que te quemas con el cigarro, hija!...

Blanca Maria.— No importa. jAy, Dios me perdone, pero creo que hasta el infierno iria
por ti! {Fum! jFum!... TG4 lo sabes demas que no lo quiero. Pero si alguna simpatia le
hubiera tenido, créemelo, Caquito... {Fum!... {Fum!... Créemelo; se habria borrado con
lo que me has contado del abrigo... jJesus! ;Cémo pueden haber hombres asi? jEntrar
a la casa de su companero, so capa de amistad y robarle el abrigo!... juna prenda de
vestir!... ¢Y cémo lo recuperaste? ;Lo mandaste preso? jFum!... {Fum!... jAy, Caquito,



ha podido hasta matarte!... jFum!... {Fum!... No se puede, hijo... vas a romper la
cinta...

Caquito.— ... *X... *... X... Te adoro, amor mio... * ... * ... * jotro, si! jsi, otro!... * ¢no lo
veras mas? jura* ... X jurame... que no... *

Yo no pude mas. Arrojé con impetuosa violencia el paquete de «Agua Florida de
Lanman y Kemp» contra los malhechores de mi felicidad. El frasco estalld6 sobre el
empedrado del patio. Senti chirriar la puerta de la sala, como si alguien fuese a
abrirla. Pensé en la madre de Blanca Maria y sélo pude articular este reproche y esta
condenacién sincera:

—Seforita: lo del abrigo es una infamia. Es mio. Se lo he prestado. jEse es un
miserable!

Ella quiso balbucir pero yo la detuve:
—ij... y usted, una miserable!

Sali como loco. Me parecia que el mundo habia cambiado, que las calles eran distintas,
que estaba en otra ciudad, que yo era otro. Y era otro, efectivamente, porque todos los
hombres cambian después de ser traicionados por primera vez. La salida de cierta
muela precisa el cambio de estado entre la juventud y la varonia. Es un gran sistema,
pero puede fallar. La gran muela, la muela que nunca se equivoca, la que marca
inexorable y exactamente la hora en que empezamos a ser hombres, esa muela es la
primera traicién que nos hace una mujer y el primer abrigo que nos roba un amigo ya
sea el abrigo del cuerpo, color cascara de nuez o el abrigo del alma, color azul de
ilusion...

Al llegar a mi cuarto pareciame sentir un olor penetrante y odioso a «Agua de Florida
de Lanman y Kemp»...



