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EL HIPOCAMPO DE ORO

I

COMO  la  cabellera  de  una  bruja  tenía  su  copa  la  palmera  que,  con  las  hojas
despeinadas  por  el  viento,  semejaba  un  bersaglieri  vigilando  la  casa  de  la  viuda.  La
viuda se llamaba la señora Glicina. La brisa del mar había deshilachado las hermosas
hojas de la palmera;  el  polvo salitroso,  trayendo el  polvo de las lejanas islas,  habíala
tostado  de  un  tono  sepia  y,  soplando  constantemente,  había  inclinado  un  tanto  la
esbeltez  de  su  tronco.  A  la  distancia  nuestra  palmera  dijérase  el  resto  de  un  arco
antiguo suspendiendo aún el capitel caprichoso.

La casa de la señora Glicina era pequeña y limpia. En la aldea de pescadores ella era
la  única  mujer  blanca  entre  los  pobladores  indígenas.  Alta,  maciza,  flexible,  ágil,  en
plena juventud, la señora Glicina tenía una tortuga. Una tortuga obesa, desencantada,
que a ratos, al mediodía, despertábase al grito gutural de la gaviota casera; sacaba de
la concha facetada y terrosa la cabeza chata como el índice de un dardo; dejaba caer
dos lágrimas por costumbre, más que por dolor; escrutaba el mar; hacía el de siempre
sincero voto de fugarse al crepúsculo y con un pesimismo estéril de filosofía alemana,
hacíase esta reflexión:

—El mundo es malo para con las tortugas.

Tras una pausa agregaba:

—La dulce libertad es una amarga mentira…

Y concluía siempre con el mismo estribillo, hondo fruto de su experiencia.

Metía la cabeza bajo el romo y facetado caparazón de carey y se quedaba dormida.

II

PULCRO,  de  una  pobreza  solemne  y  brillante,  era  el  pequeño  rancho  de  la  señora
Glicina,  cuyas  pupilas  eran  negras  y  pulidas  como  dos  espigas,  y  tan  grandes  que
apenas podía verse un pequeño triángulo convexo entre éstas y los párpados. Sus ojos
eran, en suma, como los de los venados. Blanca era su piel como la leche oleosa de los
cocos verdes; mas con ser armoniosa como una ola antes de reventar, se notaba en la
señora Glicina una belleza en camino, una perfección en proceso, algo que parecía que
iba a congelarse en una belleza concreta. Se diría el boceto en barro para una perfecta
estatua de mármol.



III

MAS la señora Glicina no era feliz: viuda y estéril. Decir viuda no es más que decir que
su amor había muerto, porque en aquella aldea de la costa marina el matrimonio era
cosa de poca importancia. Un día había aparecido en el lejano límite del mar un barco
extraño.  Era  como  un  antiguo  galeón  de  aquellos  en  que  Colombo  emprendiera  la
conquista del Nuevo Mundo. Cuadradas y curvas velas, pequeños mástiles, proa chata
y áurea sobre la cual se destacaba un monstruo marino. La nave llegó a la orilla en el
crepúsculo  pero  no  tenía  sino  un  tripulante,  un  gallardo  caballero,  de  brillante
armadura,  fiel  retrato  del  Príncipe  Lohengrin,  el  rutilante  hijo  de  Parsifal.  Aquella
noche el  caballero pernoctó en la casa de la señora Glicina.  Durmió con ella sin que
ella le preguntara nada, porque ambos tenían la conciencia de que eran el uno para el
otro, se habían presentido, se necesitaban, se confundieron en un beso, y,  al  alba, la
dorada nave se perdió en la neblina con su gallardo tripulante. Aquel amor breve fue
como  la  realización  de  un  mandato  del  Destino.  Y  la  señora  Glicina  fue  desde  ese
momento la viuda de la aldea.

IV

PASARON tres años, tres meses, tres semanas, tres noches. Y al cumplirse esta fecha,
la señora Glicina se encaminó por la orilla, hacia el sur. Poco a poco fue alejándose de
su  vista  el  caserío.  Las  chozas  de  caña  y  estera  fueron  empequeñeciéndose;  las
palmeras, a la distancia, parecían menos esbeltas y se difuminaban en el aire caliente
que  salía  del  arenal  brillante  como  en  acción  de  gracias  al  sol.  Las  barcas,  con  sus
velas triangulares, se recortaban sobre la línea del mar y parecían pequeñas sobre la
rizada  extensión.  La  señora  Glicina  iba  dejando  sobre  la  orilla  húmeda  las  delicadas
huellas de sus pies breves.

—¿A  dónde  vas,  señora?  —le  dijo  un  viejo  pescador  de  perlas—.  No  avances  más
porque en este tiempo suele salir del mar el Hipocampo de oro en busca de su copa de
sangre.

—¿Y cómo sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro? —interrogó la señora Glicina.

—Por las huellas fosforescentes que deja en la arena húmeda, cuando llega la noche…

Avanzaba la viuda y encontró un pescador de corales:

—¿A dónde vas,  señora?  —le  dijo—.  ¿No tienes  miedo al  Hipocampo de oro?  A estas
horas suele salir en busca de sus ojos —agregó el mancebo.

—¿Y cómo sabré yo si ha salido el Hipocampo de oro?



—En el mar se oye su silbido estridente cuando cae la noche y crece el silencio.

Caminaba la viuda y encontró a un niño pescador de carpas:

—¿A dónde vas, señora? —le interrogó—. No tardará en salir el Hipocampo de oro por
el azahar del Durazno de las dos almendras…

—¿Y cómo sabré yo dónde sale el Hipocampo de oro?

—En el silencio de la noche cruzará un pez con alas luminosas antes que él aparezca
sobre el mar…

Caminaba  la  viuda.  Ya  se  ponía  el  sol.  En  la  tarde  púrpura,  su  silueta  se  tornaba
azulina. Caía la noche cuando la viuda se sentó a esperar en una pequeña ensenada.
Entonces  comenzó  a  encenderse  una  huella  en  la  húmeda  orilla.  Un  pez  luminoso
brilló sobre las olas, un silbido estridente agujereó el silencio. La luna, cortada en dos
por la línea del horizonte, se veía clara y distinta. Un animal rutilante surgió de entre
las aguas agitadas y, en las tinieblas, su cuerpo parecía nimbado como una nebulosa
en  una  noche  azul.  Tenía  una  claridad  lechosa  y  vibrante.  Chasqueó  las  olas
espumosas y empezó a llorar desconsoladamente.

—Oh, desdichado de mí —decía—, soy un rey y soy el más infeliz de mi reino. ¡Cuánto
más dichosa es la carpa más ruin de mis estados!

—¿Por  qué  eres  tan  desdichado,  señor?  —interrogó  la  viuda—.  Un  rey  bien  puede
darse la felicidad que quiera. Todos sus deseos serán cumplidos. Pide a tus súbditos la
felicidad y ellos te la darán…

—Ah,  gentil  y  bella  señora  —repuso  el  Hipocampo  de  oro—.  Mis  súbditos  pueden
darme todo lo que tienen, hasta su vida que es suya, pero no la felicidad. ¿Qué me va
en estos criaderos de perlas negras que me sirven de alfombras? ¿De qué me sirven
los corales de que está fabricado mi palacio en el fondo de las aguas sin luz? ¿Para qué
quiero  los  innúmeros  ejércitos  de  lacmas  que  iluminan  el  obscuro  fondo  marino
cuando salgo a visitar mi reino? ¿De qué los bosques de yuyos cuyas hojas son como el
cristal de mil colores? Yo puedo hacer la felicidad de todos los que habitan en el mar,
pero ellos no pueden hacer la mía, porque siendo yo el rey tengo distintas necesidades
y deseos distintos de mis siervos; tengo distinta sangre.

—¿Y  qué  necesidades  son  ésas,  señor  Hipocampo  de  oro?  —interesose  la  señora
Glicina.

—Es el  caso,  señora mía —agregó éste—, que tengo una conformación orgánica algo
extraña.  Sólo  hay  un  Hipocampo,  es  decir,  sólo  hay  una  familia  de  Hipocampos.  Se
encuentran  en  el  fondo  del  mar  toda  clase  de  seres;  verdaderos  ejércitos  de  ostras,



campas, anguilas, tortugas… Hipocampos no habemos sino nosotros.

—¿Y vuestros siervos saben que vos padecéis tales necesidades?

—Ésa es mi fortuna; que no lo sepan. Si mis siervos supieran que su rey podía tener
deseos insatisfechos, cosas inaccesibles, perderían todo respeto hacia la majestad real
y  me  creerían  igual  a  ellos.  Mi  reino  caería  hecho  pedazos.  Y  a  pesar  de  todos  los
dolores,  señora  mía,  ser  rey  es  siempre  un  grato  consuelo,  una  agradable
preeminencia…

Y agregó con profunda tristeza:

—No hay más grande dolor que ser rey, por la sangre y por el espíritu, y vivir rodeado
de plebeyas gentes, sin una corte siquiera, capaz de comprender lo que es el alma de
un rey.

—¿Y  se  puede  saber,  señor  Hipocampo  de  oro,  en  qué  consisten  esas  necesidades  y
cuál es la causa de tan doloridas quejas?

Acercose  a  la  orilla  el  Hipocampo  de  oro;  alisose  las  aletas  de  plata  incrustadas  de
perlas grandes como huevos de paloma y a flor de agua, mientras su cola se agitaba
deformándose en la linfa, dijo:

—Me ocurre,  señora mía,  una cosa muy singular.  Mis ojos,  mis  bellos  ojos —y se los
acarició con la cresta de una ola—, mis bellos ojos no son míos…

—¿No son vuestros, señor Hipocampo de oro? —exclamó asustada la viuda.

—Mis  bellos  ojos  no  son  míos  —agregó  bajando  la  cabeza  mientras  un  sollozo
estremecía su dorado cuerpo—. Estos ojos que veis no me durarán sino hasta mañana,
a  la  hora  en  que  el  horizonte  corte  en  la  mitad  el  disco  del  sol.  Cada  luna,  yo  debo
proveerme  de  nuevos  ojos  y  si  no  consigo  estos  ojos  nuevos  volveré  a  mi  reino  sin
ellos. No sólo es esto. Cada luna yo debo proveerme de mi nueva copa de sangre, que
es la que da a mi cuerpo esta constelada brillantez; y si no la consigo volveré sin luz.
Cada luna debo proveerme del azahar del durazno de las dos almendras que es lo que
me da el poder de la sabiduría para mantener sobre mí la admiración de mi pueblo y si
no le consigo volveré sin elocuencia y sería el último de los peces yo que soy primero
de  los  reyes.  Mis  súbditos  no  necesitan  la  sabiduría  e  ignoran  dónde  se  nutre,  de
dónde viene la luz; no comprenden la belleza e ignoran dónde reside el secreto de los
ojos…

La señora Glicina guardó silencio un breve instante y el Hipocampo continuó:

—Mi vida, señora, es una sucesión de dolor y de felicidad, es una constante lucha. Mi



placer, mi inefable placer consiste en buscar nuevos ojos; buscarlos, mirarlos, amarlos
y luego… robarlos, tenerlos para mí, poseerlos. ¡Gozarlos durante una luna, una luna
íntegra! Mas luego viene la tortura; en los últimos días mi felicidad se opaca, tengo el
temor  de  perderlos,  sé  que  van  a  concluirse,  que  sólo  han  de  durarme  un  tiempo
determinado, y que tendré que sufrir, que buscar otros, que comenzar de nuevo. ¡Y si
sólo fuesen los ojos! ¡Pero y la copa de sangre! ¡Y el azahar del durazno! ¡Ya veis qué
tortura! Un dolor que se renueva cada veintiocho días. Una felicidad tan breve. Pero
creedme:  bien  vale  el  placer  tal  sacrificio.  Bien  cierto  es  que  no  hay  angustia  más
grande  que  la  mía  mientras  estoy  buscando  los  nuevos  ojos,  pero  cuando  los
encuentro,  cuando  gozo  con  aquel  estado  de  duda,  cuando  veo  los  que  son  para  mí
(porque yo comprendo cuáles ojos me están predestinados desde que los veo), cuando
recibo su primera mirada, cuando a través de la distancia los nuevos ojos clavan en los
míos sus rayos inteligentes, elocuentes, fascinantes…

—¿Habéis cambiado ya muchos ojos?

—Tantos como lunas llevo vividas. Sabed que los Hipocampos somos más longevos que
las tortugas. Yo he tenido ojos azules, azules como el cielo, como el agua clara, como
esas  noches  que  dejan  ver  la  vía  láctea,  azules  como  el  borde  de  las  conchas  que
crecen  en  la  desembocadura  de  los  grandes  ríos.  Con  ellos  veía  yo  todo  azul,  azul,
azul… ¿Os ocurre lo mismo? —preguntó con una cortesía verdaderamente real.

—Continuad, continuad…

—He tenido ojos verdes como las algas que crecen al pie de los muros de mi palacio y
que son las que dan al mar ese color verde que admiráis tanto, señora. Los he tenido
negros,  negros  como  el  fondo  del  mar,  como  un  pecado,  como  la  noche,  como  la
germinación de un crimen,  como una deslealtad,  como el  alma de la  sombra,  negros
como esta perla en la cual termina mi cuerpo torneado —dijo con vanidoso acento—. Y
amarillos, y pardos y… ¡todos eran tan bellos!

Dos ojos iban sobre el motivo de estos versos:

… De un melocotonero

tal el primer y sazonado fruto,

velloso y perfumado en cuya pulpa

la fibra es miel y carne

baja la Primavera rosa y áurea!

—¡Se acostumbra uno tanto! ¡Después de haber encontrado las pupilas nuevas, ya es



imposible  la  paz!  Es  tan  dulce  alcanzarlas,  que  nada  importa  la  angustia  que  cuesta
conseguirlas.  Pudiera  sufrir  diez  veces  más  en  este  empeño  y  siempre  la  felicidad
excedería al sufrimiento. El mismo sufrimiento cuando es por un par de pupilas nuevas
llega  a  parecerme  una  felicidad.  Es  como…  no  sabría  deciros,  señora…  pero  es  el
amor, es más que el amor, más, mucho más. ¡Tenéis vosotros, los seres de la tierra, un
concepto tan limitado de las cosas!…

Luego,  cambiando  de  tono,  recostaba  la  cabeza  sobre  un  banco  de  arena,
abandonando su cuerpo al vaivén de las olas entre las cuales su cola se movía mansa y
tranquila como un péndulo, agregó, mirando fijamente a la viuda:

—A propósito, qué ojos tan bellos tenéis, señora mía.

—Os parecen bellos —repuso la señora Glicina— porque vos los necesitáis, pero a mí
sólo  me  sirven  para  llorar.  A  veces  pienso  —agregó— que  si  no  tuviésemos  ojos,  no
lloraríamos; no tendrían por dónde salir las lágrimas…

—Oh,  entonces  saldrían  del  lado  izquierdo  del  pecho  o  de  aquí,  de  la  frente  —dijo
señalando la suya donde brillaba una perla rosada.

—Y ¿qué haréis  si  mañana,  a  la  hora en que el  horizonte  corte  por  la  mitad el  disco
rojo del sol, no habéis encontrado nuevos ojos, nueva copa de sangre y nuevo azahar
de durazno?

—Ya lo veis, moriré. Moriré antes de volver a mi palacio donde no me reconocerían y
donde me tomarían por un mondacarpas…

Y sollozó larga, dolorosa y conmovedoramente.

—¿Qué darías, oh rey de oro, por conseguir estas tres cosas?

—Daría  todo  lo  que  me  fuera  solicitado.  Hasta  mi  reino.  ¡Y  qué  cosas  podría  dar!
Podría dar el secreto de la felicidad a todos los que no fueran de mi reino. Todo lo que
los hombres anhelan está en el fondo del mar. Del mar nació el primer germen de la
vida.  Aquí,  un  Hipocampo  de  oro  antecesor  mío,  fue  rey  de  los  hombres  cuando  los
hombres sólo eran protozoarios, infusorios, gérmenes, células vitales. Aquí, en el mar,
están sepultadas las más altas y perfectas civilizaciones, aquí vendrán a sepultarse las
que existen y las que existirán. El mar fue el origen y será la tumba de todo. Vuestra
felicidad, que consiste en desear aquello que no podéis obtener, existe aquí, entre las
aguas sombrías.  Yo os  podría  dar  todo lo  que me pidierais.  Tengo yo en la  tierra  un
amigo,  a  quien  mi  más  antiguo  abuelo  hizo  un  gran  servicio.  Él,  si  pudiera  caminar,
vendría  a  mí  y  me  daría  lo  que  tengo  menester  cada  luna.  Pero  él  es  inmóvil  y  está
pegado a la tierra. Él debe la vida y posee una virtud, merced a uno de mi familia. ¿Vos
necesitáis algo?



—Sí —dijo la señora Glicina—. Yo amé a un príncipe rutilante que vino del mar. Le amé
una noche. Y me dijo: Cuando pasen tres años, tres meses, tres semanas y tres noches,
ve hacia el sur, por la orilla y nacerá el fruto de nuestro amor como tú lo desees… Y he
venido y aquí me veis. Y os daría mis ojos, os llenaría la copa de sangre y buscaría el
durazno de las dos almendras, si vos me dierais el secreto para que nazca el fruto de
mi amor tal como yo lo deseo…

Brillaron en la noche los ojos ya mortecinos del Hipocampo de oro, alegrose su faz y
tembló de emoción.

—Pues bien —dijo el Hipocampo de oro—. Vuestro hijo nacerá. Oídme y obedecedme.
Iréis  caminando hacia el  oriente.  Encontraréis  un bosque,  penetraréis  a él,  cruzaréis
un río caudaloso y terrible y cuando éste os envuelva en sus vórtices diréis: «La flor de
durazno  de  las  dos  almendras,  la  copa  de  sangre  y  las  pupilas  mías  son  para  el
Hipocampo  de  oro»  y  llegaréis  a  la  orilla  opuesta.  Lo  demás  vendrá  solo.  Cuando
tengáis la flor de los tres pétalos, vendréis con ella, me entregaréis vuestras pupilas,
me daréis la copa de sangre y la flor del durazno, y moriréis en seguida, pero vuestro
hijo habrá nacido ya. ¿Estáis resuelta?

—Estoy resuelta —dijo la señora Glicina. Y marchó hacia el punto señalado.

V

TAL como se lo había dicho el rey, la señora Glicina llegó a la orilla del río caudaloso.
Pero  había  llegado  con  las  carnes  desgarradas,  con  las  uñas  fuera  de  los  dedos,  y
apenas  podía  tenerse  en  pie.  Sentose  bajo  la  copa  de  un  árbol  y  cayeron  sobre  ella,
como alas de mariposas blancas los pétalos de un durazno en flor.

—¿Dónde estará el Durazno de las dos almendras? —exclamó.

—¿Quién me quiere? —susurró entre la brisa una dulce voz.

—El rey del mar, el Hipocampo de oro, me manda a ti. Vengo por el azahar de los tres
pétalos que crece en el Durazno de las dos almendras.

—Es lo más amado que tengo —dijo el Durazno—, pero es para el rey que fue bueno
conmigo. ¡Córtalo!

Y la señora Glicina cortó el azahar, y el Durazno se quedó llorando.

VI

MUY poco faltaba para que la línea del horizonte cortara por la mitad el disco del sol



cuando llegó la señora Glicina. El Hipocampo de oro la esperaba lleno de angustia.

—¡Llena mi copa de sangre! —dijo.

Y la dama, sin lanzar un grito de dolor, se abrió el pecho, cortó una arteria y la sangre
brotó en un chorro caliente haciendo espuma hasta llenar la copa del rey que la bebió
de un sorbo.

—¡Dame el azahar del Durazno de las dos almendras! —dijo.

Y la dama, sin lanzar un grito de dolor, le dio los tres pétalos que el rey guardó en el
corazón de una perla.

—¡Dame tus ojos que son míos! —dijo.

Y la dama, sin lanzar una queja, se arrancó para siempre la luz y entregó sus ojos al
Hipocampo de oro, que se los puso en las cuencas ya vacías.

—¡Ahora dame mi hijo! —exclamó.

—Llévate el tallo del cual has arrancado los tres pétalos y mañana tu hijo nacerá. ¿Qué
quieres  que  le  dé?  Puedo  darle  todas  las  virtudes  que  los  hombres  tienen,  puedo
ponerle de una de ellas doble porción, pero sólo de una… ¿Cuál porción quieres que le
duplique?

—¡La del amor! —dijo la dama.

—Sea. ¡Adiós! Tú lo quieres así. Mañana, después del crepúsculo morirás, pero tu hijo
vivirá para siempre.

—Gracias,  gracias,  ¡oh,  rey  del  mar!  ¿Qué  vale  lo  que  te  he  dado  cuando  tú  me  has
dado un hijo?…

Las  últimas  palabras  no  las  oyó  el  Hipocampo  de  oro  porque  ya  su  cuerpo,  rollizo  y
torneado,  se  había  hundido  en  el  mar  dejando  una  estela  rutilante  entre  las  ondas
frágiles.


