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MARIAROSA es un nombre doble, y la mujer que llevaba este nombre era doble
también, tanto en lo fisico como en lo moral. Tenia una carota blanca y roja, ancha
como una luna llena, desproporcionada con su cuerpo, que era normal; hacia pensar
en esas rosas que se llaman «repollos» precisamente porque son tupidas y gruesas
como repollos, y, en suma, al verla se pensaba que con una cara asi se podrian hacer
facilmente dos. Esta carota suya, ademads, estaba siempre placida, sonriente, seréfica,
todo lo contrario de su caracter, que, como adverti a mi costa, era endiablado, en
cambio. Y por eso he dicho que era doble también en lo moral.

Le habia hecho la corte de todas las maneras; primero, respetuosa, galante,
insinuante; luego, al ver que no me hacia caso, habia probado a ser mas entrometido y
agresivo, esperandola en medio de la escalera, en el rellano mas oscuro, intentando
besarla a la fuerza; me habia ganado algunos empujones y, para acabar, un bofetdn.
Entonces habia pensado en hacerme el desdenoso, el ofendido, en no saludarla, en
volverme hacia otro lado cuando la encontraba; peor, parecia como si yo no existiera
para ella. Por dltimo me habia puesto implorante, le habia suplicado, incluso llegué a
rogarle que me quisiera con lagrimas en los ojos: nada. Y si al menos me hubiera
desanimado por completo, para siempre; pero, maligna, precisamente cuando iba a
mandarla al diablo me volvia a atrapar con una frase, una mirada, un gesto.
Posteriormente he comprendido que, para una mujer, los pretendientes son como los
collares y los brazaletes: adornos de los que, si puede, prefiere no deshacerse. Pero
entonces, ante aquella mirada o aquel gesto, pensaba: «Sin embargo, bajo todo esto
hay algo... Volvamos a intentarlo». De pronto me enteré de que aquella coqueta se
habia prometido con mi mejor amigo, Attilio. Me dio rabia por muchos motivos: ante
todo, porque me la habia jugado ante mis narices, sin decirme nada, y, ademas,
porque a Attilio se lo habia presentado yo; y asi, sin saberlo, les habia tenido la vela.

Pero soy un buen amigo y, para mi, la amistad es ante todo. Habia querido a
Mariarosa; pero desde el momento en que se habia convertido en la novia de Attilio
era sagrada para mi. Ella habria querido, quizas, continuar hostigdndome; pero yo se
lo hice entender de todas las maneras y, por fin, un dia, se lo dije claramente:

—T eres una mujer y no entiendes la amistad... Pero td, desde que te has puesto con
Attilio, para mi es como si no existieras... Ni te veo, ni te oigo... ¢Entendido?

De momento pareciéo darme la razén. Pero como continuaba coqueteando decidi no
volverla a ver y cumpli mi palabra. Supe después que se habian casado y se habian ido
a vivir con la hermana de ella, que era enfermera. Y que Attilio, que solia estar sin
trabajo nueve dias de cada diez, habia encontrado un puesto de cargador en una



empresa de transportes. Mariarosa, en cambio, trabajaba como antes, de planchadora,
pero a jornal. Estas informaciones me tranquilizaron, en cierto sentido. Sabia, en
suma, que no lo pasaban muy bien y que el matrimonio tampoco podia marchar bien.
Pero, como buen amigo leal, continué sin dar sefiales de vida. Un amigo es un amigo y
la amistad es sagrada.

Soy fontanero y, ya se sabe, los fontaneros van de una casa a otra, y, asi, llegan incluso
a donde no deberian llegar. Uno de esos dias, mientras iba a casa de un cliente con la
bolsa de las herramientas al hombro y un tubo de plomo enrollado al brazo, senti que
me llamaban por mi nombre al pasar por Ripetta:

—ijErnesto!

Me volvi; era ella. Al verla, con aquella carota solida, placida y socarrona sobre un
cuerpo de cinturita de avispa y caderas y pecho rotundos, me volvié el antiguo
sentimiento y casi me quedé sin aliento. Pero pensé: «Eres un amigo..., comportate
como un amigo.» Le dije, muy seco:

—Los que no mueren se vuelven a ver.

Ella tenia el fardo de la compra bajo el brazo, lleno de verdura y de paquetes de papel
amarillo. Me dijo, sonriendo:

—¢No me reconoces?
—Ya te lo he dicho: los que no mueren se vuelven a ver.
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—¢Por qué no me acompanas a casa?

continuo

—. Justamente esta manana me he dado cuenta de que la tuberia del fregadero, en la
cocina, esta atascada... Anda, acompdaname.

—Si es para una reparacion, esta bien...

respondi, con lealtad.

Ella me lanz6 una de sus ojeadas, que en otros tiempos hacian que la cabeza me diera
vueltas, y anadio:

—Pero tendrés que llevarme este bulto...



Y asi, cargado como un burro, con la bolsa de las herramientas, el tubo de plomo y el
fardo de la compra, marché tras ella, que me precedia.

No fuimos muy lejos, en una perpendicular a via Ripetta nos metimos en un portalito
que parecia la entrada de una gruta, subimos por una escalera asquerosa, humeda,
oscura, maloliente. A la mitad de la escalera ella se volvio y me dijo, sonriendo:

—¢:Te acuerdas cuando te apostabas en el rellano, a oscuras...? Qué miedo me dabas...
¢0 ya te has olvidado?

—Mariarosa, no me acuerdo de nada

respondi,
rigido

—... recuerdo sélo que soy amigo de Attilio y que la amistad ante todo.

—¢Y quién te ha dicho que no tienes que ser su amigo?

respondio ella, desconcertada.

Entramos en el departamento; tres habitacioncitas del ultimo piso, con ventanas que
daban a un patio que parecia un pozo, negro y sin sol. En la cocina no podia uno
moverse y la puerta-ventana daba al balconcillo donde estaba el retrete. Mariarosa se
sentd en una silla, espatarrada, con el regazo lleno de judias verdes para despuntar, y
yo, dejando la bolsa en el pavimento, me arrodillé junto al fregadero para hacer la
reparacion. Vi en seguida que el tubo estaba pasado y que habia que poner otro nuevo,
y le adverti:

—Mira que hace falta poner un tubo nuevo..., ¢{puedes pagarlo?

—¢Y la amistad?

Me mordi los labios, pensando: «Amistad de doble filo», pero no dije nada. Cogi las
tenazas, quité la guarnicién, que estaba pasada igual que el tubo, saqué de la bolsa el
soplete para soldar, le eché gasolina, siempre en silencio. En este momento senti que
me preguntaba:

—¢Eres realmente amigo de Attilio?

Me volvi a mirarla; estaba con los ojos bajos, sonriente, meliflua, atenta a sus judias.



Le dije:
—Claro que si...

—Entonces —continud, tranquila—, puedo hablar libremente contigo... Quisiera que
me digas, tu que lo conoces bien, si ciertas impresiones mias son exactas.

Le contesté que hablara sin miedo; entre tanto, habia encendido la llama y la regulaba.
Ella continuo:

—Por ejemplo, ¢no te parece que ese puesto que ha encontrado no es adecuado para
él...? Hacer de porteador...

—De cargador, querras decir...

—Hacer de porteador no es un oficio..., yo insisto para que estudie enfermero... Luego,
mi hermana podria hacerlo entrar en el Policlinico...

Entre tanto yo habia colocado el tubo. Cogi el soplete y, casi sin pensarlo,
manteniéndolo en el aire, le pregunté:

—¢Quieres la verdad o que te responda con cumplidos?
—La verdad.

—Bueno, yo soy amigo de Attilio, pero eso no me impide ver sus defectos... Ante todo,
€s perezoso.

—c¢Perezoso?

Cogi un trozo de estafio, acerqué el soplete y comencé la soldadura. La llama rugia y
yo, para dominar el ruido, levanté la voz:

—Si, perezoso... T4, querida, tendras que habituarte a tener un marido desocupado...
Yo si que soy trabajador..., pero él, no; a él le gusta levantarse tarde, dar una vuelta
por ahi, ir al café, leer el peridédico con las noticias deportivas, discutirlas... Justo un
cargador, si acaso... Pero enfermero es un trabajo de responsabilidad... No, no lo veo
muy claro.

—Pero yo —continu6 ella, siempre con su vVoZz tranquila y
reflexiva

— ni siquiera estoy segura de que tenga ese trabajo... Dice que se va a trabajar... Pero
todavia no he visto nada de dinero... Empiezo a pensar que puede haberme dicho una



mentira... ;Qué piensas tu?

—c:Mentiras? —respondi sin
reflexionar

—. Es el mentiroso méas grande que conozco... Te hace ver lo que no hay... En cuanto a
mentiras, puedes estar tranquila...

—Es precisamente lo que yo pensaba...; pero si no va al trabajo, ¢qué es lo que hara?
No creo que no haga mas que dar vueltas e ir al café..., debe de haber algo mas...
Siempre tiene prisa y siempre estd muy preocupado

se interrumpiod para coger de la mesa una olla en la que poner las judias, ya peladas.
La miré por encima del hombro: sonriente, tranquila, serena. Continud tras un
momento

—: ¢Sabes lo que pienso? Que hay una mujer... T4, que lo conoces, me puedes decir si
es cierto.

Una voz en mi interior me advertia: «Ten cuidado, Ernesto, ve despacito..., es una
trampa». Pero ya sea porque el rencor era mas fuerte que la prudencia, ya sea porque
al verla despotricar de aquella forma contra su marido comenzaba a concebir de nuevo
esperanzas, no pude dejar de contestarle:

—Digo que tienes razon... Para él, las mujeres lo son todo... Guapas o feas, jévenes o
viejas... ¢No lo sabias?

La soldadura estaba acabada. Apagué el soplete y con el dedo igualé el estafio, todavia
blando. Luego comencé a apretar la tuerca con la llave inglesa. Ella, entre tanto, muy
tranquila, decia:

—Si, algo sabia, pero nada concreto... Ahora, ¢sabes lo que se me ha ocurrido?... Que
se entiende con Emilia, esa chica de pelo rojo que trabajaba conmigo en el taller de
planchado, ¢no la conoces?... ;Qué piensas?

Me puse de pie. Mariarosa, que habia puesto las judias en la olla, se levanté también,
sacudiéndose el traje para que cayesen las peladuras. Luego fue al fregadero, puso la
olla bajo el grifo y dejé correr el agua. Fui tras ella y la cogi con ambas manos por la
cintura, tan fina, diciendo:

—Si, es verdad, ve a Emilia todos los dias; al anochecer la espera a la salida de la
planchadora y la acomparfia a su casa. Ya lo sabes todo, ¢qué esperas?



Ella apenas volvié el rostro, sonriendo, y contesto:

—Ernesto, ¢no has dicho que eras amigo suyo? jDéjame!

Por toda respuesta, traté de abrazarla. Pero ella se soltd y dijo con dureza:
—Ya has hecho la reparacion... Sera mejor que te vayas.

Me mordi la lengua y respondi:

—Tienes razoém..., pero ti me haces perder la cabeza... Es preciso que me acuerde
siempre de que soy amigo de Attilio y de que ta eres su mujer.

Mientras hablaba asi, mortificado, recogi las herramientas e hice un ademan para
despedirme de ella e irme. En ese momento se abrio la puerta de la cocina y aparecié
Atino.

Me saludé contento, como un amigo:

—Hola, Ernesto.

—Mariarosa me pidid que arreglara el tubo...

respondi
—; ya esta listo, he puesto un tubo nuevo.
—Gracias —dijo él acercandose—, muchas gracias...

En ese momento la voz de Mariarosa, tranquila pero forzada, nos hizo volvernos a
ambos:

—jAttilio!...

Estaba de pie ante el fogon, con una sonrisa en medio de la cara, la mano posada en el
marmol. Continud, sin tomar aliento, sin levantar la voz:

—Attilio, también Ernesto dice que eres perezoso y que no tienes ganas de trabajar...
—¢Has dicho eso?

—Y, como yo pensaba, ha dicho también que eres un mentiroso y que quizas, quizas, ni
siquiera tienes ese puesto de cargador...



—¢Has dicho eso?

—Y ademas me ha confirmado lo que ya sabia: que ves a Emilia todos los dias y haces
el amor con ella... Mientras yo trabajo como una esclava y me deslomo planchando por
las casas, tu te diviertes con Emilia... y me dices que vas al trabajo... Es inutil que
ahora digas que no... Ernesto, que es amigo tuyo y te conoce, me lo ha confirmado
todo...

Hablaba con una voz muy tranquila, y yo por primera vez comprendi que me habia
dejado arrastrar a confiar en una loca. En efecto, apenas habia acabado de hablar,
mientras él, amenazante, se me acercaba repitiendo: «¢Has dicho eso?», cogid una
plancha que estaba sobre el hornillo y se la arrojé a la cabeza. Con tanta precision
que, si él no llega a bajar la cabeza, lo mata. Luego no sabria decir lo que paso. Ella,
rigida, tranquila y loca, continuaba cogiendo del hornillo objetos pesados y peligrosos,
como cuchillos, rodillos, ollas, y tirdndoselos encima; él, tras dos o tres intentos de
escudarse, cogié la puerta y escapé. También yo escapé, abandonando en el suelo dos
o tres metros de plomo, y corri por las escaleras a tumba abierta, mientras él me
gritaba:

—iQue no te vuelva a ver, sabes!... {Como te eche la vista encima, te mato!

No me senti seguro hasta que pasé el puente y me encontré en los jardincillos de la
Plaza de la Liberta. Alli me senté en un banco, para recuperar el aliento. Entonces
pensé que habia sido la amistad la que me habia hecho hablar asi, precisamente
porque sabia que Attilio era de esa manera y me disgustaba, y me juré para mis
adentros que desde ese dia no seria amigo de nadie.



