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MARIAROSA  es  un  nombre  doble,  y  la  mujer  que  llevaba  este  nombre  era  doble
también,  tanto  en  lo  físico  como  en  lo  moral.  Tenía  una  carota  blanca  y  roja,  ancha
como una luna llena,  desproporcionada con su cuerpo,  que era normal;  hacía pensar
en  esas  rosas  que  se  llaman  «repollos»  precisamente  porque  son  tupidas  y  gruesas
como repollos, y, en suma, al verla se pensaba que con una cara así se podrían hacer
fácilmente dos. Esta carota suya, además, estaba siempre plácida, sonriente, seráfica,
todo  lo  contrario  de  su  carácter,  que,  como  advertí  a  mi  costa,  era  endiablado,  en
cambio. Y por eso he dicho que era doble también en lo moral.

Le  había  hecho  la  corte  de  todas  las  maneras;  primero,  respetuosa,  galante,
insinuante; luego, al ver que no me hacía caso, había probado a ser más entrometido y
agresivo,  esperándola  en  medio  de  la  escalera,  en  el  rellano  más  oscuro,  intentando
besarla a la fuerza;  me había ganado algunos empujones y,  para acabar,  un bofetón.
Entonces  había  pensado  en  hacerme  el  desdeñoso,  el  ofendido,  en  no  saludarla,  en
volverme hacia otro lado cuando la encontraba; peor, parecía como si yo no existiera
para ella. Por último me había puesto implorante, le había suplicado, incluso llegué a
rogarle  que  me  quisiera  con  lágrimas  en  los  ojos:  nada.  Y  si  al  menos  me  hubiera
desanimado  por  completo,  para  siempre;  pero,  maligna,  precisamente  cuando  iba  a
mandarla  al  diablo  me  volvía  a  atrapar  con  una  frase,  una  mirada,  un  gesto.
Posteriormente he comprendido que, para una mujer, los pretendientes son como los
collares  y  los  brazaletes:  adornos  de  los  que,  si  puede,  prefiere  no  deshacerse.  Pero
entonces,  ante  aquella  mirada o  aquel  gesto,  pensaba:  «Sin  embargo,  bajo  todo esto
hay  algo…  Volvamos  a  intentarlo».  De  pronto  me  enteré  de  que  aquella  coqueta  se
había prometido con mi mejor amigo, Attilio.  Me dio rabia por muchos motivos: ante
todo,  porque  me  la  había  jugado  ante  mis  narices,  sin  decirme  nada,  y,  además,
porque a Attilio se lo había presentado yo; y así, sin saberlo, les había tenido la vela.

Pero  soy  un  buen  amigo  y,  para  mí,  la  amistad  es  ante  todo.  Había  querido  a
Mariarosa;  pero  desde el  momento en que se  había  convertido  en la  novia  de  Attilio
era sagrada para mí. Ella habría querido, quizás, continuar hostigándome; pero yo se
lo hice entender de todas las maneras y, por fin, un día, se lo dije claramente:

—Tú eres una mujer y no entiendes la amistad… Pero tú, desde que te has puesto con
Attilio, para mí es como si no existieras… Ni te veo, ni te oigo… ¿Entendido?

De  momento  pareció  darme  la  razón.  Pero  como  continuaba  coqueteando  decidí  no
volverla a ver y cumplí mi palabra. Supe después que se habían casado y se habían ido
a  vivir  con  la  hermana  de  ella,  que  era  enfermera.  Y  que  Attilio,  que  solía  estar  sin
trabajo  nueve  días  de  cada  diez,  había  encontrado  un  puesto  de  cargador  en  una



empresa de transportes. Mariarosa, en cambio, trabajaba como antes, de planchadora,
pero  a  jornal.  Estas  informaciones  me  tranquilizaron,  en  cierto  sentido.  Sabía,  en
suma, que no lo pasaban muy bien y que el matrimonio tampoco podía marchar bien.
Pero, como buen amigo leal, continué sin dar señales de vida. Un amigo es un amigo y
la amistad es sagrada.

Soy fontanero y, ya se sabe, los fontaneros van de una casa a otra, y, así, llegan incluso
a donde no deberían llegar. Uno de esos días, mientras iba a casa de un cliente con la
bolsa de las herramientas al hombro y un tubo de plomo enrollado al brazo, sentí que
me llamaban por mi nombre al pasar por Ripetta:

—¡Ernesto!

Me  volví;  era  ella.  Al  verla,  con  aquella  carota  sólida,  plácida  y  socarrona  sobre  un
cuerpo  de  cinturita  de  avispa  y  caderas  y  pecho  rotundos,  me  volvió  el  antiguo
sentimiento  y  casi  me  quedé  sin  aliento.  Pero  pensé:  «Eres  un  amigo…,  compórtate
como un amigo.» Le dije, muy seco:

—Los que no mueren se vuelven a ver.

Ella tenía el fardo de la compra bajo el brazo, lleno de verdura y de paquetes de papel
amarillo. Me dijo, sonriendo:

—¿No me reconoces?

—Ya te lo he dicho: los que no mueren se vuelven a ver.

—¿Por  qué  no  me  acompañas  a  casa?
—
⁠
continuó
⁠
—. Justamente esta mañana me he dado cuenta de que la tubería del fregadero, en la
cocina, está atascada… Anda, acompáñame.

—Si  es  para  una  reparación,  está  bien…
—
⁠
respondí, con lealtad.

Ella me lanzó una de sus ojeadas, que en otros tiempos hacían que la cabeza me diera
vueltas, y añadió:

—Pero tendrás que llevarme este bulto…



Y así, cargado como un burro, con la bolsa de las herramientas, el tubo de plomo y el
fardo de la compra, marché tras ella, que me precedía.

No fuimos muy lejos, en una perpendicular a via Ripetta nos metimos en un portalito
que  parecía  la  entrada  de  una  gruta,  subimos  por  una  escalera  asquerosa,  húmeda,
oscura, maloliente. A la mitad de la escalera ella se volvió y me dijo, sonriendo:

—¿Te acuerdas cuando te apostabas en el rellano, a oscuras…? Qué miedo me dabas…
¿o ya te has olvidado?

—Mariarosa,  no  me  acuerdo  de  nada
—
⁠
respondí,
rígido
⁠
—… recuerdo sólo que soy amigo de Attilio y que la amistad ante todo.

—¿Y  quién  te  ha  dicho  que  no  tienes  que  ser  su  amigo?
—
⁠
respondió ella, desconcertada.

Entramos en el  departamento; tres habitacioncitas del  último piso,  con ventanas que
daban  a  un  patio  que  parecía  un  pozo,  negro  y  sin  sol.  En  la  cocina  no  podía  uno
moverse y la puerta-ventana daba al balconcillo donde estaba el retrete. Mariarosa se
sentó en una silla, espatarrada, con el regazo lleno de judías verdes para despuntar, y
yo,  dejando  la  bolsa  en  el  pavimento,  me  arrodillé  junto  al  fregadero  para  hacer  la
reparación. Vi en seguida que el tubo estaba pasado y que había que poner otro nuevo,
y le advertí:

—Mira que hace falta poner un tubo nuevo…, ¿puedes pagarlo?

—¿Y la amistad?

Me mordí  los  labios,  pensando:  «Amistad  de  doble  filo»,  pero  no  dije  nada.  Cogí  las
tenazas, quité la guarnición, que estaba pasada igual que el tubo, saqué de la bolsa el
soplete para soldar, le eché gasolina, siempre en silencio. En este momento sentí que
me preguntaba:

—¿Eres realmente amigo de Attilio?

Me volví a mirarla; estaba con los ojos bajos, sonriente, meliflua, atenta a sus judías.



Le dije:

—Claro que sí…

—Entonces  —continuó,  tranquila—,  puedo  hablar  libremente  contigo…  Quisiera  que
me digas, tú que lo conoces bien, si ciertas impresiones mías son exactas.

Le contesté que hablara sin miedo; entre tanto, había encendido la llama y la regulaba.
Ella continuó:

—Por ejemplo, ¿no te parece que ese puesto que ha encontrado no es adecuado para
él…? Hacer de porteador…

—De cargador, querrás decir…

—Hacer de porteador no es un oficio…, yo insisto para que estudie enfermero… Luego,
mi hermana podría hacerlo entrar en el Policlínico…

Entre  tanto  yo  había  colocado  el  tubo.  Cogí  el  soplete  y,  casi  sin  pensarlo,
manteniéndolo en el aire, le pregunté:

—¿Quieres la verdad o que te responda con cumplidos?

—La verdad.

—Bueno, yo soy amigo de Attilio, pero eso no me impide ver sus defectos… Ante todo,
es perezoso.

—¿Perezoso?

Cogí un trozo de estaño, acerqué el soplete y comencé la soldadura. La llama rugía y
yo, para dominar el ruido, levanté la voz:

—Sí, perezoso… Tú, querida, tendrás que habituarte a tener un marido desocupado…
Yo sí que soy trabajador…, pero él, no; a él le gusta levantarse tarde, dar una vuelta
por ahí,  ir  al  café, leer el  periódico con las noticias deportivas, discutirlas… Justo un
cargador, si acaso… Pero enfermero es un trabajo de responsabilidad… No, no lo veo
muy claro.

—Pero  yo  —continuó  ella,  siempre  con  su  voz  tranquila  y
reflexiva
⁠
— ni siquiera estoy segura de que tenga ese trabajo… Dice que se va a trabajar… Pero
todavía no he visto nada de dinero… Empiezo a pensar que puede haberme dicho una



mentira… ¿Qué piensas tú?

—¿Mentiras?  —respondí  sin
reflexionar
⁠
—. Es el mentiroso más grande que conozco… Te hace ver lo que no hay… En cuanto a
mentiras, puedes estar tranquila…

—Es precisamente lo que yo pensaba…; pero si no va al trabajo, ¿qué es lo que hará?
No  creo  que  no  haga  más  que  dar  vueltas  e  ir  al  café…,  debe  de  haber  algo  más…
Siempre  tiene  prisa  y  siempre  está  muy  preocupado
—
⁠
se interrumpió para coger de la mesa una olla en la que poner las judías, ya peladas.
La  miré  por  encima  del  hombro:  sonriente,  tranquila,  serena.  Continuó  tras  un
momento
⁠
—: ¿Sabes lo que pienso? Que hay una mujer… Tú, que lo conoces, me puedes decir si
es cierto.

Una  voz  en  mi  interior  me  advertía:  «Ten  cuidado,  Ernesto,  ve  despacito…,  es  una
trampa». Pero ya sea porque el rencor era más fuerte que la prudencia, ya sea porque
al verla despotricar de aquella forma contra su marido comenzaba a concebir de nuevo
esperanzas, no pude dejar de contestarle:

—Digo que tienes razón… Para él, las mujeres lo son todo… Guapas o feas, jóvenes o
viejas… ¿No lo sabías?

La soldadura estaba acabada. Apagué el soplete y con el dedo igualé el estaño, todavía
blando. Luego comencé a apretar la tuerca con la llave inglesa. Ella, entre tanto, muy
tranquila, decía:

—Sí, algo sabía, pero nada concreto… Ahora, ¿sabes lo que se me ha ocurrido?… Que
se entiende con Emilia,  esa chica de pelo rojo que trabajaba conmigo en el  taller  de
planchado, ¿no la conoces?… ¿Qué piensas?

Me puse de pie. Mariarosa, que había puesto las judías en la olla, se levantó también,
sacudiéndose el traje para que cayesen las peladuras. Luego fue al fregadero, puso la
olla bajo el grifo y dejó correr el agua. Fui tras ella y la cogí con ambas manos por la
cintura, tan fina, diciendo:

—Sí,  es  verdad,  ve  a  Emilia  todos  los  días;  al  anochecer  la  espera  a  la  salida  de  la
planchadora y la acompaña a su casa. Ya lo sabes todo, ¿qué esperas?



Ella apenas volvió el rostro, sonriendo, y contestó:

—Ernesto, ¿no has dicho que eras amigo suyo? ¡Déjame!

Por toda respuesta, traté de abrazarla. Pero ella se soltó y dijo con dureza:

—Ya has hecho la reparación… Será mejor que te vayas.

Me mordí la lengua y respondí:

—Tienes  razón…,  pero  tú  me  haces  perder  la  cabeza…  Es  preciso  que  me  acuerde
siempre de que soy amigo de Attilio y de que tú eres su mujer.

Mientras  hablaba  así,  mortificado,  recogí  las  herramientas  e  hice  un  ademán  para
despedirme de ella e irme. En ese momento se abrió la puerta de la cocina y apareció
Atino.

Me saludó contento, como un amigo:

—Hola, Ernesto.

—Mariarosa  me  pidió  que  arreglara  el  tubo…
—
⁠
respondí
⁠
—; ya está listo, he puesto un tubo nuevo.

—Gracias —dijo él acercándose—, muchas gracias…

En  ese  momento  la  voz  de  Mariarosa,  tranquila  pero  forzada,  nos  hizo  volvernos  a
ambos:

—¡Attilio!…

Estaba de pie ante el fogón, con una sonrisa en medio de la cara, la mano posada en el
mármol. Continuó, sin tomar aliento, sin levantar la voz:

—Attilio, también Ernesto dice que eres perezoso y que no tienes ganas de trabajar…

—¿Has dicho eso?

—Y, como yo pensaba, ha dicho también que eres un mentiroso y que quizás, quizás, ni
siquiera tienes ese puesto de cargador…



—¿Has dicho eso?

—Y además me ha confirmado lo que ya sabía: que ves a Emilia todos los días y haces
el amor con ella… Mientras yo trabajo como una esclava y me deslomo planchando por
las  casas,  tú  te  diviertes  con  Emilia…  y  me  dices  que  vas  al  trabajo…  Es  inútil  que
ahora  digas  que  no…  Ernesto,  que  es  amigo  tuyo  y  te  conoce,  me  lo  ha  confirmado
todo…

Hablaba  con  una  voz  muy  tranquila,  y  yo  por  primera  vez  comprendí  que  me  había
dejado  arrastrar  a  confiar  en  una  loca.  En  efecto,  apenas  había  acabado  de  hablar,
mientras  él,  amenazante,  se  me  acercaba  repitiendo:  «¿Has  dicho  eso?»,  cogió  una
plancha  que  estaba  sobre  el  hornillo  y  se  la  arrojó  a  la  cabeza.  Con  tanta  precisión
que, si él no llega a bajar la cabeza, lo mata. Luego no sabría decir lo que pasó. Ella,
rígida, tranquila y loca, continuaba cogiendo del hornillo objetos pesados y peligrosos,
como  cuchillos,  rodillos,  ollas,  y  tirándoselos  encima;  él,  tras  dos  o  tres  intentos  de
escudarse, cogió la puerta y escapó. También yo escapé, abandonando en el suelo dos
o  tres  metros  de  plomo,  y  corrí  por  las  escaleras  a  tumba  abierta,  mientras  él  me
gritaba:

—¡Que no te vuelva a ver, sabes!… ¡Como te eche la vista encima, te mato!

No me sentí  seguro hasta que pasé el  puente y me encontré en los jardincillos de la
Plaza  de  la  Libertà.  Allí  me  senté  en  un  banco,  para  recuperar  el  aliento.  Entonces
pensé  que  había  sido  la  amistad  la  que  me  había  hecho  hablar  así,  precisamente
porque  sabía  que  Attilio  era  de  esa  manera  y  me  disgustaba,  y  me  juré  para  mis
adentros que desde ese día no sería amigo de nadie.


