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LA RUINA DE LA HUMANIDAD

Amediados de febrero cesó la tramontana, que tanto me había hecho sufrir durante el
invierno, el  cielo se llenó de nubes y empezó a soplar un viento húmedo que parecía
venir  del  mar.  Ante  los  soplos  de  este  viento  me  sentí  reanimado,  aunque  de  una
manera triste, como si me hubiera susurrado al oído: «Ea, valor, mientras hay vida hay
esperanza». Pero precisamente porque sentía que se acababa el invierno y comenzaba
la primavera, comprendí que no podía ya ir a trabajar al taller de mi tío. Había entrado
en el taller un año antes, como un tren entra en un túnel, y todavía no había salido y ni
siquiera  veía  la  claridad  de  la  salida.  No  es  que  fuera  un  trabajo  desagradable  o
antipático:  era  peor.  El  taller  era  un  gran  barracón,  situado  al  fondo  de  un  terreno
acotado, que servía de depósito a una fábrica de tejas y ladrillos, a mitad de camino en
la via Magliana. Dentro del barracón, el aire estaba siempre lleno de harina blanca de
serrín, igual que un molino; y en medio de esta polvareda, entre el zumbido continuo
de las sierras y de los tornos eléctricos, nos movíamos los obreros y el tío, enharinados
como molineros,  atareados todo el  día haciendo muebles,  puertas y ventanas. Mi tío,
pobrecillo, me quería como a un hijo; los obreros eran todos buenas personas, y, como
ya dije, no es un trabajo antipático; primero un tronco de encina, de arce o de castaño,
torcido, largo, apoyado en la pared del taller, con toda la corteza y, a veces, dentro de
la  corteza,  las  hormigas  que  la  habitaban  cuando  aún  era  árbol;  luego,  a  fuerza  de
sierra, muchos tablones blancos y lisos; luego, saliendo de estos tablones, con el torno,
con el cepillo, con los otros instrumentos, según los casos, patas de mesas, partes de
armarios,  marcos;  y  finalmente,  una  vez  clavado,  atornillado,  encolado  el  mueble,  el
barnizado y el abrillantado. Para quien trabaja a gusto, este progreso desde el tronco
del árbol al mueble puede incluso llegar a ser apasionante; siempre es interesante y,
por  lo  menos,  no  es  aburrido.  Pero  se  ve  que  estoy  hecho  de  distinta  pasta  que  los
demás;  tras  algunos  meses  no  podía  soportar  este  trabajo.  Y  no  porque  no  sea
trabajador,  sino  porque  me  gusta  detenerme  de  cuando  en  cuando  en  mi  trabajo  y
mirar  a  mi  alrededor:  así,  sin  más,  para  ver  quién  soy,  dónde  estoy,  a  qué  punto  he
llegado.  El  tío,  en  cambio,  era  justo  lo  contrario  que  yo:  trabajaba  siempre,
encarnizadamente, con pasión, sin detenerse a tomar aliento o a reflexionar; y así, de
una silla a un marco de puerta, de un marco de puerta a un armario, de un armario a
una  mesilla  de  noche,  de  una  mesilla  de  noche  a  una  silla,  había  llegado  a  los
cincuenta años, que eran los que tenía, y se comprendía que continuaría de ese modo
hasta su muerte, que sería un poco como la muerte de un torno que se parte o de una
sierra que pierde los dientes, la muerte, en suma, de un utensilio y no de un hombre.
Y, en efecto, el domingo, cuando se ponía el traje de fiesta y se iba muy despacio, por
la  acera  de  via  Arenula,  junto  con  su  mujer  y  sus  hijos,  los  ojos  entornados,  la  boca
torcida  y  dos  profundas  arrugas  entre  la  boca  y  los  ojos,  parecía  justamente  un
utensilio desechado, inútil, roto; y yo no podía dejar de recordar que aquella cara se le
había puesto así a fuerza de inclinarse sobre el torno y la sierra y de guiñar los ojos en



la polvareda del serrín; y me decía que no valía la pena vivir si de vez en cuando uno
no se paraba y pensaba en que estaba viviendo.

El  autobús que sale  de  la  estación de Trastevere  va  y  vuelve  al  campo.  Campesinos,
obreros, toda clase de pobre gente llevan a él el fango de sus zapatos, el olor a sudor
de sus ropas de trabajo y, quizás, también algún insecto. De forma que en el final de la
línea echan en el suelo, e incluso en los asientos, no sé qué desinfectante maloliente
que  se  agarra  a  la  garganta  y  hace  llorar  como  las  cebollas.  Una  de  esas  suaves
mañanas de febrero, mientras esperaba que saliera el autobús, con los ojos llenos de
lágrimas por culpa del desinfectante, el viento marino que entraba por las ventanillas
me dio unas enormes ganas de irme por mi lado, para detenerme un poco y reflexionar
sobre mí mismo. Así, cuando bajé ante el taller, en vez de dirigirme a la derecha, hacia
el  barracón,  me  fui  a  la  izquierda,  hacia  los  prados  que  hay  entre  la  carretera  y  el
Tíber.  Empecé  a  caminar  sobre  la  hierba  pálida,  en  medio  de  un  viento  débil  y
húmedo, hacia el  cielo lleno de nubes blancas. No veía el  Tíber porque en ese punto
discurre  entre  un  repliegue  del  terreno;  más  allá  del  Tíber  veía  las  edificaciones
abandonadas de la E 42, el palacio con todas esas arcadas que parece un palomar, la
iglesia  con  la  cúpula  y  las  columnas  que  no  sostienen  nada  y  parecen  columnas  de
madera  en  un  juego  de  construcciones  para  niños.  Detrás  de  mí  estaba  la  zona
industrial  de  Roma:  los  altos  hornos,  con  sus  largos  penachos  de  humo  negro;  los
barracones de las fábricas, llenos de ventanales; los cilindros bajos y anchos de los dos
o tres gasómetros,  los altos y estrechos de los silos.  Pensando en los obreros que se
atareaban en aquellas fábricas mi ocio me parecía más sabroso. Me sentía socarrón y
al  acecho,  como  si  me  hubiera  ido  de  caza.  Y,  la  verdad,  iba  de  caza,  pero  no  de
pájaros, sino de mí mismo.

Cuando  llegué  al  Tíber,  en  un  sitio  en  que  la  orilla  es  menos  empinada,  me  dejé
resbalar pendiente abajo hasta la margen y me senté entre las matas. A un paso de mis
pies  corría  el  Tíber,  y  lo  veía  girar  como  una  serpiente  por  el  campo,  con  la  luz
cegadora del  cielo  nublado sobre su piel  amarilla  y  rugosa.  Más allá  del  Tíber  había
otros  prados  de  un  verde  pálido  y,  diseminadas  por  los  prados,  muchas  ovejas  que
ramoneaban, hinchadas de lana sucia, con algún corderito blanco aquí y allá, cuya lana
no  había  tenido  aún  tiempo  de  ensuciarse.  Estaba  sentado  con  las  rodillas  entre  los
brazos y miraba fijamente al  agua amarilla,  que en aquel  sitio hacía un remolino del
que sobresalía una rama negra, hirsuta y enmarañada, que parecía la cabellera de una
ahogada. Entonces, en aquel silencio, mientras la rama negra como el ébano temblaba
con las sacudidas de la corriente pero no se movía, me sentí de pronto como inspirado;
y no con el pensamiento, sino con una sensación más profunda que el pensamiento, me
pareció haber comprendido algo muy importante. O, mejor dicho, poderlo comprender,
sólo con esforzarme por llegar a ello. En resumen, ese algo estaba en equilibrio, igual
que  se  dice  que  las  palabras  están  en  la  punta  de  la  lengua.  Y  yo,  para  detenerlo  e
impedir que volviera a caer en la oscuridad, dije repentinamente en voz alta:

—Me llamo Gerardo Mucchieto.



Inmediatamente, una voz burlona que venía de arriba me dijo:

—Apodado Mucchio… ¿Qué te pasa, hablas solo?

Me volví,  y  justo  encima de donde yo estaba,  de  pie  en la  pendiente,  vi  a  la  hija  del
guarda  del  depósito  de  ladrillos,  Gioconda,  con  una  falda  de  terciopelo  negro  y  un
jersey  rosa,  sin  medias,  el  pelo  al  viento.  Ahora  bien,  de  todas  las  personas  que  yo
conocía,  precisamente  Gioconda  era  la  que  menos  habría  deseado  ver  en  ese
momento.  Se  había  encaprichado  conmigo  y  me  perseguía,  aunque  le  había  hecho
comprender de todas las maneras que no me gustaba. Así, me acometió de inmediato
el  impulso  de  decirle  algo  desagradable,  de  forma  que  se  marchase  y  yo  pudiera
quedarme solo y volver a aquello que había estado a punto de comprender cuando ella
llegó. Le dije sin moverme:

—¡Ojo, que se te ven las piernas!

Y ella descarada, se dejó resbalar hasta mi lado.

—¿Me permites que te haga compañía?

—No  quiero  tu  compañía  para  nada
—
⁠
le  dije  sin
mirarla
⁠
—, y, además, ¿cómo vas a sentarte aquí en el suelo, entre todo este polvo?

Vi que se levantaba la falda y se sentaba, satisfecha, diciendo:

—Total, no llevo bragas.

La cosa en la que quería pensar seguía estando allí, por fortuna, en equilibrio sobre el
borde de la mente, como un pájaro en un alféizar. Gioconda, entre tanto, muy melosa,
se colgaba de mi brazo y me decía:

—Gerardo, ¿por qué eres tan malvado?… Yo te quiero tanto…

—No soy malvado, no me gustas, eso es todo.

—¿Y por qué no te gusto?

Dije a toda prisa, temiendo que, al hablar, aquella cosa en la que quería pensar se me



escapase:

—No me gustas porque tienes una carota roja llena de forúnculos…, pareces una rosa
«repollo»…

¿Qué habría hecho cualquier otra después de una frase como ésta? Se habría ido en
seguida. Pero ella, en cambio, apretándose contra mí, coqueta, dijo:

—Gerardino, ¿por qué no eres más amable conmigo?

—Sí, lo seré —dije desesperado—, con tal de que te vayas.

—¿Esperas a otra mujer, Gerardino?

—No, a nadie, quiero estar solo.

—¿Por qué solo? Estamos tan bien juntos… Es tan hermoso estar juntos…

Esta  vez  no  dije  nada;  la  cosa  seguía  allí,  en  el  borde,  y  yo  sentía  que  bastaría
cualquier  nadería  para devolverla  a  la  oscuridad de la  que había  salido.  Fue en este
momento cuando. Gioconda exclamó:

—¿Quieres ver cómo adivino lo que estás pensando?

—No  lo  adivinarías  aunque  pensaras  cien  años
—
⁠
respondí, picado en lo más vivo.

—Y  yo,  en  cambio,  te  digo  que  lo  adivino…  Ya  veremos  si  tengo  razón…  Digo  que
estabas  pensando  en  mis  calcetines  doblados  en  el  tobillo,  que  hacen  juego  con  el
jersey… Di la verdad, estabas pensando en eso.

Al decir esto extendió la pierna, gruesa y roja, cubierta de pelos rubios, mostrando el
pie con un calcetín color fresa. No pude dejar de levantar los ojos hacia aquel pie, y de
repente advertí que la cosa había desaparecido en la oscuridad, hacia otra parte. No
sentía  ya  nada,  no  comprendía  ya  nada,  estaba  vacío,  inerte,  como  los  rodillos  de
madera añeja que mi tío tenía apoyados en la pared del taller. Ante el pensamiento de
haber  perdido  de  vista  aquella  cosa  tan  bella  e  importante  por  culpa  de  aquella
estúpida, me acometió de pronto una enorme rabia y grité volviéndome bruscamente:

—¿Para qué has venido?… Eres mi desgracia… ¿No podías dejarme solo?

Y como ella  continuaba apretándome el  brazo,  me solté a la  fuerza y la  golpeé en la



cabeza. Pero ella se aferraba, testaruda, aunque le golpease en aquella cabezota rubia;
entonces me puse de pie, la enganché por el pelo y la tiré al suelo, en el arenal, y le di
patadas en todo el cuerpo, e incluso en la cabeza. Ella, toda enroscada, con el rostro
entre las manos, gemía, e incluso lanzó algún chillido, pero no se rebeló: quizás estaba
contenta.  Cuando  me  cansé  de  patearla  se  levantó  y,  toda  llena  de  polvo,  se  alejó
sollozando. Yo le grité con fuerza:

—¡Vosotras  las  mujeres  sois  la  ruina  de  la  humanidad!  Ella,  sin  dejar  de  sollozar,  se
encaminó por un sendero a lo largo del arenal del Tíber y desapareció.

Pero  ahora  aquella  cosa  se  había  desvanecido,  y  aunque  ya  estaba  solo,  me  sentía
completamente  inerte,  sordo  y  vacío,  como  cuando  estaba  con  Gioconda.  No  había
nada  que  hacer;  por  ese  día,  y  quién  sabe  por  cuánto  tiempo  aún,  no  volvería  a
encontrar  una  ocasión  como  aquélla.  Lleno  de  rabia  y  al  mismo  tiempo  inseguro  e
inquieto,  di  vueltas  durante  toda  la  mañana  por  aquellos  prados,  maldiciendo  a
Gioconda y a mi suerte, sin lograr detenerme ni con el pensamiento ni con el cuerpo.
Por último comprendí que no podía hacer otra cosa que volver al taller y allá me fui.
Gioconda, entre los montones de ladrillos, con una olla en el brazo, esparcía la comida
de las gallinas y me saludó desde lejos con una sonrisa. Yo no le contesté y entré en el
barracón.

—Si  el  trabajo  es  salud,  ¡viva  la  tuberculosis!
—
⁠
gritó mi tío al verme.

No dije nada, me puse el mono y continué trabajando en el torno en el punto exacto en
que lo había dejado el día anterior.


