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LA RUINA DE LA HUMANIDAD

Amediados de febrero ceso la tramontana, que tanto me habia hecho sufrir durante el
invierno, el cielo se llen6é de nubes y empezd a soplar un viento himedo que parecia
venir del mar. Ante los soplos de este viento me senti reanimado, aunque de una
manera triste, como si me hubiera susurrado al oido: «Ea, valor, mientras hay vida hay
esperanza». Pero precisamente porque sentia que se acababa el invierno y comenzaba
la primavera, comprendi que no podia ya ir a trabajar al taller de mi tio. Habia entrado
en el taller un afno antes, como un tren entra en un tunel, y todavia no habia salido y ni
siquiera veia la claridad de la salida. No es que fuera un trabajo desagradable o
antipatico: era peor. El taller era un gran barracoén, situado al fondo de un terreno
acotado, que servia de depdsito a una fabrica de tejas y ladrillos, a mitad de camino en
la via Magliana. Dentro del barracon, el aire estaba siempre lleno de harina blanca de
serrin, igual que un molino; y en medio de esta polvareda, entre el zumbido continuo
de las sierras y de los tornos eléctricos, nos moviamos los obreros y el tio, enharinados
como molineros, atareados todo el dia haciendo muebles, puertas y ventanas. Mi tio,
pobrecillo, me queria como a un hijo; los obreros eran todos buenas personas, y, como
ya dije, no es un trabajo antipatico; primero un tronco de encina, de arce o de castano,
torcido, largo, apoyado en la pared del taller, con toda la corteza y, a veces, dentro de
la corteza, las hormigas que la habitaban cuando aun era arbol; luego, a fuerza de
sierra, muchos tablones blancos y lisos; luego, saliendo de estos tablones, con el torno,
con el cepillo, con los otros instrumentos, segun los casos, patas de mesas, partes de
armarios, marcos; y finalmente, una vez clavado, atornillado, encolado el mueble, el
barnizado y el abrillantado. Para quien trabaja a gusto, este progreso desde el tronco
del arbol al mueble puede incluso llegar a ser apasionante; siempre es interesante vy,
por lo menos, no es aburrido. Pero se ve que estoy hecho de distinta pasta que los
demads; tras algunos meses no podia soportar este trabajo. Y no porque no sea
trabajador, sino porque me gusta detenerme de cuando en cuando en mi trabajo y
mirar a mi alrededor: asi, sin mds, para ver quién soy, donde estoy, a qué punto he
llegado. El tio, en cambio, era justo lo contrario que yo: trabajaba siempre,
encarnizadamente, con pasion, sin detenerse a tomar aliento o a reflexionar; y asi, de
una silla a un marco de puerta, de un marco de puerta a un armario, de un armario a
una mesilla de noche, de una mesilla de noche a una silla, habia llegado a los
cincuenta afios, que eran los que tenia, y se comprendia que continuaria de ese modo
hasta su muerte, que seria un poco como la muerte de un torno que se parte o de una
sierra que pierde los dientes, la muerte, en suma, de un utensilio y no de un hombre.
Y, en efecto, el domingo, cuando se ponia el traje de fiesta y se iba muy despacio, por
la acera de via Arenula, junto con su mujer y sus hijos, los ojos entornados, la boca
torcida y dos profundas arrugas entre la boca y los ojos, parecia justamente un
utensilio desechado, inttil, roto; y yo no podia dejar de recordar que aquella cara se le
habia puesto asi a fuerza de inclinarse sobre el torno y la sierra y de guifar los ojos en



la polvareda del serrin; y me decia que no valia la pena vivir si de vez en cuando uno
no se paraba y pensaba en que estaba viviendo.

El autobus que sale de la estacion de Trastevere va y vuelve al campo. Campesinos,
obreros, toda clase de pobre gente llevan a él el fango de sus zapatos, el olor a sudor
de sus ropas de trabajo y, quizas, también algun insecto. De forma que en el final de la
linea echan en el suelo, e incluso en los asientos, no sé qué desinfectante maloliente
que se agarra a la garganta y hace llorar como las cebollas. Una de esas suaves
mananas de febrero, mientras esperaba que saliera el autobus, con los ojos llenos de
lagrimas por culpa del desinfectante, el viento marino que entraba por las ventanillas
me dio unas enormes ganas de irme por mi lado, para detenerme un poco y reflexionar
sobre mi mismo. Asi, cuando bajé ante el taller, en vez de dirigirme a la derecha, hacia
el barracén, me fui a la izquierda, hacia los prados que hay entre la carretera y el
Tiber. Empecé a caminar sobre la hierba pélida, en medio de un viento débil y
huimedo, hacia el cielo lleno de nubes blancas. No veia el Tiber porque en ese punto
discurre entre un repliegue del terreno; mas alld del Tiber veia las edificaciones
abandonadas de la E 42, el palacio con todas esas arcadas que parece un palomar, la
iglesia con la cupula y las columnas que no sostienen nada y parecen columnas de
madera en un juego de construcciones para nifos. Detras de mi estaba la zona
industrial de Roma: los altos hornos, con sus largos penachos de humo negro; los
barracones de las fabricas, llenos de ventanales; los cilindros bajos y anchos de los dos
o tres gasOmetros, los altos y estrechos de los silos. Pensando en los obreros que se
atareaban en aquellas fabricas mi ocio me parecia mdas sabroso. Me sentia socarrdn y
al acecho, como si me hubiera ido de caza. Y, la verdad, iba de caza, pero no de
pajaros, sino de mi mismo.

Cuando llegué al Tiber, en un sitio en que la orilla es menos empinada, me dejé
resbalar pendiente abajo hasta la margen y me senté entre las matas. A un paso de mis
pies corria el Tiber, y lo veia girar como una serpiente por el campo, con la luz
cegadora del cielo nublado sobre su piel amarilla y rugosa. Mas alla del Tiber habia
otros prados de un verde palido y, diseminadas por los prados, muchas ovejas que
ramoneaban, hinchadas de lana sucia, con algin corderito blanco aqui y alla, cuya lana
no habia tenido aun tiempo de ensuciarse. Estaba sentado con las rodillas entre los
brazos y miraba fijamente al agua amarilla, que en aquel sitio hacia un remolino del
que sobresalia una rama negra, hirsuta y enmarafnada, que parecia la cabellera de una
ahogada. Entonces, en aquel silencio, mientras la rama negra como el ébano temblaba
con las sacudidas de la corriente pero no se movia, me senti de pronto como inspirado;
y no con el pensamiento, sino con una sensacién mas profunda que el pensamiento, me
parecio haber comprendido algo muy importante. O, mejor dicho, poderlo comprender,
solo con esforzarme por llegar a ello. En resumen, ese algo estaba en equilibrio, igual
que se dice que las palabras estan en la punta de la lengua. Y yo, para detenerlo e
impedir que volviera a caer en la oscuridad, dije repentinamente en voz alta:

—Me llamo Gerardo Mucchieto.



Inmediatamente, una voz burlona que venia de arriba me dijo:

—Apodado Mucchio... ¢(Qué te pasa, hablas solo?

Me volvi, y justo encima de donde yo estaba, de pie en la pendiente, vi a la hija del
guarda del depodsito de ladrillos, Gioconda, con una falda de terciopelo negro y un
jersey rosa, sin medias, el pelo al viento. Ahora bien, de todas las personas que yo
conocia, precisamente Gioconda era la que menos habria deseado ver en ese
momento. Se habia encaprichado conmigo y me perseguia, aunque le habia hecho
comprender de todas las maneras que no me gustaba. Asi, me acometié de inmediato
el impulso de decirle algo desagradable, de forma que se marchase y yo pudiera
quedarme solo y volver a aquello que habia estado a punto de comprender cuando ella
llego. Le dije sin moverme:

—iQOjo, que se te ven las piernas!

Y ella descarada, se dejo resbalar hasta mi lado.

—:Me permites que te haga compania?

—No quiero tu compaiia para nada

le dije sin
mirarla

—, v, ademas, ¢como vas a sentarte aqui en el suelo, entre todo este polvo?

Vi que se levantaba la falda y se sentaba, satisfecha, diciendo:

—Total, no llevo bragas.

La cosa en la que queria pensar seguia estando alli, por fortuna, en equilibrio sobre el
borde de la mente, como un pdajaro en un alféizar. Gioconda, entre tanto, muy melosa,
se colgaba de mi brazo y me decia:

—Gerardo, ¢por qué eres tan malvado?... Yo te quiero tanto...

—No soy malvado, no me gustas, eso es todo.

—¢:Y por qué no te gusto?

Dije a toda prisa, temiendo que, al hablar, aquella cosa en la que queria pensar se me



escapase:

—No me gustas porque tienes una carota roja llena de fortinculos..., pareces una rosa
«repollo»...

¢Qué habria hecho cualquier otra después de una frase como ésta? Se habria ido en
seguida. Pero ella, en cambio, apretdndose contra mi, coqueta, dijo:

—Gerardino, ¢por qué no eres mas amable conmigo?

—Si, lo seré —dije desesperado—, con tal de que te vayas.

—¢:Esperas a otra mujer, Gerardino?

—No, a nadie, quiero estar solo.

—¢Por qué solo? Estamos tan bien juntos... Es tan hermoso estar juntos...

Esta vez no dije nada; la cosa seguia alli, en el borde, y yo sentia que bastaria
cualquier naderia para devolverla a la oscuridad de la que habia salido. Fue en este
momento cuando. Gioconda exclamoé:

—¢Quieres ver como adivino lo que estds pensando?

—No lo adivinarias aunque pensaras cien anos

respondi, picado en lo mas vivo.

—Y yo, en cambio, te digo que lo adivino... Ya veremos si tengo razon... Digo que
estabas pensando en mis calcetines doblados en el tobillo, que hacen juego con el
jersey... Di la verdad, estabas pensando en eso.

Al decir esto extendio la pierna, gruesa y roja, cubierta de pelos rubios, mostrando el
pie con un calcetin color fresa. No pude dejar de levantar los ojos hacia aquel pie, y de
repente adverti que la cosa habia desaparecido en la oscuridad, hacia otra parte. No
sentia ya nada, no comprendia ya nada, estaba vacio, inerte, como los rodillos de
madera afieja que mi tio tenia apoyados en la pared del taller. Ante el pensamiento de
haber perdido de vista aquella cosa tan bella e importante por culpa de aquella
estipida, me acometié de pronto una enorme rabia y grité volviéndome bruscamente:

—c¢Para qué has venido?... Eres mi desgracia... (No podias dejarme solo?

Y como ella continuaba apretdndome el brazo, me solté a la fuerza y la golpeé en la



cabeza. Pero ella se aferraba, testaruda, aunque le golpease en aquella cabezota rubia;
entonces me puse de pie, la enganché por el pelo y la tiré al suelo, en el arenal, y le di
patadas en todo el cuerpo, e incluso en la cabeza. Ella, toda enroscada, con el rostro
entre las manos, gemia, e incluso lanzo algun chillido, pero no se rebeld: quizas estaba
contenta. Cuando me cansé de patearla se levanté y, toda llena de polvo, se alejé
sollozando. Yo le grité con fuerza:

—iVosotras las mujeres sois la ruina de la humanidad! Ella, sin dejar de sollozar, se
encaminé por un sendero a lo largo del arenal del Tiber y desaparecio.

Pero ahora aquella cosa se habia desvanecido, y aunque ya estaba solo, me sentia
completamente inerte, sordo y vacio, como cuando estaba con Gioconda. No habia
nada que hacer; por ese dia, y quién sabe por cuanto tiempo aun, no volveria a
encontrar una ocasion como aquélla. Lleno de rabia y al mismo tiempo inseguro e
inquieto, di vueltas durante toda la manana por aquellos prados, maldiciendo a
Gioconda y a mi suerte, sin lograr detenerme ni con el pensamiento ni con el cuerpo.
Por ultimo comprendi que no podia hacer otra cosa que volver al taller y alld me fui.
Gioconda, entre los montones de ladrillos, con una olla en el brazo, esparcia la comida
de las gallinas y me saludé desde lejos con una sonrisa. Yo no le contesté y entré en el
barracon.

—Si el trabajo es salud, jviva la tuberculosis!

grité mi tio al verme.

No dije nada, me puse el mono y continué trabajando en el torno en el punto exacto en
que lo habia dejado el dia anterior.



