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VIEJO ESTÚPIDO

CUANDO  se  tiene  la  costumbre  de  cortejar  a  las  mujeres  es  difícil  advertir  que  el
tiempo ha pasado y que las mujeres te miran como a un padre o, lo que es peor, como
a  un  abuelo.  Y  es  difícil  sobre  todo  porque  cualquier  hombre  maduro  tiene  en  el
interior de su cabeza otra cabeza; la cabeza de fuera tiene arrugas, pelo gris, dientes
careados,  ojeras;  en cambio,  la  cabeza de dentro se le  ha quedado como cuando era
joven, con cabellos negros y tupidos, un rostro liso, dientes blancos y ojos vivos. Y la
cabeza de dentro es la que mira con deseo a las mujeres, pensando que se la ve. En
cambio, las mujeres ven la cabeza de fuera y dicen: «¿Qué querrá ese viejo verde? ¿No
se da cuenta de que podría ser mi abuelo?».

Bueno, aquel año ampliaron el salón donde trabajo como peluquero hace casi treinta
años; se cambiaron los espejos y los lavabos, se pintaron las paredes y los armarios y,
por último, el dueño pensó que estaría bien contratar a una manicura, que se llamaba
Iole.  En el  salón,  además del  dueño,  éramos tres:  un joven de unos veinticinco años,
Amato, moreno y serio, que había sido carabinero; Giuseppe, cinco años mayor que yo,
bajo, corpulento, calvo; y yo. Como ocurre siempre cuando en un ambiente de hombres
solos  entra  una  mujer,  me  di  cuenta  de  pronto  de  que  los  tres  mirábamos  con
insistencia  a  Iole.  Ella,  por  otra  parte,  era  justamente  eso  que  se  llama  un  tipo
corriente, de tarjeta ilustrada: exuberante, vistosa, con una cara bonita y pelo negro;
hay  millones  como  ella.  En  este  punto  hay  que  observar  que  yo,  sin  vanagloriarme,
puedo decir que soy un hombre guapo. Delgado, de altura justa, con un rostro pálido y
nervioso;  y  las  mujeres  dicen  que  tengo  una  expresión  interesante.  En  efecto,
especialmente  si  miro  de  soslayo,  mis  ojos  llaman  la  atención:  dulces,  llenos  de
sentimiento, un poquito escépticos. Pero lo mejor que tengo son los cabellos: castaño
claros,  finos,  limpios,  bien  ondulados,  cortados  a  lo  nazareno,  es  decir  levantados
como  una  llamarada  y  con  patillas  largas  que  llegan  hasta  la  mitad  de  las  mejillas.
Además,  soy  elegante;  fuera  del  salón  visto  siempre  con  esmero,  con  corbata,
calcetines  y  pañuelo  a  juego;  en  el  salón,  con  una  bata  que,  de  puro  blanco,  casi
parece más de cirujano que de peluquero. No es sorprendente, con estas cualidades,
que tenga suerte con las mujeres. Y como esta suerte no ha fallado nunca he adquirido
la  costumbre,  si  me  gustan,  de  mirarlas  de  un  modo  insistente  y  sugestivo  que  vale
más que cien cumplidos. Así, cuando, tras haberlas mirado bien, me acerco a ellas, me
encuentro  con  que  el  fruto  está  ya  maduro;  sólo  tengo  que  extender  la  mano  para
cogerlo.

En el salón, por lo que se refiere a Iole, quien me daba más miedo era Amato. No era
guapo, no era interesante, pero era joven. A Giuseppe no lo tomaba en consideración:
más viejo que yo, como ya dije, y realmente feo, sin remedio. Iole estaba sentada en su
mesita  de  manicura,  en  un  rincón,  atontada  por  el  aburrimiento  y  la  inmovilidad,



absorta leyendo y releyendo los dos o tres periódicos del salón y arreglándose las uñas
en  espera  de  arreglar  las  de  los  clientes.  Así,  a  mi  pesar,  por  instinto,  comencé  a
cocinarla  con  mis  miradas.  Llegaba  un  cliente,  se  sentaba  en  el  sillón;  yo  cogía  la
toalla,  la  extendía  de  un  solo  golpe,  elegantemente,  y  mientras  tanto  encontraba  la
manera de lanzarle una larga mirada. O bien lavaba el pelo, dando masaje con las dos
manos en la cabeza enjabonada, y de nuevo otra mirada. O bien me lucía esfumando el
cabello con las puntas de las tijeras; cada cuatro tijeretazos, una mirada. Si se movía,
indolentemente, para ir a coger un utensilio en el armario, yo la seguía con los ojos en
el  espejo.  Iole,  debo decirlo,  no era precisamente despierta,  ni  coqueta;  tenía,  por el
contrario,  una  expresión  soñolienta,  socarrona,  obtusa,  como  un  gordo  minino
henchido  de  sueño.  Pero  a  fuerza  de  insistir  día  tras  día,  primero  advirtió  que  la
miraba; luego aceptó dejarse mirar; y por último comenzó también ella a corresponder
a  mis  miradas.  Sin  malicia,  porque  no  la  tenía,  de  una  manera  tosca  y  pesada,  pero
indudable.

Pensé entonces, como suele decirse, que la pera estaba madura; y un sábado la invité
a  ir  a  los  baños  de  Ostia,  el  domingo  por  la  tarde.  Aceptó  en  seguida,  aunque
observando que no debía criticarla  por su traje  de baño:  había engordado y  el  único
que tenía le quedaba apretado. Dijo, incluso, sin sombra de coquetería:

—He  acumulado  algo  de  grasa  a  fuerza  de  estar  sentada  en  el  salón,  sin  hacer
ejercicio.

Frase de una muchacha carente de astucia; pero, precisamente por esto, me gustaba.
Nos citamos para el día siguiente en la estación de San Paolo; y yo, antes de acudir,
hice  un  arreglo  cuidadoso.  Me afeité  y  me  di  talco  en  las  mejillas;  me  pasé  bien  los
cabellos  con  un  peine  fino  para  eliminar  la  menor  sospecha  de  caspa;  rocié
ligeramente con perfume de violeta el  pelo y  el  pañuelo.  Tenía una camisa de cuello
abierto,  a  la  Robespierre,  una  chaqueta  sahariana  y  pantalones  blancos.  Iole  fue
puntualísima;  a  las  dos,  entre  la  multitud  de  los  excursionistas,  la  vi  venir  a  mi
encuentro,  vestida  enteramente  de  blanco,  un  poco  gorda  y  baja,  pero  joven  y
apetitosa. Dijo, saludándome:

—¡Cuánta gente!… Ya verá cómo nos toca hacer el viaje de pie.

Ahora bien, yo soy un caballero, y le contesté que le encontraría un sitio, que dejara
eso  en  mis  manos.  Mientras  tanto,  el  tren  entra  bajo  la  marquesina,  la  multitud  del
andén  tiene  un  movimiento  de  pánico  como  si  cargase  contra  ella  un  escuadrón  de
caballería,  todos  gritan  y  se  llaman,  yo  me  lanzo,  me  cuelgo  de  una  portezuela,  me
levanto sobre la muchedumbre, estoy a punto de subir. Un mocetón moreno me da un
empujón e intenta pasar antes que yo. Le devuelvo el empujón, me adelanto, me tira
de  una  manga,  le  doy  un  codazo  en  el  estómago,  me  suelto  y  me  lanzo  a  un
departamento.  Pero  he  perdido  mucho tiempo con aquel  chulo  y  el  departamento  ya
está  lleno,  salvo  un  sitio.  Corro  al  sitio,  y  también  corre  él;  y  casi  en  el  mismo



momento ponemos, para reservarlo, yo el traje de baño y él la chaqueta. Entonces, nos
enfrentamos. Le digo:

—Llegué yo primero.

—¿Quién lo dice?

—Lo digo yo —respondo, y le tiro la chaqueta a la cara.

En aquel momento llega Iole y se sienta sin vacilar, diciendo:

—Gracias, Luigi.

El mocetón recoge su chaqueta, vacila, luego comprende que no puede echar a Iole y
se aleja, pronunciando en voz alta:

—¡Viejo estúpido!

El tren salió casi en seguida y yo me agarré a una manija, quedándome de pie cerca de
Iole. Pero ya había perdido todo mi entusiasmo y me habría gustado volver a bajar e
irme. Aquellas dos palabras, «viejo estúpido», me habían sorprendido precisamente en
el  momento en que menos me las esperaba.  Pensaba que el  joven había dicho «viejo
estúpido» con dos sentidos distintos. La injuria estaba en el «estúpido»; y hasta aquí,
no  había  nada  malo;  había  querido  ofenderme,  me  había  llamado  estúpido.  Pero
«viejo»  no  lo  había  dicho  para  insultarme.  «Viejo»  lo  había  dicho  como  una  verdad.
Como  hubiera  dicho,  supongamos,  si  en  vez  de  cincuenta  años  yo  hubiera  tenido
dieciséis: «Muchacho estúpido». En resumen, para él, como para todos, incluida Iole,
yo era un viejo;  y  poco importaba que él  me considerase estúpido y Iole,  en cambio,
inteligente.  Quizás  ni  siquiera  habría  sido  necesario  que  Iole  cogiera  el  sitio.  El
mocetón,  al  final,  me  lo  habría  cedido  lo  mismo  por  respeto  a  mi  edad.  Esto  me  lo
confirmó alguien sentado frente a Iole, el cual había asistido a la escena y dijo:

—¡Qué  muchacho  más  grosero!…  Debía  de  haberle  cedido  el  sitio  por  respeto  a  la
edad, ya que no por otra cosa.

Me sentía  helado y  confuso.  Y  de  vez  en cuando me llevaba la  mano a  la  cara  como
buscando,  a  falta  de  espejo,  reconocer  con  los  dedos  lo  viejo  que  era.  Iole,
naturalmente, no se daba cuenta de nada. A la mitad del camino me dijo:

—Siento que usted esté de pie.

Yo no pude dejar de contestarle:

—Soy viejo, sí, pero no tanto que no pueda estar de pie media horita.



Casi  esperando  que  ella  me  respondiera:  «¿Viejo,  usted,  Luigi?…  Pero  ¡qué  cosas
dice!»  En  cambio,  aquella  tonta  no  contestó  nada;  y  yo  me  convencí  de  que  tenía
razón.

En Ostia se desvistió primero ella, saliendo después de la cabina con un traje que se le
reventaba, blanca, fresca, dura, joven a rabiar. Entré a mi vez en la caseta y lo primero
que  hice  fue  mirarme  en  el  espejo  roto  que  colgaba  de  la  pared.  Era  realmente  un
viejo, ¿cómo me las había arreglado para no advertirlo? Vi de una sola mirada los ojos
velados  y  perdidos  entre  las  arrugas,  el  pelo  lleno  de  hilos  blancos,  la  piel  de  las
mejillas  floja,  los  dientes  amarillos.  La  camisa  de  cuello  abierto,  tan  juvenil,  me
avergonzó: dejaba todo el cuello al descubierto, con muchos pliegues sobre el gaznate.
Me desvestí, y mientras me inclinaba para meterme el bañador la barriga se me subió
al  estómago  y  luego  me  cayó  mucho  más  abajo,  como  un  saco  vacío.  «¡Viejo
estúpido!»,  me  repetía  con  rabia.  Pensaba  que  éstas  eran  las  sorpresas  de  la  vida:
hacía  una  hora  me  creía  joven,  al  punto  de  hacer  el  oso  con  Iole;  ahora,  gracias  a
aquellas  dos  palabras,  me  veía  viejo,  al  punto  de  poder  ser  su  padre.  Y  me
avergonzaba de haberla mirado tanto en el salón y de haberla invitado; quién sabe lo
que pensaba de mí y quién sabe cómo me veía.

Supe después lo que pensaba. Mientras, agarrados a la cuerda salvavidas, dejábamos
que las olas chocaran contra nosotros, porque el mar estaba picado; y a cada ola que
nos embestía yo me quedaba sin aliento y pensaba: «Me quedo sin aliento porque soy
viejo»; y ella, muy contenta, me preguntó:

—¿Sabe, Luigi, que no le creía tan deportista?

—¿Por qué? —pregunte—. ¿Cómo me creía?

—Bueno —contestó—, a un hombre, a su edad, el mar ya no le gusta… Los que vienen
son los jóvenes.

En ese momento una ola rompió sobre nosotros, alta espumosa, y yo me caí encima de
Iole  y,  para  sostenerme,  la  agarré  por  un  brazo:  duro,  redondo,  de  carne  realmente
joven, elástica. Le grité, con la boca llena de agua salada:

—Podría ser su padre.

Y ella, riéndose, entre la espuma que hervía a su alrededor:

—Padre, no… Digamos tío.

En resumen, salimos del baño y yo, cohibido y avergonzado, no tenía ni fuerzas para
hablar. Me parecía que dentro de la boca tenía una trampa de muelle, disparada, y que



tendría que abrirla con un pestillo. Iole me precedía estirándose sobre las caderas y el
pecho el bañador que, mojado, estaba realmente indecente; luego se tumbó en la playa
rebozándose  en  la  arena;  y  su  carne  estaba  tan  tensa  que  la  arena  no  se  adhería,  y
caía, húmeda, a pedazos. Me senté junto a ella, mudo, encogido, incapaz de moverme
o  de  hablar.  Quizás  Iole,  aunque  era  más  insensible  que  un  rinoceronte,  advirtió  mi
malestar; porque, de pronto, me preguntó si no me encontraba bien. Le dije:

—Estaba pensando en usted. En el salón, ¿a quien prefiere? ¿A Amato, a Giuseppe o a
mí?

Ella, escrupulosa, respondió tras prolongada reflexión:

—Bueno, me resultan simpáticos los tres.

—Pero Amato es joven —insistí.

—Sí —respondió ella—, es joven.

—Creo  que  está  enamorado  de  usted
—
⁠
continué tras un instante.

—¿De verdad? —me contestó—. No me había dado cuenta.

En resumen, estaba distraída, como preocupada. Por fin dijo:

—Luigi, me ha ocurrido un contratiempo… se me ha descosido el bañador por detrás…
Deme la toalla, voy a vestirme.

A decir verdad, me alegré de aquel descosido. Le di la toalla, se envolvió con ella las
caderas  y  corrió  a  la  caseta.  Media  hora  después  estábamos  en  el  tren,  en  un
departamento  vacío.  Yo  me  había  subido  las  solapas  de  la  camisa  a  la  Robespierre
hasta el cuello y pensaba que ya todo había acabado para mí y que era un viejo.

Aquel día juré que nunca más miraría a Iole ni a ninguna otra mujer; y así lo hice. Me
pareció que ella se quedaba bastante asombrada y que a veces me clavaba su mirada
con  aire  de  reproche,  pero  quizás  no  fue  más  que  una  impresión  mía.  Pasó  un  mes,
durante el que le dirigí la palabra, entre unas cosas y otras, cuatro o cinco veces. Ella,
entre tanto, había trabado amistad especialmente con Giuseppe, que la trataba como
un padre, sin sombra de galanteo, bonachona y seriamente. Yo me sentía cada vez más
viejo, cortaba cabellos, rasuraba barbas, recibía propinas y no resollaba. Pero uno de
esos  días,  a  la  hora  del  cierre,  mientras  me  quitaba  la  bata  en  el  cuartito  de  los
utensilios, el dueño, una buena persona, anunció:



—Esta noche,  si  no están ustedes comprometidos,  cenamos juntos…, invito yo…, Iole
se ha prometido con Giuseppe.

Me asomé: Iole sonreía en su rincón, ante la mesita de manicura; Giuseppe sonreía en
el  lado  opuesto,  limpiando  una  navaja.  De  pronto,  experimenté  un  enorme  alivio:
Giuseppe era más viejo que yo, Giuseppe era feo, y sin embargo Iole había preferido
Giuseppe a Amato. Corrí con las manos extendidas hacia Giuseppe, gritando:

—¡Mi enhorabuena, mi más cálida enhorabuena!

Luego abracé a Iole y la besé en ambas mejillas. En resumen, en el salón yo era el más
feliz de los tres.

Al día siguiente era domingo; y, por la tarde, salí de paseo. Y me di cuenta, al pasear,
de que volvía a mirar otra vez a las mujeres, como en el pasado, una a una, por delante
y por detrás.


