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LOS azares de la vida son muchos y una tarde que me encontraba en la trattoria con
Stefanini,  así,  entre  una  charla  y  otra,  le  pregunté  si  sería  capaz  de  escribirme  una
carta  como  de  una  persona  que  tiene  hambre,  está  parada,  tiene  a  su  cargo  a  su
madre, enferma de un mal que no perdona, y que, por estos motivos, se encomienda al
buen corazón de algún benefactor,  pidiéndole dinero para quitarse el  hambre y para
cuidar  a  su  madre.  Stefanini  era  un  muerto  de  hambre  de  primera,  siempre  sin  un
cuarto,  siempre  en  busca  de  alguna  ocasión;  pero  era  lo  que  se  llama  una  buena
pluma.  Trabajaba  como  periodista,  enviando  de  vez  en  cuando  algún  artículo  a  un
periodicucho de su pueblo y,  en ratos muertos,  era también capaz de hilvanar,  en el
momento,  una  poesía  sobre  cualquier  tema,  con  todos  los  versos  y  las  rimas  en  su
sitio. Mi petición le interesó; y me preguntó en seguida para qué quería aquella carta.
Le expliqué que, precisamente, los azares de la vida eran muchos; yo no era un literato
y podía llegar el momento en que una carta semejante me fuera de utilidad y no todos
los días uno se encontraba con un Stefanini, capaz de escribirla de acuerdo con todas
las reglas. Cada vez más curioso, se informó de si mi madre estaba enferma de verdad.
Le  contesté  que,  a  lo  que  sabía,  mi  madre,  que  trabajaba  de  partera  en  el  pueblo,
gozaba  de  buena  salud;  pero,  a  fin  de  cuentas,  todo  podía  ocurrir.  Para  decirlo  en
pocas palabras, tanto insistió y me interrogó que al fin le dije la verdad: es decir, que
yo vivía, como suele decirse, de expedientes, y que, a falta de cosa mejor, uno de estos
expedientes podría ser precisamente esta carta que le pedía que me escribiese. No se
escandalizó  en  absoluto,  con  gran  asombro  mío;  y  me  hizo  aún  muchas  preguntas
sobre  la  forma  en  que  me  las  arreglaría.  Dándome  cuenta  de  la  amistad  que  me
demostraba, fui sincero: le dije que iría con la carta a ver a alguna persona adinerada,
y  que  se  la  dejaría  junto  con  algún  objeto  artístico,  un  bronce  o  una  pintura,
advirtiendo que pasaría una hora después para recoger su donativo. El objeto artístico
fingiría  regalarlo,  en  señal  de  gratitud;  en  realidad  servía  para  hacer  aumentar  el
donativo, porque el benefactor no querría nunca recibir más de lo que daba. Concluí
afirmando  que,  si  la  carta  estaba  bien  escrita,  el  golpe  no  podía  fallar;  y  que,  en
cualquier caso, no existía el peligro de una denuncia; se trataba de sumas pequeñas y
además nadie quiere admitir que se ha dejado engañar de ese modo, ni siquiera ante
la policía.

Stefanini escuchó todas estas explicaciones con la máxima atención; y luego se declaró
dispuesto  a  escribirme  la  carta.  Yo  le  dije  que  debía  insistir,  sobre  todo,  en  tres
puntos: el hambre, la desocupación y la enfermedad de la mamá; y él me contestó que
lo dejara hacer, que me serviría en todos estos extremos. Hizo que el dueño le diera
una  hoja  de  papel,  sacó  del  bolsillo  la  estilográfica  y  después,  tras  haberse
concentrado un instante, con la nariz al aire, soltó toda la carta rápidamente, sin una
tachadura,  sin  una  vacilación;  era  una  maravilla  verlo  y  casi  no  creía  a  mis  ojos.



También  debía  espolearlo  su  amor  propio,  porque  le  había  adulado  diciéndole  que
sabía  que  era  una  buena  pluma  y  que  conocía  todos  los  secretos  del  arte.  Cuando
acabó,  me  dio  la  hoja  y  yo  comencé  a  leer  y  me  quedé  estupefacto.  Estaba  todo,  el
hambre,  la  desocupación,  la  enfermedad  de  la  madre,  y  todo  estaba  escrito
exactamente  como  se  debe,  con  palabras  tan  verdaderas  y  sinceras  que  casi  me
conmovieron a mí, aunque conocía su falsedad. En particular, con la intuición propia
de  un  escritor,  Stefanini  había  empleado  muchas  veces  la  palabra  «mamá»,  en
expresiones  como  «mi  adorada  mamá»,  o  bien  «mi  pobre  mamá»,  o  incluso  «mi
queridísima mamá», sabiendo muy bien que «mamá» es una de esas palabras que van
derechas al  corazón de la gente. Además, había comprendido perfectamente el  truco
del objeto artístico, y la parte de la carta que trataba de él era una joya, por la manera
de decir y no decir, pedir y no pedir, y, en suma, lanzaba el anzuelo al pez sin que éste
pudiera  advertirlo.  Le  dije  con  sinceridad  que  aquella  carta  era  una  verdadera  obra
maestra;  y  él,  tras haberse reído con aire halagado,  admitió que estaba bien escrita;
tan  bien  que  quería  conservarla  y  me rogaba  que  se  la  dejase  copiar.  De  forma que
copió la  carta y luego yo,  a  cambio,  le  pagué la cena y poco después nos separamos
como buenos amigos.

Unos  días  después  decidí  hacer  uso  de  la  carta.  Hablando  de  esto  y  lo  otro  con
Stefanini se le había escapado el nombre de una persona que, según él, picaría en el
anzuelo: un abogado, Zampichelli, al cual, como me dijo, hacía cerca de un año que se
le  había  muerto  la  madre.  Esta  pérdida  lo  había  abatido,  siempre  según  las
informaciones de Stefanini,  y se había entregado a hacer el bien, ayudando cada vez
que podía a la gente pobre. En suma, era precisamente el hombre que se necesitaba,
dado  que  no  sólo  la  carta  de  Stefanini  era  conmovedora  y  convincente  sino  que
también él, por su parte, estaba preparado para creer en ella por los azares de su vida.
Así, pues, una hermosa mañana cogí la carta y el objeto artístico, un leoncito de hierro
dorado con una pata posada sobre una esfera de falso mármol, y me fui a llamar a la
puerta del abogado.

Vivía en un chalecito en Prati, al fondo de un viejo jardín. Me abrió una doncella y le
dije velozmente:

—Este  objeto  y  esta  carta  para  el  abogado.  Dígale  que  es  urgente  y  que  volveré  a
pasar dentro de una hora.

Le puse todo en la mano y me marché. Pasé aquella hora de espera caminando por las
calles  rectas  y  vacías  de  los  Prati  y  repitiéndome  lo  que  tenía  que  decir  cuando
estuviera en presencia del abogado. Me sentía bien dispuesto, con la mente lúcida, y
estaba  seguro  de  que  sabría  encontrar  el  tono  y  las  palabras  justas.  Transcurrida  la
hora, volví al chalecito y llamé de nuevo.

Esperaba ver  a  un joven de mi  edad,  y  en cambio  era  un hombre de unos cincuenta
años, con una cara llena, roja, flácida, calvo, con ojos lacrimosos, parecía un perro de



San  Bernardo.  Pensé  que  la  madre  muerta  tendría  por  lo  menos  ochenta  años  y,  en
efecto,  sobre  el  escritorio  estaba  la  fotografía  de  una  viejísima  señora  de  rostro
arrugado y cabellos blancos. El abogado se sentaba ante una mesa llena de papeles, y
llevaba  una  bata  de  seda  rayada,  con  el  cuello  desabotonado,  y  barba  crecida.  El
despacho era grande, lleno de libros hasta el techo, con muchos cuadros, estatuillas,
armas,  jarrones  de  flores.  El  abogado  me  recibió  como  a  un  cliente,  rogándome  en
seguida, con voz afligida, que me sentara. Luego se apretó la cabeza entre las manos,
como para concentrarse, dolorosamente, y por fin dijo:

—He recibido su carta…, muy conmovedora.

Pensé con gratitud en Stefanini y contesté:

—Señor abogado, es una carta sincera…, por eso es conmovedora… Me ha salido del
corazón.

—Pero ¿por qué, entre tanta gente, se ha dirigido precisamente a mí?

—Señor  abogado,  quiero  decirle  la  verdad,  sé  que  usted  ha  tenido  una  gravísima
pérdida
—
⁠
el  abogado  me  oía  entornando  los
ojos
⁠
— y he pensado: él, que tanto ha sufrido por la muerte de su madre, comprenderá la
aflicción de un hijo que ve que su madre se le muere, por así decirlo, ante sus ojos, día
tras día, sin poder ayudarla…

El  abogado,  ante  estas  palabras  que  dije  con  tono  conmovido  porque  comenzaba  a
caldearme, hizo señas afirmativas con la cabeza, varias veces, como para decir que me
comprendía, y luego, levantando los ojos, preguntó:

—¿Está usted sin trabajo?

—Sin  trabajo  es  poco,  señor  abogado
—
⁠
respondí
⁠
—. Estoy desesperado…, mi vida es una odisea… He ido a todas las oficinas, hace dos
años que doy vueltas y no encuentro nada… Señor abogado, ya no sé qué hacer.

Había  hablado con calor.  El  abogado se  cogió  de  nuevo la  cabeza entre  las  manos y



después preguntó:

—Y su madre, ¿qué es lo que tiene?

—Señor  abogado,  está  enferma  de  aquí
—
⁠
dije; y, para impresionarlo, puse un rostro afligido y me toqué el pecho con un dedo. Él
suspiró y me dijo:

—¿Y este objeto…, este bronce?

Había previsto la pregunta y respondí, rápido:

—Señor abogado, somos pobres…, más aún, somos indigentes… Pero no siempre fue
así… En tiempos fuimos acomodados, puede decirse…, y papá…

—¿Papá?

Me quedé muy sorprendido y pregunté:

—Sí, ¿por qué? ¿No se dice así?

—Sí  —dijo  él,  apretándose  las
sienes
⁠
—, se dice, precisamente, papá. Continúe.

—Papá tenía un comercio de telas… Teníamos una casa bien puesta… Señor abogado,
lo hemos vendido todo, cosa a cosa… Ese bronce es el último objeto que nos queda…,
estaba en el escritorio de papá.

—¿De su papá?

Perdí el hilo de nuevo y esta vez, no sé por qué, corregí:

—Sí,  de  mi  padre…  En  suma,  es  nuestro  último  recurso…  Pero,  señor  abogado,  yo
quiero que usted lo acepte en prenda de mi gratitud por lo que pueda hacer…

—Sí, sí, sí —repitió tres veces el abogado, sin dejar de oprimirse las sienes, como para
decir que comprendía todo.

Luego se quedó un largo rato silencioso, con la cabeza inclinada. Parecía reflexionar.
Finalmente se recobró y me preguntó:



—¿Con cuántas emes escribe usted la palabra mamá?

Esta vez me quede realmente asombrado.  Pensé que,  al  copiar  la  carta de Stefanini,
había cometido un error y respondí, inseguro:

—Pues… la escribo con tres emes, una al principio y dos al final.

Él gimió y dijo, casi dolorosamente:

—Ya  ve  usted,  precisamente  son  todas  esas  emes  las  que  me  hacen  antipática  esa
palabra.

Ahora yo me preguntaba si,  por casualidad,  el  dolor de la muerte de su madre no le
había trastornado el cerebro. Dije, al azar:

—Pero se dice así… Los niños dicen mamá y luego, de hombres, continúan diciéndolo
toda la vida, mientras vive la madre…, e incluso después.

—Pues bien —gritó de pronto, con una voz fortísima, dando un puñetazo en la mesa,
que  me  hizo
saltar
⁠
—,  esa  palabra,  precisamente  porque  tiene  tantas  emes,  me  es  antipática…,
sumamente antipática… ¿Comprende, Lopresto?… Sumamente antipática…

—Pero,  señor  abogado,  ¿qué  puedo  hacer  yo?
—
⁠
balbucí.

—Lo  sé  —continuó  él,  apretando  de  nuevo  la  cabeza  entre  las  manos,  con  voz
normal
⁠
—, lo sé que se dice y escribe mamá, como se dice y se escribe papá… Lo dice incluso
el padre Dante… ¿Ha leído a Dante, Lopresto?

—Sí, señor abogado, lo he leído… He leído algo.

—Pero,  a  pesar  de  Dante,  las  dos  palabras  me  son  antipáticas
—
⁠
prosiguió
⁠



—, y quizás mamá me es más antipática que papá.

Esta  vez  callé,  no  sabiendo  qué  decir.  Luego,  tras  un  prolongado  silencio,  me
aventuré:

—Señor abogado, comprendo que la palabra mamá, por culpa de la desgracia que le
ha  afectado,  no  le  guste…  Pero,  de  todas  formas,  debería  de  tener  un  poco  de
comprensión conmigo… Todos tenemos una mam… quiero decir una madre.

—Sí, todos… —dijo él.

Silencio, de nuevo. Después, cogió de la mesa mi leoncito y me lo tendió, diciendo:

—Tenga, Lopresto, recoja su bronce.

Tomé el bronce y me puse en pie. Él sacó del bolsillo la cartera, cogió suspirando un
billete de mil liras y dijo, entregándomelo:

—Usted  parece  un  buen  muchacho…  ¿Por  qué  no  prueba  a  trabajar?…  Así  acabará
pronto en la cárcel, Lopresto. Ahí tiene mil liras.

Más muerto que vivo cogí las mil liras y me dirigí a la puerta. Él me acompañó y, en el
umbral, me preguntó:

—A propósito, Lopresto, ¿tiene usted un hermano?

—No, señor abogado.

—Pues  hace  dos  días  que  vino  alguien  con  una  carta  idéntica  a  la  suya…,  la  madre
enferma, todo igual… Incluso el bronce, aunque un poco diferente: un águila en vez de
un león… Como la carta era idéntica, pensé que era su hermano.

Me fue imposible no preguntar:

—¿Un joven bajito…, moreno, con ojos brillantes?

—Exacto, Lopresto.

Con estas palabras me empujó fuera del despacho y me encontré en el jardín, con el
leoncito de falso bronce apretado contra el pecho, desconcertado.

¿Han comprendido ustedes? Stefanini había utilizado la carta según mis instrucciones,
antes que yo. Y con la misma persona. Les digo la verdad, estaba indignado. Que un
pobretón, un desgraciado como yo pudiera recurrir a lo de la carta, pase. Pero que lo



hubiera  hecho  Stefanini,  un  escritor,  un  poeta,  un  periodista,  aunque  desacreditado,
alguien que había leído tantos libros y que incluso sabía francés, me parecía una cosa
muy  gorda.  ¡Qué  diablos,  cuando  uno  se  llama  Stefanini  no  se  hacen  ciertas  cosas!
Pero  pensé  que  también  la  vanidad  había  tenido  parte  en  ello.  Debía  de  haber
pensado: «Es una hermosa carta, ¿por qué desaprovecharla?», y se había ido a ver al
abogado Zampichelli.


