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LA PALABRA «<MAMA»

LOS azares de la vida son muchos y una tarde que me encontraba en la trattoria con
Stefanini, asi, entre una charla y otra, le pregunté si seria capaz de escribirme una
carta como de una persona que tiene hambre, estd parada, tiene a su cargo a su
madre, enferma de un mal que no perdona, y que, por estos motivos, se encomienda al
buen corazén de algun benefactor, pidiéndole dinero para quitarse el hambre y para
cuidar a su madre. Stefanini era un muerto de hambre de primera, siempre sin un
cuarto, siempre en busca de alguna ocasidén; pero era lo que se llama una buena
pluma. Trabajaba como periodista, enviando de vez en cuando algun articulo a un
periodicucho de su pueblo y, en ratos muertos, era también capaz de hilvanar, en el
momento, una poesia sobre cualquier tema, con todos los versos y las rimas en su
sitio. Mi peticion le interesd; y me pregunté en seguida para qué queria aquella carta.
Le expliqué que, precisamente, los azares de la vida eran muchos; yo no era un literato
y podia llegar el momento en que una carta semejante me fuera de utilidad y no todos
los dias uno se encontraba con un Stefanini, capaz de escribirla de acuerdo con todas
las reglas. Cada vez mas curioso, se informo de si mi madre estaba enferma de verdad.
Le contesté que, a lo que sabia, mi madre, que trabajaba de partera en el pueblo,
gozaba de buena salud; pero, a fin de cuentas, todo podia ocurrir. Para decirlo en
pocas palabras, tanto insistido y me interrogé que al fin le dije la verdad: es decir, que
yo vivia, como suele decirse, de expedientes, y que, a falta de cosa mejor, uno de estos
expedientes podria ser precisamente esta carta que le pedia que me escribiese. No se
escandaliz6 en absoluto, con gran asombro mio; y me hizo aun muchas preguntas
sobre la forma en que me las arreglaria. Dandome cuenta de la amistad que me
demostraba, fui sincero: le dije que iria con la carta a ver a alguna persona adinerada,
y que se la dejaria junto con algun objeto artistico, un bronce o una pintura,
advirtiendo que pasaria una hora después para recoger su donativo. El objeto artistico
fingiria regalarlo, en sefial de gratitud; en realidad servia para hacer aumentar el
donativo, porque el benefactor no querria nunca recibir mas de lo que daba. Conclui
afirmando que, si la carta estaba bien escrita, el golpe no podia fallar; y que, en
cualquier caso, no existia el peligro de una denuncia; se trataba de sumas pequenas y
ademas nadie quiere admitir que se ha dejado enganar de ese modo, ni siquiera ante
la policia.

Stefanini escuchd todas estas explicaciones con la maxima atencidn; y luego se declaré
dispuesto a escribirme la carta. Yo le dije que debia insistir, sobre todo, en tres
puntos: el hambre, la desocupacion y la enfermedad de la mama; y él me contestd que
lo dejara hacer, que me serviria en todos estos extremos. Hizo que el duefio le diera
una hoja de papel, sacé del bolsillo la estilografica y después, tras haberse
concentrado un instante, con la nariz al aire, solt6 toda la carta rapidamente, sin una
tachadura, sin una vacilacién; era una maravilla verlo y casi no creia a mis ojos.



También debia espolearlo su amor propio, porque le habia adulado diciéndole que
sabia que era una buena pluma y que conocia todos los secretos del arte. Cuando
acabd, me dio la hoja y yo comencé a leer y me quedé estupefacto. Estaba todo, el
hambre, la desocupacién, la enfermedad de la madre, y todo estaba escrito
exactamente como se debe, con palabras tan verdaderas y sinceras que casi me
conmovieron a mi, aunque conocia su falsedad. En particular, con la intuicién propia
de un escritor, Stefanini habia empleado muchas veces la palabra «mama», en
expresiones como «mi adorada mama», o bien «mi pobre mamda», o incluso «mi
queridisima mama», sabiendo muy bien que «mama» es una de esas palabras que van
derechas al corazon de la gente. Ademas, habia comprendido perfectamente el truco
del objeto artistico, y la parte de la carta que trataba de él era una joya, por la manera
de decir y no decir, pedir y no pedir, y, en suma, lanzaba el anzuelo al pez sin que éste
pudiera advertirlo. Le dije con sinceridad que aquella carta era una verdadera obra
maestra; y €l, tras haberse reido con aire halagado, admitié que estaba bien escrita;
tan bien que queria conservarla y me rogaba que se la dejase copiar. De forma que
copio la carta y luego yo, a cambio, le pagué la cena y poco después nos separamos
como buenos amigos.

Unos dias después decidi hacer uso de la carta. Hablando de esto y lo otro con
Stefanini se le habia escapado el nombre de una persona que, segun él, picaria en el
anzuelo: un abogado, Zampichelli, al cual, como me dijo, hacia cerca de un afio que se
le habia muerto la madre. Esta pérdida lo habia abatido, siempre segun las
informaciones de Stefanini, y se habia entregado a hacer el bien, ayudando cada vez
que podia a la gente pobre. En suma, era precisamente el hombre que se necesitaba,
dado que no soélo la carta de Stefanini era conmovedora y convincente sino que
también él, por su parte, estaba preparado para creer en ella por los azares de su vida.
Asi, pues, una hermosa mafana cogi la carta y el objeto artistico, un leoncito de hierro
dorado con una pata posada sobre una esfera de falso marmol, y me fui a llamar a la
puerta del abogado.

Vivia en un chalecito en Prati, al fondo de un viejo jardin. Me abrié una doncella y le
dije velozmente:

—Este objeto y esta carta para el abogado. Digale que es urgente y que volveré a
pasar dentro de una hora.

Le puse todo en la mano y me marché. Pasé aquella hora de espera caminando por las
calles rectas y vacias de los Prati y repitiéndome lo que tenia que decir cuando
estuviera en presencia del abogado. Me sentia bien dispuesto, con la mente ltcida, y
estaba seguro de que sabria encontrar el tono y las palabras justas. Transcurrida la
hora, volvi al chalecito y llamé de nuevo.

Esperaba ver a un joven de mi edad, y en cambio era un hombre de unos cincuenta
anos, con una cara llena, roja, flacida, calvo, con ojos lacrimosos, parecia un perro de



San Bernardo. Pensé que la madre muerta tendria por lo menos ochenta afos y, en
efecto, sobre el escritorio estaba la fotografia de una viejisima sefiora de rostro
arrugado y cabellos blancos. El abogado se sentaba ante una mesa llena de papeles, y
llevaba una bata de seda rayada, con el cuello desabotonado, y barba crecida. El
despacho era grande, lleno de libros hasta el techo, con muchos cuadros, estatuillas,
armas, jarrones de flores. El abogado me recibié como a un cliente, rogandome en
seguida, con voz afligida, que me sentara. Luego se apretd la cabeza entre las manos,
como para concentrarse, dolorosamente, y por fin dijo:

—He recibido su carta..., muy conmovedora.
Pensé con gratitud en Stefanini y contesté:

—Senor abogado, es una carta sincera..., por eso es conmovedora... Me ha salido del
corazon.

—Pero ¢por qué, entre tanta gente, se ha dirigido precisamente a mi?
—Seifior abogado, quiero decirle la verdad, sé que usted ha tenido una gravisima

pérdida

el abogado me oia entornando los
0jos

— y he pensado: él, que tanto ha sufrido por la muerte de su madre, comprendera la
afliccion de un hijo que ve que su madre se le muere, por asi decirlo, ante sus ojos, dia
tras dia, sin poder ayudarla...

El abogado, ante estas palabras que dije con tono conmovido porque comenzaba a
caldearme, hizo senas afirmativas con la cabeza, varias veces, como para decir que me
comprendia, y luego, levantando los ojos, pregunté:

—¢Estd usted sin trabajo?

—Sin trabajo es poco, senor abogado

respondi

—. Estoy desesperado..., mi vida es una odisea... He ido a todas las oficinas, hace dos
anos que doy vueltas y no encuentro nada... Sefior abogado, ya no sé qué hacer.

Habia hablado con calor. El abogado se cogié de nuevo la cabeza entre las manos y



después pregunto:
—Y su madre, ¢qué es lo que tiene?

—Seior abogado, esta enferma de aqui

dije; y, para impresionarlo, puse un rostro afligido y me toqué el pecho con un dedo. El
suspiré y me dijo:

—¢Y este objeto..., este bronce?
Habia previsto la pregunta y respondi, rapido:

—Sefior abogado, somos pobres..., mas aun, somos indigentes... Pero no siempre fue
asi... En tiempos fuimos acomodados, puede decirse..., y papa...

—c:Papa?
Me quedé muy sorprendido y pregunté:
—Si, ¢por qué? ¢(No se dice asi?

7

—Si —dijo él, apretandose las
sienes

—, se dice, precisamente, papda. Continue.

—Papa tenia un comercio de telas... Teniamos una casa bien puesta... Sefior abogado,
lo hemos vendido todo, cosa a cosa... Ese bronce es el ultimo objeto que nos queda...,
estaba en el escritorio de papa.

—¢De su papa?

Perdi el hilo de nuevo y esta vez, no sé por qué, corregi:

—Si, de mi padre... En suma, es nuestro ultimo recurso... Pero, sefior abogado, yo
quiero que usted lo acepte en prenda de mi gratitud por lo que pueda hacer...

—Si, si, si —repitid tres veces el abogado, sin dejar de oprimirse las sienes, como para
decir que comprendia todo.

Luego se quedo un largo rato silencioso, con la cabeza inclinada. Parecia reflexionar.
Finalmente se recobro y me pregunté:



—:Con cuantas emes escribe usted la palabra mama?

Esta vez me quede realmente asombrado. Pensé que, al copiar la carta de Stefanini,
habia cometido un error y respondi, inseguro:

—Pues... la escribo con tres emes, una al principio y dos al final.
El gimié y dijo, casi dolorosamente:

—Ya ve usted, precisamente son todas esas emes las que me hacen antipatica esa
palabra.

Ahora yo me preguntaba si, por casualidad, el dolor de la muerte de su madre no le
habia trastornado el cerebro. Dije, al azar:

—Pero se dice asi... Los ninos dicen mama y luego, de hombres, contintian diciéndolo
toda la vida, mientras vive la madre..., e incluso después.

—Pues bien —grité de pronto, con una voz fortisima, dando un pufietazo en la mesa,
que me hizo

saltar

—, esa palabra, precisamente porque tiene tantas emes, me es antipatica...,
sumamente antipatica... (Comprende, Lopresto?... Sumamente antipatica...

—Pero, senor abogado, iqué puedo hacer yo?

balbuci.

—Lo sé —continué ¢él, apretando de nuevo la cabeza entre las manos, con voz
normal

—, lo sé que se dice y escribe mama, como se dice y se escribe papa... Lo dice incluso
el padre Dante... (Ha leido a Dante, Lopresto?

—Si, sefior abogado, lo he leido... He leido algo.

—Pero, a pesar de Dante, las dos ©palabras me son antipaticas

prosiguid



—, y quizds mama me es mas antipatica que papa.

Esta vez callé, no sabiendo qué decir. Luego, tras un prolongado silencio, me
aventuré:

—Serfior abogado, comprendo que la palabra mamad, por culpa de la desgracia que le
ha afectado, no le guste... Pero, de todas formas, deberia de tener un poco de
comprension conmigo... Todos tenemos una mam... quiero decir una madre.

—Si, todos... —dijo él.

Silencio, de nuevo. Después, cogid de la mesa mi leoncito y me lo tendié, diciendo:

—Tenga, Lopresto, recoja su bronce.

Tomé el bronce y me puse en pie. El sacé del bolsillo la cartera, cogié suspirando un
billete de mil liras y dijo, entregadndomelo:

—Usted parece un buen muchacho... {Por qué no prueba a trabajar?... Asi acabara
pronto en la carcel, Lopresto. Ahi tiene mil liras.

Maés muerto que vivo cogi las mil liras y me dirigi a la puerta. £l me acompafié y, en el
umbral, me pregunté:

—A proposito, Lopresto, ¢tiene usted un hermano?

—No, senor abogado.

—Pues hace dos dias que vino alguien con una carta idéntica a la suya..., la madre
enferma, todo igual... Incluso el bronce, aunque un poco diferente: un aguila en vez de
un ledn... Como la carta era idéntica, pensé que era su hermano.

Me fue imposible no preguntar:

—¢Un joven bajito..., moreno, con ojos brillantes?

—Exacto, Lopresto.

Con estas palabras me empujé fuera del despacho y me encontré en el jardin, con el
leoncito de falso bronce apretado contra el pecho, desconcertado.

¢Han comprendido ustedes? Stefanini habia utilizado la carta segun mis instrucciones,
antes que yo. Y con la misma persona. Les digo la verdad, estaba indignado. Que un
pobretén, un desgraciado como yo pudiera recurrir a lo de la carta, pase. Pero que lo



hubiera hecho Stefanini, un escritor, un poeta, un periodista, aunque desacreditado,
alguien que habia leido tantos libros y que incluso sabia francés, me parecia una cosa
muy gorda. jQué diablos, cuando uno se llama Stefanini no se hacen ciertas cosas!
Pero pensé que también la vanidad habia tenido parte en ello. Debia de haber
pensado: «Es una hermosa carta, ¢por qué desaprovecharla?», y se habia ido a ver al
abogado Zampichelli.



