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Ala modista Nespola la llamaban Nespola, que quiere decir nispero, porque era una
enana con la cara amarilla y negra, precisamente como los nisperos cuando estan
maduros: negros los ojos, las ojeras, las cejas y el bigote, amarillas las mejillas, la
frente, la nariz. Nespola vestia siempre como esas muilecas de trapo que los nifnos
arrastran con la cara por el suelo: muy apretada la cintura, con una faldita corta sobre
unas piernas gruesas e hinchadas. Nespola trabajaba en su casa, en el segundo piso,
en via dell’Arancio. Tenia tres habitaciones: el dormitorio, con el gran lecho
matrimonial de dos plazas, y alrededor, tan amontonados que casi no se podia circular,
la comoda con tapa de marmol, el armario con espejo, las mesillas de noche, la mesa,
las sillas; la salita de pruebas, donde estaba un espejo de tres cuerpos y nada mas, y
por ultimo el cuartito donde dormia su hijo, Natale, situado junto a una terracita que
daba al patio, entre la casilla del retrete y la habitacioncita de la cocina. Nespola
trabajaba en el dormitorio, en el vano de la ventana, sentada en un sillén de mimbre
para ninos. Si alguien entraba no la veia, porque estaba dentro del vano, entre la
cortina y la ventana; y la cortina, toda bordada con pajaros y cestillos de flores, estaba
siempre bajada. En aquel vano, ademads del silloncito, Nespola tenia la mesita de los
carretes y una jaula con un canario. Y cuando dibujaba o cortaba extendia la tela sobre
la cama, trepaba sobre la colcha y, de rodillas, trabajaba en torno al vestido. Las
pruebas, como ya dije, las hacia en aquella salita mintscula: la cliente se desvestia y
se quedaba erguida ante el espejo; Nespola, con una aguja o un alfiler entre los labios,
subia a un taburete y asi lograba colocarse a la altura de la cliente. Mientras probaba,
Nespola no dejaba de hablar, muy seguido, en tono confidencial y presuroso.
Habitualmente hacia cumplidos, casi en voz baja, a la cliente, elogiando la blancura de
su piel, la belleza de sus cabellos, el color de sus ojos, las formas de su cuerpo. Y si la
cliente era muy bonita Nespola llegaba incluso a llamar, como testigo, a su hijo:

—Natale, ven aqui, mira y dime si no es como la Virgen que ha bajado a la tierra.

Las clientes, que en su mayoria eran muchachas de la vecindad, no protestaban;
porque tampoco Natale era un hombre que pudiera cohibirlas. Nespola, con estos
cumplidos, sinceros por otra parte, se habia hecho con una buena clientela. Acudian a
ella, precisamente, muchas chicas que vivian en la misma casa y en las de al lado.

Todo esto lo sé por haber frecuentado la casa de Nespola en la época en que Natale y
yo éramos amigos. Entonces, Natale buscaba trabajo y lo habia encontrado, de hecho,
en el taller de vulcanizacidon donde yo trabajaba como mecéanico. Pero al cabo de dos
meses dijo que aquél no era el camino para tener éxito, dejo el taller y se volvié a su
casa. Me causo impresiéon aquella frase sobre el éxito, porque no se me habia ocurrido
nunca que con la vulcanizacién se pudiera lograr otra cosa que ir tirando, y asi, y



también por otras charlas que habiamos tenido y que habian picado mi curiosidad,
continué tratandolo, aunque, a decir verdad, ni siquiera me resultaba simpatico.
Natale, en lo fisico, era rechoncho, con una cara como hinchada, sin colores, péalida y
fria; una cara que, quién sabe por qué, me hacia pensar siempre en un pez que tuviera
mejillas. Pero como usaba gafas redondas de cristales dobles y tenia siempre un
aspecto serio y grave, lo llamaban el profesor, aunque, segun creo, no habia hecho
mas que la primaria. Esta cara y sus maneras tranquilas inspiraban confianza; y, de
hecho, los trabajos que habia encontrado antes de la vulcanizacién habian sido
siempre trabajos no de obrero, sino casi de empleado: mandadero, guarda,
almacenero, copista. Todos ellos, trabajos, en suma, basados en la confianza que
despertaba su cara de luna llena con gafas. Pero, y aqui entra el diablo en el asunto,
todos aquellos trabajos Natale los habia perdido porque, al parecer, en cierto
momento habia hecho algo bastante gordo, como garrafinar, embrollar, robar. Por lo
que pude entender, ocurria siempre de la misma manera: el patrén, al principio, se
fiaba de él, juraba que era honradisimo, le habria dado las llaves de la caja fuerte, vy,
luego, no se sabe cémo, de pronto lo despedia, diciéndole indefectiblemente:

—Vete y que no te vuelva a ver... Y ya puedes agradecer a esa santa de tu madre el
que no te denunciemos.

Estas cosas yo las sabia y no las sabia, porque, aunque frecuentaba la casa, nada se
transparentaba. Nespola, muy viva, siempre ocupada, como mucho dejaba escapar un
suspiro de cuando en cuando, y a él, ademas, ya le podian escupir a la cara que no se
descomponia. En suma, salvaban las apariencias; pero es de creer que, entre ellos, ella
se desesperaba y lloraba y que él le prometia que cambiaria de vida. Pero tan pronto
como encontraba un nuevo trabajo volvia a caer en lo mismo.

Natale, a primera vista, no parecia muy fuerte: de estatura mediana, corpulento,
reventando en sus trajes que siempre parecian quedarle estrechos. Y, en cambio, era
un toro; yo lo habia visto levantar él solo, en el taller, un cochecito utilitario. Esta
fuerza disimulada era un poco el simbolo de su verdadero caracter, escondido también
bajo una apariencia seria y comedida. Era, en suma, lo que se llama una mosca
muerta: por fuera, de una manera, y por dentro, de otra. Sélo su madre, si acaso, sabia
verdaderamente como era: Natale le habia abierto los ojos con el asunto de Néapoles,
hacia unos afios. En aquella época, que en el Norte estaban todavia en guerra, Natale,
gue aun no se habia destapado y engafnaba todavia a su madre con su cara afligida y
sus gafas, la convencié a ella y a algunas amigas para que le confiaran una suma con
la que ir a Napoles a hacer acopio de medias de senora; en Roma escaseaban, las
revenderian a un precio mucho mayor, bastaria para hacerse ricos todos. No sé por
qué, se corrio por el edificio la voz de que Natale tenia olfato para los negocios y todas
aquellas pobres mujeres le dieron algo, y su madre le dio todos sus ahorros. Natale
marcho a Néapoles en coche, pero no trajo las medias e incluso volvié sin chaqueta.
Conté que, a la altura de Formia, lo habian asaltado unos bandidos. Pero, por
desgracia, el chofer que lo habia llevado a Napoles dijo la verdad poco tiempo



después: en Napoles, Natale se habia encontrado con algunos napolitanos, jugadores
empedernidos. Se comprometieron para una partida y él perdid. Nespola, segun me
contaron, casi se puso enferma, sobre todo, como repetia, por todas aquellas amigas
suyas que se habian fiado de ella. Natale, en cambio, ni se alterd, como si no hubiera
ocurrido nada. Pero creo que su madre nunca mas se fio de él.

En resumen, era jugador, Natale, y no por la pasién del juego sino porque, como él
decia, se habia dado cuenta en seguida de que un pobretén no puede recorrer mucho
camino a base de trabajo honrado, y que sélo la fortuna puede hacerlo salir de su
condicion de pobre. Mas aun, tenia sus propias ideas sobre la vida y sobre el éxito en
la vida, y las exponia gustoso; y, como ya dije, incluso después de que dejoé la
vulcanizacion continuaba yo tratandolo, porque sentia curiosidad por sus ideas y aquel
ladron que parecia un profesor, aquel jovenzuelo que parecia un hombre maduro,
aquel ignorante que no cesaba nunca de pontificar, por un lado me daba rabia y por
otro me subyugaba. Asi, pues, Natale decia que en la vida todo depende de la fortuna,
y que la fortuna es de quien la atrapa; que, sin embargo, a la fortuna hay que ayudarla,
que todo estribaba en tener prontitud: aprovechar el momento oportuno y dar el golpe.
Lastima que, en su afan por dar ese golpe, no se anduviera con demasiados remilgos,
mas aun, que fuera derecho al bulto. Natale, ademas, decia estas cosas como si fueran
el Evangelio, mirando muy fijo a través de las gafas, con una seguridad que dejaba
estupefacto, como si él no hubiera sido el desgraciado que era sino uno que,
precisamente, habia sabido agarrar a la fortuna por los cabellos y no la dejaba
escapar. Me daba rabia, y una vez no pude resistir a la tentacién y lo interrumpi,
diciéndole:

—Y ta... ientonces?

Pero él no se inmutd, porque tenia una cara muy dura, y me respondié encogiéndose
de hombros:

—:Qué tiene que ver?... Roma no se hizo en un dia.

Mientras tanto, en espera de que Roma se hiciera, continuaba persiguiendo a la
fortuna jugando a las cartas donde podia y con cualquiera. Jugaba sobre todo en una
lecheria poco distante de su casa, por la noche, después del cierre, en la trastienda,
mientras el mozo, una vez bajado el cierre metalico, esparcia serrin por el suelo y
limpiaba el mostrador. El, el duefio de la lecheria, el camarero y otro més. ;Ganaba?
¢Perdia? Quizas ganaba a veces, porque en otro caso no veo donde podia procurarse el
dinero para continuar jugando; pero, al final, también perdia, porque él, pobre e hijo
de una modista, era como un jarrén de barro entre jarrones de hierro, pues los otros
tres tenian mds dinero que él. Entonces, cuando perdia, no sabiendo qué hacer para
tapar los agujeros, traicionaba la confianza de quien le daba trabajo. Garrafinaba y
vendia. Ahi estaba todo el misterio de los despidos repentinos, con aquellas palabras
que hubieran hecho ruborizar a un negro y que a él no le daban ni frio ni calor. Su



madre, que ya lo conocia a fondo, no le decia, en efecto, como tantas madres:

—No corras tras las mujeres
o}

bien

—: no pierdas tiempo con el deporte
sino, tan sOlo—:

Deja esas cartas, hijo del sol...

Lo llamaba hijo de oro e hijo del sol porque, aunque todo estaba dicho y lo sabia
deshonesto e incluso ladrén, seguia siendo su hijo y ella esperaba que un buen dia se
enmendaria, emprenderia el camino justo y se convertiria en un honrado trabajador.
Pero, si, si; el hijo de oro, el hijo del sol, en cambio, una mafnana en que Nespola habia
salido para entregar un vestido, cogié un hierro, hizo saltar la cerradura del armario y
arand todo el dinero que encontr6. Me consta que luego le explicé a su madre que
queria jugar una partida, una sola, y devolverle aquel dinero multiplicado por cien. Por
desgracia, en cambio, habia perdido, como de costumbre. Pienso que Nespola, por lo
que se refiere al dinero, lo apunté en la pared y luego blanqued; total, ya estaba
acostumbrada. Pero en cuanto al hierro fue como si se lo hubiera hundido en el
corazon. Desde aquel dia estuvo siempre triste y al trepar al taburete para probar los
trajes a sus clientes dejo6 incluso de dirigirles cumplidos.

Uno de aquellos dias Natale volvié a casa al anochecer y le dijo a su madre que habia
estado buscando trabajo. No llevaba puestas las gafas y explicé que las habia olvidado
en un café donde se las habia quitado para leer el periddico. El, siempre que debia
hacer algo que exigia un cuidado especial, se quitaba las gafas y las dejaba a un lado,
quizas por miedo a romperlas o porque, de cerca, veia mejor sin gafas. La madre le
habia preparado la cena, como de ordinario, en la mesita de trabajo, en el vano de la
ventana del dormitorio; y él devordé un plato de tallarines con anchoas, un plato de
acelgas rehogadas y un pan. En suma, tenia mucha hambre, y Nespola,
posteriormente, dijo que nunca lo habia visto comer tan a gusto. Después de cenar,
Natale encendié un cigarrillo y luego durmié quizas una hora en la cama de dos
plazas. Después se despertd, le pidié dinero a Nespola y se fue al cine de al lado,
donde echaban una pelicula comica americana. Yo estaba en la sala y lo vi en primera
fila, sin gafas, riéndose de vez en cuando, sacudiendo todo el cuerpo encajado en la
butaca, como si tosiera. En pocas palabras: a la salida del cine, los agentes, que ya
habian estado en su casa, lo arrestaron y se lo llevaron en vilo a la comisaria. A la
mafana siguiente todos los periédicos publicaban la noticia: Natale habia ido a pagar



el alquiler y habia aprovechado la ocasién para matar a martillazos al casero, viejo y
gotoso. Si no hubiera sido un hombre tan preciso quizds no lo hubieran descubierto
nunca. Pero, para asestar mejor los martillazos se habia quitado antes las gafas,
dejandolas en el antepecho de la ventana; luego, con la excitacién, las habia olvidado,
y alli las encontrd la policia. La madre, pobrecilla, que no creia ya posible recibir
nuevas sorpresas, se encontrd, en cambio, aquella mafana con la sorpresa mas
enorme de su vida. No sé como se lo tomd los primeros dias, cuando todos los
periodicos hablaban de su hijo y de ella; pero es de creer que se encomendara a la
Virgen, porque era religiosa, y que la Virgen le concediera la gracia de recuperar el
valor para seguir tirando. Lo cierto es que, transcurrido algun tiempo del delito,
Nespola fue a la carcel a visitar a su hijo; alli, éste, gracias a su aspecto serio y a su
buena conducta, habia obtenido un puesto de confianza en las oficinas de la
enfermeria.



