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Ala  modista  Nespola  la  llamaban  Nespola,  que  quiere  decir  níspero,  porque  era  una
enana  con  la  cara  amarilla  y  negra,  precisamente  como  los  nísperos  cuando  están
maduros:  negros  los  ojos,  las  ojeras,  las  cejas  y  el  bigote,  amarillas  las  mejillas,  la
frente,  la  nariz.  Nespola  vestía  siempre  como  esas  muñecas  de  trapo  que  los  niños
arrastran con la cara por el suelo: muy apretada la cintura, con una faldita corta sobre
unas piernas gruesas e hinchadas. Nespola trabajaba en su casa, en el segundo piso,
en  via  dell’Arancio.  Tenía  tres  habitaciones:  el  dormitorio,  con  el  gran  lecho
matrimonial de dos plazas, y alrededor, tan amontonados que casi no se podía circular,
la cómoda con tapa de mármol, el armario con espejo, las mesillas de noche, la mesa,
las sillas; la salita de pruebas, donde estaba un espejo de tres cuerpos y nada más, y
por último el cuartito donde dormía su hijo, Natale, situado junto a una terracita que
daba  al  patio,  entre  la  casilla  del  retrete  y  la  habitacioncita  de  la  cocina.  Nespola
trabajaba en el dormitorio, en el vano de la ventana, sentada en un sillón de mimbre
para  niños.  Si  alguien  entraba  no  la  veía,  porque  estaba  dentro  del  vano,  entre  la
cortina y la ventana; y la cortina, toda bordada con pájaros y cestillos de flores, estaba
siempre bajada.  En aquel  vano,  además del  silloncito,  Nespola tenía la  mesita de los
carretes y una jaula con un canario. Y cuando dibujaba o cortaba extendía la tela sobre
la  cama,  trepaba  sobre  la  colcha  y,  de  rodillas,  trabajaba  en  torno  al  vestido.  Las
pruebas, como ya dije, las hacía en aquella salita minúscula: la cliente se desvestía y
se quedaba erguida ante el espejo; Nespola, con una aguja o un alfiler entre los labios,
subía a un taburete y así lograba colocarse a la altura de la cliente. Mientras probaba,
Nespola  no  dejaba  de  hablar,  muy  seguido,  en  tono  confidencial  y  presuroso.
Habitualmente hacía cumplidos, casi en voz baja, a la cliente, elogiando la blancura de
su piel, la belleza de sus cabellos, el color de sus ojos, las formas de su cuerpo. Y si la
cliente era muy bonita Nespola llegaba incluso a llamar, como testigo, a su hijo:

—Natale, ven aquí, mira y dime si no es como la Virgen que ha bajado a la tierra.

Las  clientes,  que  en  su  mayoría  eran  muchachas  de  la  vecindad,  no  protestaban;
porque  tampoco  Natale  era  un  hombre  que  pudiera  cohibirlas.  Nespola,  con  estos
cumplidos, sinceros por otra parte, se había hecho con una buena clientela. Acudían a
ella, precisamente, muchas chicas que vivían en la misma casa y en las de al lado.

Todo esto lo sé por haber frecuentado la casa de Nespola en la época en que Natale y
yo éramos amigos. Entonces, Natale buscaba trabajo y lo había encontrado, de hecho,
en el taller de vulcanización donde yo trabajaba como mecánico. Pero al cabo de dos
meses dijo que aquél no era el camino para tener éxito, dejó el taller y se volvió a su
casa. Me causó impresión aquella frase sobre el éxito, porque no se me había ocurrido
nunca  que  con  la  vulcanización  se  pudiera  lograr  otra  cosa  que  ir  tirando,  y  así,  y



también  por  otras  charlas  que  habíamos  tenido  y  que  habían  picado  mi  curiosidad,
continué  tratándolo,  aunque,  a  decir  verdad,  ni  siquiera  me  resultaba  simpático.
Natale, en lo físico, era rechoncho, con una cara como hinchada, sin colores, pálida y
fría; una cara que, quién sabe por qué, me hacía pensar siempre en un pez que tuviera
mejillas.  Pero  como  usaba  gafas  redondas  de  cristales  dobles  y  tenía  siempre  un
aspecto  serio  y  grave,  lo  llamaban  el  profesor,  aunque,  según  creo,  no  había  hecho
más  que  la  primaria.  Esta  cara  y  sus  maneras  tranquilas  inspiraban confianza;  y,  de
hecho,  los  trabajos  que  había  encontrado  antes  de  la  vulcanización  habían  sido
siempre  trabajos  no  de  obrero,  sino  casi  de  empleado:  mandadero,  guarda,
almacenero,  copista.  Todos  ellos,  trabajos,  en  suma,  basados  en  la  confianza  que
despertaba su cara de luna llena con gafas. Pero, y aquí entra el diablo en el asunto,
todos  aquellos  trabajos  Natale  los  había  perdido  porque,  al  parecer,  en  cierto
momento había hecho algo bastante gordo, como garrafiñar, embrollar,  robar. Por lo
que  pude  entender,  ocurría  siempre  de  la  misma  manera:  el  patrón,  al  principio,  se
fiaba de él, juraba que era honradísimo, le habría dado las llaves de la caja fuerte, y,
luego, no se sabe cómo, de pronto lo despedía, diciéndole indefectiblemente:

—Vete y que no te vuelva a ver… Y ya puedes agradecer a esa santa de tu madre el
que no te denunciemos.

Estas cosas yo las sabía y no las sabía,  porque, aunque frecuentaba la casa,  nada se
transparentaba. Nespola, muy viva, siempre ocupada, como mucho dejaba escapar un
suspiro de cuando en cuando, y a él, además, ya le podían escupir a la cara que no se
descomponía. En suma, salvaban las apariencias; pero es de creer que, entre ellos, ella
se desesperaba y lloraba y que él le prometía que cambiaría de vida. Pero tan pronto
como encontraba un nuevo trabajo volvía a caer en lo mismo.

Natale,  a  primera  vista,  no  parecía  muy  fuerte:  de  estatura  mediana,  corpulento,
reventando en sus trajes que siempre parecían quedarle estrechos. Y, en cambio, era
un  toro;  yo  lo  había  visto  levantar  él  solo,  en  el  taller,  un  cochecito  utilitario.  Esta
fuerza disimulada era un poco el símbolo de su verdadero carácter, escondido también
bajo  una  apariencia  seria  y  comedida.  Era,  en  suma,  lo  que  se  llama  una  mosca
muerta: por fuera, de una manera, y por dentro, de otra. Sólo su madre, si acaso, sabía
verdaderamente cómo era: Natale le había abierto los ojos con el asunto de Nápoles,
hacía unos años. En aquella época, que en el Norte estaban todavía en guerra, Natale,
que aún no se había destapado y engañaba todavía a su madre con su cara afligida y
sus gafas, la convenció a ella y a algunas amigas para que le confiaran una suma con
la  que  ir  a  Nápoles  a  hacer  acopio  de  medias  de  señora;  en  Roma  escaseaban,  las
revenderían  a  un  precio  mucho  mayor,  bastaría  para  hacerse  ricos  todos.  No  sé  por
qué, se corrió por el edificio la voz de que Natale tenía olfato para los negocios y todas
aquellas  pobres  mujeres  le  dieron  algo,  y  su  madre  le  dio  todos  sus  ahorros.  Natale
marchó  a  Nápoles  en  coche,  pero  no  trajo  las  medias  e  incluso  volvió  sin  chaqueta.
Contó  que,  a  la  altura  de  Formia,  lo  habían  asaltado  unos  bandidos.  Pero,  por
desgracia,  el  chófer  que  lo  había  llevado  a  Nápoles  dijo  la  verdad  poco  tiempo



después: en Nápoles, Natale se había encontrado con algunos napolitanos, jugadores
empedernidos.  Se  comprometieron  para  una  partida  y  él  perdió.  Nespola,  según  me
contaron, casi  se puso enferma, sobre todo, como repetía,  por todas aquellas amigas
suyas que se habían fiado de ella. Natale, en cambio, ni se alteró, como si no hubiera
ocurrido nada. Pero creo que su madre nunca más se fió de él.

En  resumen,  era  jugador,  Natale,  y  no  por  la  pasión  del  juego  sino  porque,  como él
decía, se había dado cuenta en seguida de que un pobretón no puede recorrer mucho
camino  a  base  de  trabajo  honrado,  y  que  sólo  la  fortuna  puede  hacerlo  salir  de  su
condición de pobre. Más aún, tenía sus propias ideas sobre la vida y sobre el éxito en
la  vida,  y  las  exponía  gustoso;  y,  como  ya  dije,  incluso  después  de  que  dejó  la
vulcanización continuaba yo tratándolo, porque sentía curiosidad por sus ideas y aquel
ladrón  que  parecía  un  profesor,  aquel  jovenzuelo  que  parecía  un  hombre  maduro,
aquel ignorante que no cesaba nunca de pontificar, por un lado me daba rabia y por
otro me subyugaba. Así, pues, Natale decía que en la vida todo depende de la fortuna,
y que la fortuna es de quien la atrapa; que, sin embargo, a la fortuna hay que ayudarla,
que todo estribaba en tener prontitud: aprovechar el momento oportuno y dar el golpe.
Lástima que, en su afán por dar ese golpe, no se anduviera con demasiados remilgos,
más aún, que fuera derecho al bulto. Natale, además, decía estas cosas como si fueran
el  Evangelio,  mirando  muy  fijo  a  través  de  las  gafas,  con  una  seguridad  que  dejaba
estupefacto,  como  si  él  no  hubiera  sido  el  desgraciado  que  era  sino  uno  que,
precisamente,  había  sabido  agarrar  a  la  fortuna  por  los  cabellos  y  no  la  dejaba
escapar.  Me  daba  rabia,  y  una  vez  no  pude  resistir  a  la  tentación  y  lo  interrumpí,
diciéndole:

—Y tú… ¿entonces?

Pero él no se inmutó, porque tenía una cara muy dura, y me respondió encogiéndose
de hombros:

—¿Qué tiene que ver?… Roma no se hizo en un día.

Mientras  tanto,  en  espera  de  que  Roma  se  hiciera,  continuaba  persiguiendo  a  la
fortuna jugando a las cartas donde podía y con cualquiera. Jugaba sobre todo en una
lechería poco distante de su casa,  por la  noche,  después del  cierre,  en la  trastienda,
mientras  el  mozo,  una  vez  bajado  el  cierre  metálico,  esparcía  serrín  por  el  suelo  y
limpiaba el mostrador. Él, el dueño de la lechería, el camarero y otro más. ¿Ganaba?
¿Perdía? Quizás ganaba a veces, porque en otro caso no veo dónde podía procurarse el
dinero para continuar jugando; pero, al final, también perdía, porque él, pobre e hijo
de una modista, era como un jarrón de barro entre jarrones de hierro, pues los otros
tres tenían más dinero que él.  Entonces,  cuando perdía,  no sabiendo qué hacer para
tapar  los  agujeros,  traicionaba  la  confianza  de  quien  le  daba  trabajo.  Garrafiñaba  y
vendía. Ahí estaba todo el misterio de los despidos repentinos, con aquellas palabras
que hubieran hecho ruborizar  a  un  negro  y  que  a  él  no  le  daban ni  frío  ni  calor.  Su



madre, que ya lo conocía a fondo, no le decía, en efecto, como tantas madres:

—No  corras  tras  las  mujeres
—
⁠
o
bien
⁠
—:  no  pierdas  tiempo  con  el  deporte
—
⁠
sino,  tan  sólo—:
⁠
Deja esas cartas, hijo del sol…

Lo  llamaba  hijo  de  oro  e  hijo  del  sol  porque,  aunque  todo  estaba  dicho  y  lo  sabía
deshonesto e incluso ladrón, seguía siendo su hijo y ella esperaba que un buen día se
enmendaría,  emprendería el  camino justo y  se convertiría  en un honrado trabajador.
Pero, sí, sí; el hijo de oro, el hijo del sol, en cambio, una mañana en que Nespola había
salido para entregar un vestido, cogió un hierro, hizo saltar la cerradura del armario y
arañó  todo  el  dinero  que  encontró.  Me  consta  que  luego  le  explicó  a  su  madre  que
quería jugar una partida, una sola, y devolverle aquel dinero multiplicado por cien. Por
desgracia, en cambio, había perdido, como de costumbre. Pienso que Nespola, por lo
que  se  refiere  al  dinero,  lo  apuntó  en  la  pared  y  luego  blanqueó;  total,  ya  estaba
acostumbrada.  Pero  en  cuanto  al  hierro  fue  como  si  se  lo  hubiera  hundido  en  el
corazón. Desde aquel día estuvo siempre triste y al trepar al taburete para probar los
trajes a sus clientes dejó incluso de dirigirles cumplidos.

Uno de aquellos días Natale volvió a casa al anochecer y le dijo a su madre que había
estado buscando trabajo. No llevaba puestas las gafas y explicó que las había olvidado
en  un  café  donde  se  las  había  quitado  para  leer  el  periódico.  Él,  siempre  que  debía
hacer algo que exigía un cuidado especial, se quitaba las gafas y las dejaba a un lado,
quizás  por  miedo a  romperlas  o  porque,  de  cerca,  veía  mejor  sin  gafas.  La  madre le
había preparado la cena, como de ordinario, en la mesita de trabajo, en el vano de la
ventana  del  dormitorio;  y  él  devoró  un  plato  de  tallarines  con  anchoas,  un  plato  de
acelgas  rehogadas  y  un  pan.  En  suma,  tenía  mucha  hambre,  y  Nespola,
posteriormente,  dijo  que  nunca  lo  había  visto  comer  tan  a  gusto.  Después  de  cenar,
Natale  encendió  un  cigarrillo  y  luego  durmió  quizás  una  hora  en  la  cama  de  dos
plazas.  Después  se  despertó,  le  pidió  dinero  a  Nespola  y  se  fue  al  cine  de  al  lado,
donde echaban una película cómica americana. Yo estaba en la sala y lo vi en primera
fila,  sin  gafas,  riéndose de  vez  en cuando,  sacudiendo todo el  cuerpo encajado en la
butaca,  como  si  tosiera.  En  pocas  palabras:  a  la  salida  del  cine,  los  agentes,  que  ya
habían  estado  en  su  casa,  lo  arrestaron  y  se  lo  llevaron  en  vilo  a  la  comisaría.  A  la
mañana siguiente todos los periódicos publicaban la noticia: Natale había ido a pagar



el alquiler y había aprovechado la ocasión para matar a martillazos al casero, viejo y
gotoso.  Si  no  hubiera  sido  un  hombre  tan  preciso  quizás  no  lo  hubieran  descubierto
nunca.  Pero,  para  asestar  mejor  los  martillazos  se  había  quitado  antes  las  gafas,
dejándolas en el antepecho de la ventana; luego, con la excitación, las había olvidado,
y  allí  las  encontró  la  policía.  La  madre,  pobrecilla,  que  no  creía  ya  posible  recibir
nuevas  sorpresas,  se  encontró,  en  cambio,  aquella  mañana  con  la  sorpresa  más
enorme  de  su  vida.  No  sé  cómo  se  lo  tomó  los  primeros  días,  cuando  todos  los
periódicos  hablaban  de  su  hijo  y  de  ella;  pero  es  de  creer  que  se  encomendara  a  la
Virgen,  porque era religiosa,  y  que la  Virgen le  concediera la  gracia de recuperar el
valor  para  seguir  tirando.  Lo  cierto  es  que,  transcurrido  algún  tiempo  del  delito,
Nespola fue a la cárcel a visitar a su hijo; allí, éste, gracias a su aspecto serio y a su
buena  conducta,  había  obtenido  un  puesto  de  confianza  en  las  oficinas  de  la
enfermería.


