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AQUEL invierno, no sabiendo ya a qué santo encomendarme, decidi dedicarme a la
captura de perros. Pero no por cuenta del Ayuntamiento, que, ademads, luego mata a
los perros, sino por mi cuenta, para recibir una propina por cada perro que robaba.
Me iba a un barrio elegante, a la hora en que las criadas sacan a pasear a los perros, y
llevaba en el bolsillo una cuerdecilla con un nudo corredizo. Apenas salia una de esas
criadas, la seguia a distancia. Ya se sabe que las criadas no tienen muchas
distracciones y aprovechan cada salida para encontrarse con alguna amiga o con el
novio. La criada, pues, dejaba libre al perro, que en seguida echaba a correr
olisqueando y levantando la pata en cada esquina. Tan pronto como yo veia que la
criada estaba distraida me acercaba al perro, le echaba rapidamente la cuerda al
cuello y me escabullia. Lo dificil luego era llegar a Tormarancio, donde vivia. Pero un
trecho a pie y otro trecho con algunos taxistas que vivian hacia alla, llegaba a la
Garbatella. Desde alli cogia la camioneta para llegar a casa. Bueno, permitanme que
me ria: a casa. Digamos mas bien que llegaba a un rincén de un cuarto en una de esas
casuchas de Tormarancio que, junto con el catre, me alquilaba Bonifazi, un obrero
amigo mio. En la misma habitacion dormian él, su mujer y tres hijos, y asi, por la
noche, todo estaba cubierto de colchones y para salir haria falta que alguien se
levantase y enrollase el suyo. Yo dejaba el perro en depdsito a Bonifazi, que conocia
esta actividad mia, y al dia siguiente me dirigia al edificio de donde habia visto salir a
la criada. Le decia al portero que habia encontrado un perro de tales senas.
Inmediatamente me llamaban, me hacian entrar en un vestibulo de marmoles y
espejos, y casi me abrazaban de agradecimiento. A la manana siguiente traia el perro,
cogia la propina y vuelta a empezar.

Un dia, con el consabido sistema de la cuerda, cogi un perro muy extrafo, que nunca
habia visto antes: parecia un ledn, con una gran cabeza redonda, toda cubierta de
pelo, el cuerpo muy rapado, en cambio, hocico corto y una lengua de un negro violeta.
Era un animal bueno, pero poco vivaz, casi triste y como pensativo, y me siguid con la
cabeza gacha, como si ya hubiera sabido lo que le esperaba. Aquel dia llovia, yo no
tenia mas que una mala chaqueta y un jersey bajo ella, los zapatos estaban
desfondados y, en suma, me mojé tanto que en la camioneta castafeteaba los dientes y
al mover los dedos de los pies sentia que exprimia agua de los calcetines y del cuero
de los zapatos. Ademads, en Tormarancio, como de costumbre, la lluvia habia inundado
las casas, porque esta en el fondo de un valle; asi, en vez de encontrar algo de calor en
el cuarto de Bonifazi, me encontré con el agua, con la mujer que gritaba desesperada,
los hijos que lloraban y él que intentaba echar pasarelas sobre el pavimento
encharcado. Me fui a la cama sin cenar y aquella misma noche tuve fiebre y al dia
siguiente me quedé en cama. La fiebre no me dejéo durante toda una semana. Yo
estaba en un rincén, en el catre, bajo dos cuerdas atadas de una pared a otra sobre las



que colgaban mis cuatro harapos, y miraba desde el fondo de la fiebre el cuarto, con
todos los colchones enrollados en los rincones y otras cuerdas con otros harapos
colgantes que se entrecruzaban en todas las direcciones, y en el suelo algo viscoso
sembrado de manchas negras que se movian y eran esas cucarachas que cada vez que
llueve salen de los ladrillos de aquellas paredes podridas. Estaba casi oscuro, porque
seguia lloviendo, y dos de cada tres ventanas tenian cartones en lugar de cristales. La
mujer de Bonifazi cocinaba en la habitacion de al lado y yo estaba siempre solo y no
me desagradaba porque cuando estoy malo no tengo ganas de hablar: pienso en
muchas cosas y me estoy callado. El perro, por su parte, se portaba realmente bien, y
yo, para que no enfermase a causa de la humedad, le habia hecho una cama con
virutas y trapos, bajo mi catre, y de vez en cuando tendia una mano y le acariciaba la
cabeza. Tenia una fiebre muy alta, ardiente, y, sin embargo, s6lo pensaba en el perro y
de cuando en cuando le daba dinero a la mujer de Bonifazi para que le comprase algo
de comer, no tanto por la propina como porque quiero a los animales y no me gusta
hacerles sufrir. Al séptimo dia comencé a delirar y se me antojé que querian quitarme
el perro y le pedi a Bonifazi que me lo pusiera sobre el catre. Lo puso, y yo entonces
me abracé con fuerza al perro, hundiendo la cara en su pelo tan calido, y me dormi
abrazandolo; el perro no se movia. Durante la noche, quizas a causa del pelo del perro,
sudé tanto que hubieran podido retorcerme para que escurriera, y luego senti como si
me desataran, y por la manana ya no tenia fiebre. El perro, durante toda la noche, no
se habia movido, y cuando me despertaba lo sentia respirando sobre mi cara, con un
aliento un poco débil, quizas porque lo apretaba muy fuerte.

Me cuidé todavia durante unos dias; mientras tanto habia vuelto el sol y yo salia de
paseo entre las casas de Tormarancio, llevando tras de mi al perro, atado con una
cuerda. Fuera de Tormarancio hay unas barracas que son peores que las casas de
Tormarancio. Figurense lo que seran: tablas y latas de gasolina, techos de chapa
ondulada, vallas de satco alrededor y unas puertas tan bajas que para entrar hay que
inclinarse. En una de esas barracas vivia un chino, de esos que venden corbatas. Hacia
algunos anos que habia llegado alli y luego se habia quedado y vivia con una mujer
llamada Fesseria. Era una mujer de la vida: flaca, blanca, casi transparente, con un
rostro largo y espesas cejas negras y 0jos negros. Tenia un pelo tupido y negro, suave
como la seda, y cuando se ponia un poco de colorete hasta parecia hermosa. El chino
era un chino; visto por detras podia parecer incluso italiano, bajo y robusto como era;
pero luego se volvia y se veia que era chino. Sali, pues, de paseo con el perro y pasé
ante la barraca del chino; inmediatamente aparecieron los dos, ella con un cubo lleno
de agua que casi me tiré entre las piernas y el chino con una olla en la mano: era él
quien cocinaba. El chino se me acercé y me dijo, en buen italiano:

—Ese es un perro de mi tierra... es un perro chino.
Y me explic6 que ese tipo de perros, alld en China, son tan corrientes como entre

nosotros los perros de lanas. Dijo que, si yo queria, se quedaba con el perro, porque le
recordaba a su pais y le gustaba mucho. Pero no podia darme nada a cambio, s6lo un



par de corbatas de seda natural; y yo rehusé; preferia la propina a las corbatas.
Fesseria, con el cubo en la mano, me dijo:

—cQué, Luigi, no nos das el perro?

provocativa, alegre, saltando de un charco a otro con sus piernas largas, delgadas y
blancas.

Aunque todavia me encontraba mal, no pude dejar de experimentar deseo de ella, tan
delgada y blanca, con sus grandes cejas negras. Pero no dije nada y volvi a casa de
Bonifazi.

Al dia siguiente fui a Roma, al edificio del que habia visto salir a la criada con el perro.
Pero ilo que es la mala suerte!

—Era de una familia de americanos
me dijo la
portera

— y se han ido precisamente ayer... Han armado mil y una por culpa del perro, pero al
final tuvieron que irse y se fueron.

Asi, me encontraba de pronto con un perro de raza, sin saber qué hacer con él.
Primero pensé en venderlo, pero nadie lo queria: miraban mis harapos y luego decian
que era robado, lo cual era cierto. Por otra parte, me disgustaba llevarlo al
Ayuntamiento, porque lo sacrificarian, al pobre animal, y no podia olvidar aquella
noche en que me habia curado con su pelo y no se habia movido en todo el tiempo.
Pero, mientras tanto, me resultaba caro, porque comia mucho y no era un perro
pequeno.

Una de aquellas tardes, en vez de ir a la ciudad, sali de Tormarancio, que, con el sol,
del pantano que era se habia convertido en una zanja de polvo, y trepé por una de las
colinas de los alrededores. Ya era primavera, sin una nube en el cielo, con un aire
suave y sol, e incluso Tormarancio, visto desde alld arriba, con todas sus casitas largas
y bajas de tejados rojos, parecia menos carcelaria que de ordinario. La colina estaba
cubierta por una hierba tierna, tan fresca y verde que daba gusto mirarla, y parecia
como si acd y alla hubiera nevado, a causa de las margaritas que crecian muy tupidas
y escondian la hierba. Empecé a vagar de una colina a otra, con las manos en los
bolsillos, silbando: la enfermedad me habia sentado bien y sentia no sé qué esperanza
en mi corazén al mirar hacia el horizonte lleno de sol, con unas grandes mariposas
blancas, en parejas, que parecian volar hacia alla. El perro, caso extrano, hasta se



habia puesto vivaz y empez6 a correr ante mi. Luego volvia hacia atras y me ladraba.
Pero todo esto lo hacia torpe y pesadamente, como un animal triste que era. En cierto
punto descendi hasta el fondo del valle y costeé un arroyuelo, entre dos colinas altas.
Luego oi ladrar al perro, levanté los ojos y vi a Fesseria que también iba de paseo, con
los cabellos sueltos sobre los hombros, una brizna de hierba entre los dientes, las
manos en los bolsillos del delantal de rayadillo. Se paré y se inclind para hacerle
fiestas al perro, y luego dijo, riendo:

—¢Qué, nos das el perro?

—Te lo doy, pero con una condicion

respondi sin pensarlo dos veces.

En resumen, hicimos el amor en el suelo, entre las dos colinas altas, junto al arroyo. El
perro, mientras tanto, lamia el agua del arroyo con su lengua violeta y luego se sento
sobre la hierba, no muy apartado de nosotros, y se quedoé alli mirdndonos, que casi me
cohibia. Y yo hice lo que hice no sélo porque la mujer me gustaba sino también porque
me gustaba entregar al perro por el precio de un poco de amor; porque me habia
encarinado con él y me parecia que asi me lo pagaban en lo que valia. Al final nos
levantamos y Fesseria cogié la cuerda del perro, diciendo:

—El se alegrara, porque le recuerda a su pais.

Yo me quedé donde estaba, mirandola mientras se alejaba con el perro, y seguia
gustdandome. Luego me tendi en el suelo y dormi un par de horas.

A la manana siguiente fui a la ciudad y me quedé alli durante la noche, con un perro
pachon que habia cogido por la Plaza Santiago de Chile. Dormi en un dormitorio
publico y luego volvi a Tormarancio. Después, por la tarde, sali de paseo con el pachén
y, sin saber cdmo, llegué ante la barraca del chino.

Fesseria no estaba, debia de haber ido a Roma. Pero él si estaba y salié con un cubo
lleno de inmundicias que tird detras de la barraca. No sé por qué, me habria gustado
que me diera las gracias por el perro y le pregunté dénde estaba. El sonrié, me hizo un
gesto que no comprendi y luego volvié a la barraca. El pachén hurgaba entre la basura
y yo me acerqué y entonces vi, entre papelotes y tronchos, la patita del perro, sucia de
sangre pero con todo el pelo.

Luego me explicaron que en su tierra comen perros y que todos lo saben y no hay nada
malo en ello. Pero en aquel momento se me subi6 la sangre a la cabeza: entré en la
barraca, él estaba de espaldas, atareado ante el fogén. Dio media vuelta sonriendo,
con un plato que contenia una carne oscura en medio de una salsa, y comprendi que



era carne del perro y que me la ofrecia para que la comiese. De un pufietazo le tiré el
plato a la cara, gritando:

—ijAsesino! ¢Qué has hecho con el perro?

Y en seguida me di cuenta de que él no comprendia por qué habia montado en célera.
Se me escapo, salid de la barraca y echd a correr hacia Tormarancio. Yo cogi un
adoquin y se lo tiré y luego lo persegui y lo atrapé por el cuello. Salié mucha gente; y
¢él, con una cara asombrada y completamente embadurnada de salsa de carne, repetia:

—iAgarradlo! jEsta loco!
Y yo lo sacudia por el cuello y gritaba hasta quedarme sin voz:
—¢Qué has hecho con el perro?... jAsesino!... ;Qué has hecho con el perro?

Por fin nos separaron, y Bonifazi y los demas me hicieron subir a la camioneta que iba
a Roma.

Aquel mismo dia devolvi el pachdén a su amo y me dieron la propina. Pero no volvi a
Tormarancio. No poseia nada y en casa de Bonifazi nada habia dejado. Le debia un
mes y pensé que no hay mal que por bien no venga. Por otra parte, esta historia del
perro chino habia hecho que me disgustara mi oficio y decidi cambiarlo. Me hice
vendedor ambulante, yendo por ahi con un carrito lleno de todo un poco: aceitunas
dulces, semillas de meldn, castanas pilongas, avellanas, higos secos y nueces. Hacia
cartuchos todo el dia, en el puente nuevo, a la entrada del tinel del Gianicolo, y entre
unas cosas y otras iba tirando. En aquella época siempre estaba triste, y la vida no me
decia nada, quizds por culpa del perro. Sélo una vez vi a Fesseria, a lo lejos, pero no le
hablé: si me hubiera dicho que también habia comido del perro creo que la habria
matado.



