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AQUEL  invierno,  no  sabiendo  ya  a  qué  santo  encomendarme,  decidí  dedicarme  a  la
captura de perros.  Pero no por cuenta del Ayuntamiento,  que, además, luego mata a
los  perros,  sino  por  mi  cuenta,  para  recibir  una  propina  por  cada  perro  que  robaba.
Me iba a un barrio elegante, a la hora en que las criadas sacan a pasear a los perros, y
llevaba en el bolsillo una cuerdecilla con un nudo corredizo. Apenas salía una de esas
criadas,  la  seguía  a  distancia.  Ya  se  sabe  que  las  criadas  no  tienen  muchas
distracciones  y  aprovechan  cada  salida  para  encontrarse  con  alguna  amiga  o  con  el
novio.  La  criada,  pues,  dejaba  libre  al  perro,  que  en  seguida  echaba  a  correr
olisqueando  y  levantando  la  pata  en  cada  esquina.  Tan  pronto  como  yo  veía  que  la
criada  estaba  distraída  me  acercaba  al  perro,  le  echaba  rápidamente  la  cuerda  al
cuello y me escabullía. Lo difícil luego era llegar a Tormarancio, donde vivía. Pero un
trecho  a  pie  y  otro  trecho  con  algunos  taxistas  que  vivían  hacia  allá,  llegaba  a  la
Garbatella.  Desde allí  cogía la camioneta para llegar a casa. Bueno, permítanme que
me ría: a casa. Digamos más bien que llegaba a un rincón de un cuarto en una de esas
casuchas  de  Tormarancio  que,  junto  con  el  catre,  me  alquilaba  Bonifazi,  un  obrero
amigo  mío.  En  la  misma  habitación  dormían  él,  su  mujer  y  tres  hijos,  y  así,  por  la
noche,  todo  estaba  cubierto  de  colchones  y  para  salir  haría  falta  que  alguien  se
levantase y enrollase el  suyo.  Yo dejaba el  perro en depósito a Bonifazi,  que conocía
esta actividad mía, y al día siguiente me dirigía al edificio de dónde había visto salir a
la  criada.  Le  decía  al  portero  que  había  encontrado  un  perro  de  tales  señas.
Inmediatamente  me  llamaban,  me  hacían  entrar  en  un  vestíbulo  de  mármoles  y
espejos, y casi me abrazaban de agradecimiento. A la mañana siguiente traía el perro,
cogía la propina y vuelta a empezar.

Un día, con el consabido sistema de la cuerda, cogí un perro muy extraño, que nunca
había  visto  antes:  parecía  un  león,  con  una  gran  cabeza  redonda,  toda  cubierta  de
pelo, el cuerpo muy rapado, en cambio, hocico corto y una lengua de un negro violeta.
Era un animal bueno, pero poco vivaz, casi triste y como pensativo, y me siguió con la
cabeza  gacha,  como  si  ya  hubiera  sabido  lo  que  le  esperaba.  Aquel  día  llovía,  yo  no
tenía  más  que  una  mala  chaqueta  y  un  jersey  bajo  ella,  los  zapatos  estaban
desfondados y, en suma, me mojé tanto que en la camioneta castañeteaba los dientes y
al mover los dedos de los pies sentía que exprimía agua de los calcetines y del cuero
de los zapatos. Además, en Tormarancio, como de costumbre, la lluvia había inundado
las casas, porque está en el fondo de un valle; así, en vez de encontrar algo de calor en
el cuarto de Bonifazi, me encontré con el agua, con la mujer que gritaba desesperada,
los  hijos  que  lloraban  y  él  que  intentaba  echar  pasarelas  sobre  el  pavimento
encharcado.  Me  fui  a  la  cama  sin  cenar  y  aquella  misma  noche  tuve  fiebre  y  al  día
siguiente  me  quedé  en  cama.  La  fiebre  no  me  dejó  durante  toda  una  semana.  Yo
estaba en un rincón, en el catre, bajo dos cuerdas atadas de una pared a otra sobre las



que colgaban mis cuatro harapos, y miraba desde el fondo de la fiebre el cuarto, con
todos  los  colchones  enrollados  en  los  rincones  y  otras  cuerdas  con  otros  harapos
colgantes  que  se  entrecruzaban  en  todas  las  direcciones,  y  en  el  suelo  algo  viscoso
sembrado de manchas negras que se movían y eran esas cucarachas que cada vez que
llueve salen de los ladrillos de aquellas paredes podridas. Estaba casi oscuro, porque
seguía lloviendo, y dos de cada tres ventanas tenían cartones en lugar de cristales. La
mujer de Bonifazi cocinaba en la habitación de al lado y yo estaba siempre solo y no
me  desagradaba  porque  cuando  estoy  malo  no  tengo  ganas  de  hablar:  pienso  en
muchas cosas y me estoy callado. El perro, por su parte, se portaba realmente bien, y
yo,  para  que  no  enfermase  a  causa  de  la  humedad,  le  había  hecho  una  cama  con
virutas y trapos, bajo mi catre, y de vez en cuando tendía una mano y le acariciaba la
cabeza. Tenía una fiebre muy alta, ardiente, y, sin embargo, sólo pensaba en el perro y
de cuando en cuando le daba dinero a la mujer de Bonifazi para que le comprase algo
de comer,  no tanto por la propina como porque quiero a los animales y no me gusta
hacerles sufrir. Al séptimo día comencé a delirar y se me antojó que querían quitarme
el perro y le pedí a Bonifazi que me lo pusiera sobre el catre. Lo puso, y yo entonces
me abracé con fuerza  al  perro,  hundiendo la  cara  en su  pelo  tan cálido,  y  me dormí
abrazándolo; el perro no se movía. Durante la noche, quizás a causa del pelo del perro,
sudé tanto que hubieran podido retorcerme para que escurriera, y luego sentí como si
me desataran, y por la mañana ya no tenía fiebre. El perro, durante toda la noche, no
se había movido, y cuando me despertaba lo sentía respirando sobre mi cara, con un
aliento un poco débil, quizás porque lo apretaba muy fuerte.

Me cuidé  todavía  durante  unos  días;  mientras  tanto  había  vuelto  el  sol  y  yo  salía  de
paseo  entre  las  casas  de  Tormarancio,  llevando  tras  de  mí  al  perro,  atado  con  una
cuerda.  Fuera  de  Tormarancio  hay  unas  barracas  que  son  peores  que  las  casas  de
Tormarancio.  Figúrense  lo  que  serán:  tablas  y  latas  de  gasolina,  techos  de  chapa
ondulada, vallas de saúco alrededor y unas puertas tan bajas que para entrar hay que
inclinarse. En una de esas barracas vivía un chino, de esos que venden corbatas. Hacía
algunos  años  que  había  llegado  allí  y  luego  se  había  quedado  y  vivía  con  una  mujer
llamada  Fesseria.  Era  una  mujer  de  la  vida:  flaca,  blanca,  casi  transparente,  con  un
rostro largo y espesas cejas negras y ojos negros. Tenía un pelo tupido y negro, suave
como la seda, y cuando se ponía un poco de colorete hasta parecía hermosa. El chino
era un chino; visto por detrás podía parecer incluso italiano, bajo y robusto como era;
pero luego se volvía y se veía que era chino. Salí, pues, de paseo con el perro y pasé
ante la barraca del chino; inmediatamente aparecieron los dos, ella con un cubo lleno
de agua que casi me tiró entre las piernas y el chino con una olla en la mano: era él
quien cocinaba. El chino se me acercó y me dijo, en buen italiano:

—Ése es un perro de mi tierra… es un perro chino.

Y  me  explicó  que  ese  tipo  de  perros,  allá  en  China,  son  tan  corrientes  como  entre
nosotros los perros de lanas. Dijo que, si yo quería, se quedaba con el perro, porque le
recordaba a su país y le gustaba mucho. Pero no podía darme nada a cambio, sólo un



par  de  corbatas  de  seda  natural;  y  yo  rehusé;  prefería  la  propina  a  las  corbatas.
Fesseria, con el cubo en la mano, me dijo:

—¿Qué,  Luigi,  no  nos  das  el  perro?
—
⁠
provocativa,  alegre,  saltando de un charco a  otro  con sus  piernas  largas,  delgadas  y
blancas.

Aunque todavía me encontraba mal, no pude dejar de experimentar deseo de ella, tan
delgada y  blanca,  con sus  grandes  cejas  negras.  Pero  no  dije  nada y  volví  a  casa  de
Bonifazi.

Al día siguiente fui a Roma, al edificio del que había visto salir a la criada con el perro.
Pero ¡lo que es la mala suerte!

—Era  de  una  familia  de  americanos
—
⁠
me  dijo  la
portera
⁠
— y se han ido precisamente ayer… Han armado mil y una por culpa del perro, pero al
final tuvieron que irse y se fueron.

Así,  me  encontraba  de  pronto  con  un  perro  de  raza,  sin  saber  qué  hacer  con  él.
Primero pensé en venderlo, pero nadie lo quería: miraban mis harapos y luego decían
que  era  robado,  lo  cual  era  cierto.  Por  otra  parte,  me  disgustaba  llevarlo  al
Ayuntamiento,  porque  lo  sacrificarían,  al  pobre  animal,  y  no  podía  olvidar  aquella
noche en que me había  curado con su  pelo  y  no  se  había  movido en todo el  tiempo.
Pero,  mientras  tanto,  me  resultaba  caro,  porque  comía  mucho  y  no  era  un  perro
pequeño.

Una de aquellas tardes, en vez de ir a la ciudad, salí de Tormarancio, que, con el sol,
del pantano que era se había convertido en una zanja de polvo, y trepé por una de las
colinas  de  los  alrededores.  Ya  era  primavera,  sin  una  nube  en  el  cielo,  con  un  aire
suave y sol, e incluso Tormarancio, visto desde allá arriba, con todas sus casitas largas
y bajas de tejados rojos, parecía menos carcelaria que de ordinario. La colina estaba
cubierta por una hierba tierna,  tan fresca y  verde que daba gusto mirarla,  y  parecía
como si acá y allá hubiera nevado, a causa de las margaritas que crecían muy tupidas
y  escondían  la  hierba.  Empecé  a  vagar  de  una  colina  a  otra,  con  las  manos  en  los
bolsillos, silbando: la enfermedad me había sentado bien y sentía no sé qué esperanza
en  mi  corazón  al  mirar  hacia  el  horizonte  lleno  de  sol,  con  unas  grandes  mariposas
blancas,  en  parejas,  que  parecían  volar  hacia  allá.  El  perro,  caso  extraño,  hasta  se



había puesto vivaz y empezó a correr ante mí. Luego volvía hacia atrás y me ladraba.
Pero todo esto lo hacía torpe y pesadamente, como un animal triste que era. En cierto
punto descendí hasta el fondo del valle y costeé un arroyuelo, entre dos colinas altas.
Luego oí ladrar al perro, levanté los ojos y vi a Fesseria que también iba de paseo, con
los  cabellos  sueltos  sobre  los  hombros,  una  brizna  de  hierba  entre  los  dientes,  las
manos  en  los  bolsillos  del  delantal  de  rayadillo.  Se  paró  y  se  inclinó  para  hacerle
fiestas al perro, y luego dijo, riendo:

—¿Qué, nos das el perro?

—Te  lo  doy,  pero  con  una  condición
—
⁠
respondí sin pensarlo dos veces.

En resumen, hicimos el amor en el suelo, entre las dos colinas altas, junto al arroyo. El
perro, mientras tanto, lamía el agua del arroyo con su lengua violeta y luego se sentó
sobre la hierba, no muy apartado de nosotros, y se quedó allí mirándonos, que casi me
cohibía. Y yo hice lo que hice no sólo porque la mujer me gustaba sino también porque
me  gustaba  entregar  al  perro  por  el  precio  de  un  poco  de  amor;  porque  me  había
encariñado  con  él  y  me  parecía  que  así  me  lo  pagaban  en  lo  que  valía.  Al  final  nos
levantamos y Fesseria cogió la cuerda del perro, diciendo:

—Él se alegrará, porque le recuerda a su país.

Yo  me  quedé  donde  estaba,  mirándola  mientras  se  alejaba  con  el  perro,  y  seguía
gustándome. Luego me tendí en el suelo y dormí un par de horas.

A la mañana siguiente fui a la ciudad y me quedé allí durante la noche, con un perro
pachón  que  había  cogido  por  la  Plaza  Santiago  de  Chile.  Dormí  en  un  dormitorio
público y luego volví a Tormarancio. Después, por la tarde, salí de paseo con el pachón
y, sin saber cómo, llegué ante la barraca del chino.

Fesseria no estaba, debía de haber ido a Roma. Pero él sí estaba y salió con un cubo
lleno de inmundicias que tiró detrás de la barraca. No sé por qué, me habría gustado
que me diera las gracias por el perro y le pregunté dónde estaba. Él sonrió, me hizo un
gesto que no comprendí y luego volvió a la barraca. El pachón hurgaba entre la basura
y yo me acerqué y entonces vi, entre papelotes y tronchos, la patita del perro, sucia de
sangre pero con todo el pelo.

Luego me explicaron que en su tierra comen perros y que todos lo saben y no hay nada
malo en ello.  Pero en aquel  momento se me subió la  sangre a la  cabeza:  entré en la
barraca,  él  estaba  de  espaldas,  atareado  ante  el  fogón.  Dio  media  vuelta  sonriendo,
con un plato que contenía una carne oscura en medio de una salsa, y comprendí que



era carne del perro y que me la ofrecía para que la comiese. De un puñetazo le tiré el
plato a la cara, gritando:

—¡Asesino! ¿Qué has hecho con el perro?

Y en seguida me di cuenta de que él no comprendía por qué había montado en cólera.
Se  me  escapó,  salió  de  la  barraca  y  echó  a  correr  hacia  Tormarancio.  Yo  cogí  un
adoquín y se lo tiré y luego lo perseguí y lo atrapé por el cuello. Salió mucha gente; y
él, con una cara asombrada y completamente embadurnada de salsa de carne, repetía:

—¡Agarradlo! ¡Está loco!

Y yo lo sacudía por el cuello y gritaba hasta quedarme sin voz:

—¿Qué has hecho con el perro?… ¡Asesino!… ¿Qué has hecho con el perro?

Por fin nos separaron, y Bonifazi y los demás me hicieron subir a la camioneta que iba
a Roma.

Aquel mismo día devolví  el  pachón a su amo y me dieron la propina.  Pero no volví  a
Tormarancio.  No  poseía  nada  y  en  casa  de  Bonifazi  nada  había  dejado.  Le  debía  un
mes y pensé que no hay mal que por bien no venga. Por otra parte, esta historia del
perro  chino  había  hecho  que  me  disgustara  mi  oficio  y  decidí  cambiarlo.  Me  hice
vendedor  ambulante,  yendo  por  ahí  con  un  carrito  lleno  de  todo  un  poco:  aceitunas
dulces,  semillas  de  melón,  castañas  pilongas,  avellanas,  higos  secos  y  nueces.  Hacía
cartuchos todo el día, en el puente nuevo, a la entrada del túnel del Gianicolo, y entre
unas cosas y otras iba tirando. En aquella época siempre estaba triste, y la vida no me
decía nada, quizás por culpa del perro. Sólo una vez vi a Fesseria, a lo lejos, pero no le
hablé:  si  me  hubiera  dicho  que  también  había  comido  del  perro  creo  que  la  habría
matado.


