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OCURRIÓ  así.  Por  la  mañana  temprano  me  levanté;  Filomena  aún  dormía.  Cogí  la
bolsa de mis herramientas, salí sigilosamente de casa y me fui a Monte Parioli,  en la
via  Gramsci,  donde  había  un  calentador  de  baño  que  perdía.  ¿Cuánto  tiempo
emplearía para hacer la reparación? Con toda seguridad un par de horas, porque tuve
que  desmontar  el  tubo  y  volver  a  colocarlo.  Cuando  acabé  el  trabajo  volví  a  via  dei
Coronari,  donde  están  mi  casa  y  mi  taller,  en  autobús  y  en  tranvía.  Fíjense  en  el
tiempo:  dos  horas  en  Monte  Parioli,  media  hora  para  llegar  allá,  media  hora  para
volver: en total, tres horas. Yo había empleado tres horas para dejar arreglado un tubo
de plomo; y algún otro, en cambio…

Pero  vayamos  por  orden.  A  la  entrada  de  la  via  dei  Coronari,  mientras  caminaba
ágilmente a lo largo de los muros, sentí que me llamaban por mi nombre. Me volví: era
Fede,  la  vieja  que  alquila  habitaciones,  que  vive  frente  a  nosotros.  Esta  Fede,
pobrecita, tiene dos piernas tan gordas, a causa de la gota, que ni un elefante. Me dijo,
afanosa:

—¡Qué siroco, hoy!… ¿Vas para casa? Echame una mano para llevar este capacho.

Respondí que con mucho gusto. Me pasé la bolsa de las herramientas al otro hombro y
agarré el capacho. Ella echó a andar a mi lado, arrastrando aquellas dos columnas de
piernas bajo su abrigo. Tras un momento, preguntó:

—¿Dónde está Filomena?

—¿Dónde ha de estar? —respondí—. En casa.

—Ya,  en  casa  —dijo  ella,  con  la  cabeza
gacha
⁠
—. Se comprende.

—¿Por qué se comprende? —pregunté por decir algo.

—Se comprende… —contestó ella—. ¡Ay, pobre hijo mío!

Inquieto, dejé pasar unos instantes y luego insistí:

—¿Por qué pobre hijo mío?



—Porque me das pena —dijo aquella bruja, sin mirarme.

—¿Qué quiere decir?

—Quiero  decir  que  ya  los  tiempos  no  son  los  de  antes…,  las  mujeres  hoy  ya  no  son
como en mis tiempos.

—¿Por qué?

—En mis tiempos, uno podía dejar a su esposa en casa tranquilo… Tal como la dejaba,
así la encontraba… Hoy, en cambio…

—¿En cambio, qué?

—Hoy no es así… Y ya basta… Dame el capacho, muchas gracias.

Toda  la  alegría  de  aquella  hermosa  mañana  se  me  había  cambiado  en  veneno.  Dije,
sujetando el capacho:

—No se lo doy si no se explica… ¿Qué tiene que ver Filomena con todo eso?

—Yo no sé nada —dijo ella—, pero hombre avisado, medio salvado.

—Pero, en resumen —grité—, ¿qué ha hecho Filomena?

—Pregúntaselo a Adalgisa —me contestó; y esta vez agarró el capacho y se alejó con
una agilidad que yo desconocía, casi corriendo, con su abrigo largo.

Pensé que no era cosa de ir  al  taller  y  retrocedí  para buscar  a  Adalgisa.  Por  suerte,
también vivía en la via dei Coronari. Adalgisa y yo habíamos sido novios antes de que
me  encontrara  a  Filomena.  Se  había  quedado  soltera  y  sospechaba  que  aquella
historia  sobre  Filomena  la  había  inventado  ella.  Subí  cuatro  pisos,  llamé  con  fuerza
con el puño, y por poco no le di en la cara cuando abrió la puerta de golpe. Tenía las
mangas remangadas y una escoba en la mano. Me dijo muy seca:

—Gino, ¿qué quieres?

Adalgisa es una muchacha no muy alta, agradable, pero con la cabeza un poco gorda y
el  mentón  prominente.  Por  culpa  del  mentón  la  llaman  manzanilla.  Pero  no  hay  que
decírselo. Yo, en cambio, furioso, se lo dije:

—¿Has  sido  tú,  manzanilla,  quien  ha  ido  contando  por  ahí  que  Filomena,  mientras
estoy en el taller, hace no sé qué en casa?



Ella me miró con ojos llenos de malignidad:

—Has querido a Filomena…, pues ya la tienes.

Entré y la agarré por un brazo. Pero se lo solté en seguida porque me miró casi con
esperanza. Le dije:

—¿De modo que has sido tú?

—Yo no he sido… Como me lo contaron, así lo cuento.

—¿Y quién te lo contó?

—Giannina.

No dije nada e hice ademán de salir. Pero me retuvo y añadió mirándome provocativa:

—Y no me vuelvas a llamar manzanilla.

—¿Es  que  no  la  tienes,  la  manzana?
—
⁠
le contesté librándome de ella y precipitándome escaleras abajo.

—¡Más  vale  la  manzana  que  los  cuernos!
—
⁠
gritó asomándose a la barandilla.

Ahora  comenzaba  a  encontrarme  mal.  No  me  parecía  posible  que  Filomena  me
traicionase, puesto que en tres años que llevábamos casados no había hecho más que
colmarme de ternuras. Pero miren lo que son los celos. Precisamente estas ternuras, a
luz  de  las  charlas  de  Fede  y  de  Adalgisa,  me  parecían  una  prueba  de  la  traición.
Bueno.  Giannina  era  cajera  en  un  bar  de  allí  cerca,  también  en  la  via  dei  Coronari.
Giannina es una rubia linfática, con cabellos lisos y ojos de porcelana azul. Tranquila,
lenta, reflexiva. Fui hasta la caja y le susurré:

—Dime, ¿has sido tú quien ha inventado que Filomena,  cuando yo no estoy,  recibe a
gente en casa?

Ella estaba atendiendo a un cliente. Tecleó en la máquina registradora, sacó el ticket,
anunció sin alzar la voz:

—¡Dos  cafés  exprés!  —y  luego  me  preguntó  muy



tranquila
⁠
—. ¿Qué me dices, Gino?

Repetí la pregunta. Ella tendió la vuelta al cliente y luego respondió:

—Por  favor,  Gino,  ¿te  crees  que  voy  a  inventar  semejante  cosa  de  Filomena…,  mi
mejor amiga?

—Entonces, Adalgisa lo habrá soñado.

—No —me corrigió ella—, no lo ha soñado… Pero yo no lo inventé…, lo he repetido.

—¡Qué buena amiga! —me fue imposible dejar de exclamar.

—Pero también dije que no lo creía… Esto, claro, no te lo ha dicho Adalgisa.

—Y a ti, ¿quién te lo contó?

—Vincenzina… Vino a propósito desde la planchadora para hacérmelo saber.

Salí  sin  saludarla  y  me  fui  derecho  a  la  planchadora.  Desde  la  calle  pude  ver
inmediatamente  a  Vincenzina,  erguida  ante  la  mesa,  haciendo  fuerza  con  ambos
brazos  sobre  la  plancha.  Vincenzina  es  una  muchacha  minúscula,  con  una  cara
aplastada,  como de  gato,  muy morena,  vivaz.  Sabía  que  tenía  debilidad  por  mí,  y  en
efecto,  cuando le hice una señal  con el  dedo dejó en seguida la plancha y salió.  Dijo
esperanzada:

—Gino, ¡felices los ojos que te ven!

—¡Bruja! —le respondí—. ¿Es cierto que vas por ahí diciendo que Filomena, mientras
estoy en el taller, recibe hombres en casa?

Y  ella,  un  poco  desilusionada,  contoneándose,  con  las  manos  en  los  bolsillos  del
delantal, dijo:

—¿Te disgustaría?

—Responde —insistí—, ¿has sido tú quien ha inventado esa infamia?

—¡Uf,  qué  celoso  eres!  —dijo  encogiéndose  de
hombros
⁠
—. ¿Qué pasa? ¿Es que una mujer no puede charlar con un amigo?…



—De modo que has sido tú…

—Mira,  me  das  pena  —dijo  de  pronto  aquella
víbora
⁠
—.  ¿Qué  quieres  que  me importe  de  tu  mujer?… No he  inventado  nada… Me lo  dijo
Agnese… Ella sabe incluso el nombre de él.

—¿Cómo se llama?

—Que te lo diga ella.

Ya  estaba  seguro  de  que  Filomena  me traicionaba.  Hasta  se  sabía  el  nombre.  Pensé
involuntariamente: «Menos mal que en la bolsa no llevo ninguna herramienta grande,
porque en tal caso podría perder la cabeza y matarla». No lograba creerlo: ¡Filomena,
mi mujer, con otro! Entré en el estanco donde Agnese vendía cigarrillos por cuenta de
su padre. Tiré el dinero sobre el mostrador, diciendo:

—Dos cajetillas de nazionali.

Agnese es una muchachita de diecisiete años, con una selva de cabellos encrespados y
secos  alzada  sobre  la  cabeza.  Tiene  una  cara  hinchada,  enharinada  de  polvos  rosa,
pálida, sin colores, con dos ojos negros como bayas de laurel. La conocía, como todos
la conocen en la via dei Coronari. Y como todos sabían, yo también sabía que era muy
interesada, capaz, por dinero, de vender su alma. Mientras me daba los cigarrillos me
incliné y le pregunté:

—Dime cómo se llama.

—¿Quién? —preguntó ella asombrada.

—El amigo de mi mujer.

Me miró aterrada; debía de tener yo muy mala cara. Dijo de inmediato:

—Yo no sé nada.

Traté de sonreír:

—Venga, dímelo…; todos lo saben ya, sólo falto yo…

Me miraba fijamente, sacudiendo la cabeza; entonces añadí:



—Mira,  si  me  lo  dices,  te  doy  esto
—
⁠
y  saqué  del  bolsillo  un  billete  de  a  mil  que  había  recibido  aquella  mañana  por  la
reparación.

A la vista del dinero se turbó, como si le hubiera hablado de amor. Le tembló el labio,
miró a su alrededor y luego puso la mano sobre el billete, diciendo en voz baja:

—Mario.

—Y tú ¿cómo lo has sabido?

—Por tu portera.

De modo que era verdad. Como en el juego de «frío» y «caliente», ya habíamos llegado
a  la  casa  donde  yo  vivía.  Dentro  de  poco  estaríamos  en  el  apartamento.  Salí  del
estanco  y  corrí  a  todo  correr  a  mi  casa,  unos  portales  más  allá.  Mientras  tanto  me
repetía: «Mario», y ante aquel nombre desfilaban ante mis ojos todos los Marios que
conocía:  Mario  el  lechero,  Mario  el  ebanista,  Mario  el  frutero,  Mario  que  había  sido
soldado y ahora estaba parado, Mario el hijo del salchichero. Mario, Mario, Mario… En
Roma habrá un millón de Marios, y en la via dei Coronari, habrá unos cien. Entre en el
portal  de  mi  casa  y  fui  derecho  a  la  ventanilla  de  la  portera.  Vieja  y  bigotuda  como
Fede, estaba espatarrada, con un brasero entre los pies y un montón de achicoria para
escoger en el regazo. Pregunté asomándome:

—Dígame, ¿ha inventado usted que Filomena, en mi ausencia, recibe a un tal Mario?

—¿Quién  ha  inventado  nada?
—
⁠
respondió  en  seguida
irritada
⁠
—. Ha sido tu mujer quien me lo ha dicho.

—¿Filomena?

—Claro… Me ha dicho: va a venir un joven así y asá que se llama Mario… Si Gino está
en casa, dile que no suba… Pero si Gino no está, hazlo subir… Ahora está arriba.

—¿Está arriba?

—Claro que sí… Ha subido hace casi una hora.



Así, pues, no sólo existía Mario, sino que ahora estaba en mi casa, con Filomena. Me
lancé escaleras arriba,  subí  a la  carrera tres pisos,  llamé. La propia Filomena vino a
abrirme,  e  inmediatamente  observé  que  ella,  siempre  tan  plácida  y  serena,  parecía
asustada. Le dije:

—¡Muy bien!… ¡Cuando yo no estoy recibes a Mario!…

—Pero ¿qué te pasa? —comenzó ella.

—Lo sé todo —grité, e intenté entrar. Entonces ella me impidió el paso, diciendo:

—¡Déjalo!… ¿Qué te importa?… Vuelve más tarde.

Esta vez me cegué. Le di una bofetada, gritando:

—¡Ah!,  ¿de  modo  que  no  debe  importarme?
—
⁠
y luego de un empujón la eché hacia un lado y corrí a la cocina.

¡Al  diablo  con  las  charlas  de  las  mujeres  y  al  diablo  con  las  mujeres!  Sí,  allí  estaba
Mario,  sentado  ante  la  mesa  y  bebiendo  un  café  con  leche,  pero  no  era  Mario  el
ebanista, ni Mario el frutero, ni Mario el hijo del salchichero, ni, en resumen, ninguno
de los muchos Marios en los que había pensado por la calle. Era, simplemente, Mario
el hermano de Filomena, que había estado dos años en la cárcel por robo con fractura.
Yo, sabiendo que un día saldría, le había dicho:

—Mira que no lo quiero en mi casa… No quiero ni oír hablar de él.

Pero ella, pobrecilla, que quería mucho a su hermano, aunque fuera un ladrón, había
querido recibirlo igualmente durante mi ausencia. Mario, al verme tan fuera de mí, se
había puesto en pie. Dije jadeante:

—¡Hola, Mario!

—Me voy —dijo mohíno—. No tengas miedo…, ya me voy… ¿Qué pasa?… ¡Ni que uno
fuera un apestado!

Sentía a Filomena que sollozaba en el pasillo y ahora me avergonzaba de lo que había
hecho. Dije confuso:

—No,  quédate…;  quédate  por  hoy…,  quédate  a  comer…  ¿No  es  cierto,  Filomena?
—



⁠
añadí  dirigiéndome  a  ella,  que  se  había  asomado  al  umbral  secándose  las
lágrimas
⁠
—. ¿No es cierto que Mario puede quedarse a comer?

Bueno, lo arreglé como mejor pude y luego fui al dormitorio, llamé a Filomena, le di un
beso  e  hicimos  las  paces.  Pero  seguía  en  pie  el  hecho  de  las  habladurías.  Vacilé  y
luego le dije a Mario:

—Vamos, Mario, ven conmigo al taller… Puede ocurrir que el dueño tenga algo para ti.

Él me siguió; cuando estuvimos en la escalera añadí:

—Aquí  nadie  te  conoce…,  tú,  durante  estos  años,  has  estado  trabajando  en  Milán…
¿Entendido?

—Entendido.

Bajamos las escaleras. Cuando estuvimos ante la ventanilla de la portera cogí a Mario
por un brazo y lo presente diciendo:

—Éste es Mario…, mi cuñado… Viene de Milán… Ahora se quedará con nosotros.

—Mucho gusto, mucho gusto…

«El  gusto  es  mío»,  pensé  saliendo  a  la  calle.  Por  culpa  de  las  habladurías  de  las
mujeres había perdido mil liras, y ahora, encima, tenía que aguantarme al ladronzuelo
en casa.


