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OCURRIO asi. Por la mafiana temprano me levanté; Filomena atn dormia. Cogi la
bolsa de mis herramientas, sali sigilosamente de casa y me fui a Monte Parioli, en la
via Gramsci, donde habia un calentador de bafno que perdia. ¢Cudnto tiempo
emplearia para hacer la reparaciéon? Con toda seguridad un par de horas, porque tuve
que desmontar el tubo y volver a colocarlo. Cuando acabé el trabajo volvi a via dei
Coronari, donde estan mi casa y mi taller, en autobus y en tranvia. Fijense en el
tiempo: dos horas en Monte Parioli, media hora para llegar alla, media hora para
volver: en total, tres horas. Yo habia empleado tres horas para dejar arreglado un tubo
de plomo; y algun otro, en cambio...

Pero vayamos por orden. A la entrada de la via dei Coronari, mientras caminaba
agilmente a lo largo de los muros, senti que me llamaban por mi nombre. Me volvi: era
Fede, la vieja que alquila habitaciones, que vive frente a nosotros. Esta Fede,
pobrecita, tiene dos piernas tan gordas, a causa de la gota, que ni un elefante. Me dijo,
afanosa:

—iQué siroco, hoy!... ¢(Vas para casa? Echame una mano para llevar este capacho.
Respondi que con mucho gusto. Me pasé la bolsa de las herramientas al otro hombro y
agarré el capacho. Ella echd a andar a mi lado, arrastrando aquellas dos columnas de
piernas bajo su abrigo. Tras un momento, pregunto:

—c:Donde esta Filomena?

—¢:Donde ha de estar? —respondi—. En casa.

—Ya, en casa —dijo ella, con la cabeza
gacha

—. Se comprende.

—¢Por qué se comprende? —pregunté por decir algo.
—Se comprende... —contestd ella—. jAy, pobre hijo mio!
Inquieto, dejé pasar unos instantes y luego insisti:

—¢Por qué pobre hijo mio?



—Porque me das pena —dijo aquella bruja, sin mirarme.
—¢:Qué quiere decir?

—Quiero decir que ya los tiempos no son los de antes..., las mujeres hoy ya no son
como en mis tiempos.

—c:Por qué?

—En mis tiempos, uno podia dejar a su esposa en casa tranquilo... Tal como la dejaba,
asi la encontraba... Hoy, en cambio...

—¢En cambio, qué?
—Hoy no es asi... Y ya basta... Dame el capacho, muchas gracias.

Toda la alegria de aquella hermosa mafiana se me habia cambiado en veneno. Dije,
sujetando el capacho:

—No se lo doy si no se explica... ¢(Qué tiene que ver Filomena con todo eso?
—Yo no sé nada —dijo ella—, pero hombre avisado, medio salvado.
—Pero, en resumen —grité—, ¢qué ha hecho Filomena?

—Preguntaselo a Adalgisa —me contestd; y esta vez agarrd el capacho y se alejo con
una agilidad que yo desconocia, casi corriendo, con su abrigo largo.

Pensé que no era cosa de ir al taller y retrocedi para buscar a Adalgisa. Por suerte,
también vivia en la via dei Coronari. Adalgisa y yo habiamos sido novios antes de que
me encontrara a Filomena. Se habia quedado soltera y sospechaba que aquella
historia sobre Filomena la habia inventado ella. Subi cuatro pisos, llamé con fuerza
con el puio, y por poco no le di en la cara cuando abrié la puerta de golpe. Tenia las
mangas remangadas y una escoba en la mano. Me dijo muy seca:

—Gino, ¢qué quieres?
Adalgisa es una muchacha no muy alta, agradable, pero con la cabeza un poco gorda y
el mentén prominente. Por culpa del mentén la llaman manzanilla. Pero no hay que

decirselo. Yo, en cambio, furioso, se lo dije:

—¢Has sido tu, manzanilla, quien ha ido contando por ahi que Filomena, mientras
estoy en el taller, hace no sé qué en casa?



Ella me miré con ojos llenos de malignidad:
—Has querido a Filomena..., pues ya la tienes.

Entré y la agarré por un brazo. Pero se lo solté en seguida porque me miré casi con
esperanza. Le dije:

—:De modo que has sido tu?

—Yo no he sido... Como me lo contaron, asi lo cuento.

—:Y quién te lo conto6?

—Giannina.

No dije nada e hice ademan de salir. Pero me retuvo y aladié mirdndome provocativa:
—Y no me vuelvas a llamar manzanilla.

—¢Es que no la tienes, la manzana?

le contesté librandome de ella y precipitdindome escaleras abajo.

—iMas vale la manzana que los cuernos!

grité asomandose a la barandilla.

Ahora comenzaba a encontrarme mal. No me parecia posible que Filomena me
traicionase, puesto que en tres anos que llevabamos casados no habia hecho mas que
colmarme de ternuras. Pero miren lo que son los celos. Precisamente estas ternuras, a
luz de las charlas de Fede y de Adalgisa, me parecian una prueba de la traicion.
Bueno. Giannina era cajera en un bar de alli cerca, también en la via dei Coronari.
Giannina es una rubia linfatica, con cabellos lisos y ojos de porcelana azul. Tranquila,
lenta, reflexiva. Fui hasta la caja y le susurré:

—Dime, ¢shas sido ti quien ha inventado gue Filomena, cuando yo no estoy, recibe a
é
gente en casa?

Ella estaba atendiendo a un cliente. Tecleé en la maquina registradora, saco el ticket,
anuncio sin alzar la voz:

—iDos cafés exprés! —y luego me preguntod muy



tranquila
—. ¢Qué me dices, Gino?
Repeti la pregunta. Ella tendio la vuelta al cliente y luego respondio:

—Por favor, Gino, ¢(te crees que voy a inventar semejante cosa de Filomena..., mi
mejor amiga?

—Entonces, Adalgisa lo habra sonado.

—No —me corrigio ella—, no lo ha sofiado... Pero yo no lo inventé..., lo he repetido.
—iQué buena amiga! —me fue imposible dejar de exclamar.

—Pero también dije que no lo creia... Esto, claro, no te lo ha dicho Adalgisa.

—Y a ti, ¢quién te lo contd?

—Vincenzina... Vino a propoésito desde la planchadora para hacérmelo saber.

Sali sin saludarla y me fui derecho a la planchadora. Desde la calle pude ver
inmediatamente a Vincenzina, erguida ante la mesa, haciendo fuerza con ambos
brazos sobre la plancha. Vincenzina es una muchacha minuscula, con una cara
aplastada, como de gato, muy morena, vivaz. Sabia que tenia debilidad por mi, y en
efecto, cuando le hice una senal con el dedo dejo en seguida la plancha y salid. Dijo
esperanzada:

—Gino, jfelices los ojos que te ven!

—iBruja! —le respondi—. ¢Es cierto que vas por ahi diciendo que Filomena, mientras
estoy en el taller, recibe hombres en casa?

Y ella, un poco desilusionada, contoneandose, con las manos en los bolsillos del
delantal, dijo:

—¢Te disgustaria?
—Responde —insisti—, ¢has sido ti quien ha inventado esa infamia?

—iUf, qué celoso eres! —dijo encogiéndose de
hombros

—. ¢Qué pasa? ¢Es que una mujer no puede charlar con un amigo?...



—De modo que has sido tu...

—Mira, me das pena —dijo de pronto aquella
vibora

—. ¢Qué quieres que me importe de tu mujer?... No he inventado nada... Me lo dijo
Agnese... Ella sabe incluso el nombre de él.

—:Como se llama?

—Que te lo diga ella.

Ya estaba seguro de que Filomena me traicionaba. Hasta se sabia el nombre. Pensé
involuntariamente: «Menos mal que en la bolsa no llevo ninguna herramienta grande,
porque en tal caso podria perder la cabeza y matarla». No lograba creerlo: jFilomena,
mi mujer, con otro! Entré en el estanco donde Agnese vendia cigarrillos por cuenta de
su padre. Tiré el dinero sobre el mostrador, diciendo:

—Dos cajetillas de nazionali.

Agnese es una muchachita de diecisiete anos, con una selva de cabellos encrespados y
secos alzada sobre la cabeza. Tiene una cara hinchada, enharinada de polvos rosa,
palida, sin colores, con dos ojos negros como bayas de laurel. La conocia, como todos
la conocen en la via dei Coronari. Y como todos sabian, yo también sabia que era muy
interesada, capaz, por dinero, de vender su alma. Mientras me daba los cigarrillos me
incliné y le pregunté:

—Dime cémo se llama.

—¢Quién? —pregunté ella asombrada.

—El amigo de mi mujer.

Me miré aterrada; debia de tener yo muy mala cara. Dijo de inmediato:

—Yo no sé nada.

Traté de sonreir:

—Venga, dimelo...; todos lo saben ya, sélo falto yo...

Me miraba fijamente, sacudiendo la cabeza; entonces afadi:



—DMira, si me lo dices, te doy esto

y saqué del bolsillo un billete de a mil que habia recibido aquella mafana por la
reparacion.

A la vista del dinero se turbo, como si le hubiera hablado de amor. Le temblo el labio,
miro a su alrededor y luego puso la mano sobre el billete, diciendo en voz baja:

—Mario.
—Y tu ¢como lo has sabido?
—Por tu portera.

De modo que era verdad. Como en el juego de «frio» y «caliente», ya habiamos llegado
a la casa donde yo vivia. Dentro de poco estariamos en el apartamento. Sali del
estanco y corri a todo correr a mi casa, unos portales mas alla. Mientras tanto me
repetia: «Mario», y ante aquel nombre desfilaban ante mis ojos todos los Marios que
conocia: Mario el lechero, Mario el ebanista, Mario el frutero, Mario que habia sido
soldado y ahora estaba parado, Mario el hijo del salchichero. Mario, Mario, Mario... En
Roma habra un millén de Marios, y en la via dei Coronari, habra unos cien. Entre en el
portal de mi casa y fui derecho a la ventanilla de la portera. Vieja y bigotuda como
Fede, estaba espatarrada, con un brasero entre los pies y un montén de achicoria para
escoger en el regazo. Pregunté asomandome:

—Digame, ¢ha inventado usted que Filomena, en mi ausencia, recibe a un tal Mario?

—¢Quién ha inventado nada?
respondid en seguida
irritada

—. Ha sido tu mujer quien me lo ha dicho.
—¢Filomena?

—Claro... Me ha dicho: va a venir un joven asi y asa que se llama Mario... Si Gino esta
en casa, dile que no suba... Pero si Gino no estd, hazlo subir... Ahora esta arriba.

—c:Esta arriba?

—Claro que si... Ha subido hace casi una hora.



Asi, pues, no sélo existia Mario, sino que ahora estaba en mi casa, con Filomena. Me
lancé escaleras arriba, subi a la carrera tres pisos, llamé. La propia Filomena vino a
abrirme, e inmediatamente observé que ella, siempre tan placida y serena, parecia
asustada. Le dije:

—iMuy bien!... {Cuando yo no estoy recibes a Mario!...

—Pero ¢qué te pasa? —comenzo ella.

—Lo sé todo —grité, e intenté entrar. Entonces ella me impidi6 el paso, diciendo:
—iDéjalo!... ¢Qué te importa?... Vuelve mas tarde.

Esta vez me cegué. Le di una bofetada, gritando:

—iAh!, cde modo que no debe importarme?

y luego de un empujon la eché hacia un lado y corri a la cocina.

iAl diablo con las charlas de las mujeres y al diablo con las mujeres! Si, alli estaba
Mario, sentado ante la mesa y bebiendo un café con leche, pero no era Mario el
ebanista, ni Mario el frutero, ni Mario el hijo del salchichero, ni, en resumen, ninguno
de los muchos Marios en los que habia pensado por la calle. Era, simplemente, Mario
el hermano de Filomena, que habia estado dos afios en la carcel por robo con fractura.
Yo, sabiendo que un dia saldria, le habia dicho:

—Mira que no lo quiero en mi casa... No quiero ni oir hablar de él.

Pero ella, pobrecilla, que queria mucho a su hermano, aunque fuera un ladroén, habia
querido recibirlo igualmente durante mi ausencia. Mario, al verme tan fuera de mi, se
habia puesto en pie. Dije jadeante:

—iHola, Mario!

—Me voy —dijo mohino—. No tengas miedo..., ya me voy... (Qué pasa?... {Ni que uno
fuera un apestado!

Sentia a Filomena que sollozaba en el pasillo y ahora me avergonzaba de lo que habia
hecho. Dije confuso:

—No, quédate...; quédate por hoy..., quédate a comer... ¢(No es cierto, Filomena?



anadi dirigiéndome a ella, que se habia asomado al umbral secandose las
lagrimas

—. ¢No es cierto que Mario puede quedarse a comer?

Bueno, lo arreglé como mejor pude y luego fui al dormitorio, llamé a Filomena, le di un
beso e hicimos las paces. Pero seguia en pie el hecho de las habladurias. Vacilé y
luego le dije a Mario:

—Vamos, Mario, ven conmigo al taller... Puede ocurrir que el duefio tenga algo para ti.

El me siguid; cuando estuvimos en la escalera afadi:

—Aqui nadie te conoce..., t4, durante estos afos, has estado trabajando en Milan...
¢Entendido?

—Entendido.

Bajamos las escaleras. Cuando estuvimos ante la ventanilla de la portera cogi a Mario
por un brazo y lo presente diciendo:

—Este es Mario..., mi cufiado... Viene de Mildn... Ahora se quedara con nosotros.
—Mucho gusto, mucho gusto...
«El gusto es mio», pensé saliendo a la calle. Por culpa de las habladurias de las

mujeres habia perdido mil liras, y ahora, encima, tenia que aguantarme al ladronzuelo
en casa.



