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LOS AMIGOS SIN DINERO

SE dicen muchas cosas sobre la amistad, pero, en resumidas cuentas, ;qué quiere
decir ser amigo? ¢Bastard, como hice yo durante cinco afnos seguidos, con ver en el
bar de la Plaza Mastai siempre al mismo grupo, jugar siempre la partida con los
mismos jugadores, discutir de fatbol siempre con los mismos hinchas, ir juntos de
excursion, al estadio, al rio, comer y beber juntos en la misma hosteria? ;O bien hara
falta, de ahora en adelante, dormir en la misma cama, comer con la misma cuchara,
sonarse la nariz con el mismo pafiuelo? Yo, cuanto mas pienso en este asunto de la
amistad, mas me pierdo. Durante anos y anos creemos que somos intimos, ufia y
carne, como se dice, que nos queremos, que somos como hermanos. Y luego, de
pronto, descubrimos en cambio que los demas habian guardado las debidas distancias
y que nos criticaban, e incluso no nos podian ver, y, en resumen, que no
experimentaban por nosotros no digo amistad, sino ni siquiera simpatia. Pero
entonces, digo yo, ¢la amistad seria una costumbre, como tomar café o comprar el
periodico; una comodidad, como la butaca y la cama, o un pasatiempo, como el cine o
el cuartillo de vino? Pero si es asi, ¢por qué la llaman amistad y no la llaman mejor de
otra manera?

Bueno, yo soy un hombre todo corazon, de esos que no creen en el mal.

Asi, aquel invierno, tras haber tenido una pulmonia, entre el médico que me decia que
debia de pasar un mes por lo menos junto al mar, y entre que no tenia dinero porque
mis pocos ahorros se habian esfumado en medicinas y tratamientos, le dije a mi madre
que las treinta mil liras que necesitaba me las prestarian mis amigos del bar de la
Plaza Mastai. Mi madre no es como yo: tan entusiasta, crédulo y desprevenido soy yo
como ella es escéptica, amarga, prudente. De modo que aquel dia me contestd, sin
apartarse del hornillo:

—Pero ¢qué amigos? Si durante tu enfermedad no ha venido a verte ni siquiera un
perro...

La frase me turbd, porque era verdad, pero me recobré en seguida explicando que
eran personas muy ocupadas. Ella sacudié la cabeza, pero no dijo nada. Era por la
tarde, la hora en que todos se reunian en el bar. Me abrigué muy bien, porque era la
primera vez que salia, y me fui. Al acercarme al bar, con las piernas que apenas me
sostenian a causa de mi gran debilidad, digo la verdad, sonreia a mi pesar, y sentia
que aquella sonrisa me iluminaba como un rayo de sol la cara demacrada y
blanquecina de la enfermedad. Sonreia con alegria anticipada porque me imaginaba la
escena: yo que aparecia en el umbral, ellos que me miraban un momento y luego se
levantaban todos al tiempo y venian a mi encuentro; y uno me palmeaba el hombro,



otro me pedia noticias de mi salud, otro me contaba lo sucedido en mi ausencia.
Advertia, en suma, gracias a aquella sonrisa, que queria a mis amigos; y ese encuentro
me hacia temblar un poco, como cuando se vuelve a ver, después de mucho tiempo, a
una mujer amada. Experimentaba el sentimiento de la amistad, y como suele suceder,
me parecia que los otros debian de experimentar lo mismo que yo.

Cuando me asomé al bar vi, en cambio, que estaba desierto. Sélo estaban el mozo,
Saverio, atareado limpiando el mostrador y la maquina del café, y Mario, el duefio,
leyendo el periddico sentado ante la caja. La radio encendida dejaba oir, en sordina,
una mausica de baile. Mario, un joven grande y flojo, de cabeza pequefia y ojos de
mujer, siempre ojerosos y languidos, era para mi, se puede decir, como un hermano.
Habiamos crecido juntos en la misma calle, habiamos ido a la escuela juntos, habiamos
hecho juntos el servicio militar. Feliz, tembloroso, me acerque a él, que leia, y en un
soplo, pues mitad por la debilidad y mitad por la alegria me fallaba la voz, le dije:

—Mario...

—Oh, Gigi... —dijo él alzando la vista, con vOoZ
normal

—. Los que no mueren se vuelven a ver... ;Qué has tenido?

—Pulmonia, y he estado muy enfermo..., tuve que ponerme penicilina... No quiero
decirte todo lo que pasé.

—¢De verdad? —dijo doblando el periddico y
mirandome

—. Si, ya se ve... Estas palido... ¢Pero ya estas curado, no?

—Si, estoy curado..., por llamarlo asi..., pero apenas puedo sostenerme en pie... El
médico dice que tendria que ir por lo menos un mes a orillas del mar...

—Tiene razoén... Son enfermedades peligrosas... {Tomas un café?
—CGracias... ¢Y los amigos?

—Saverio, un café bien cargado para Gigi... ¢{Los amigos? Acaban de salir para irse al
cine.

Ahora habia abierto otra vez el peridodico, como deseoso de continuar la lectura. Le
dije:

—Mario...



—:Qué pasa?...
—Mira, tendrias que hacerme un favor... Para pasar un mes junto al mar hace falta
dinero... Yo no lo tengo... ;Podrias prestarme diez mil liras? Tan pronto como vuelva a

trabajar te las devolveré.

El me miré un momento con sus ojos negros y languidos. Luego dijo:

—Veamos —y abrié el cajoncito de la
registradora

—. Mira
me dijo luego ensefiandome el cajon casi
vacio

—, la verdad es que no las tengo... Hace poco que hice un pago... Lo siento.

—:Como que no las tienes?

dije
desamparado

—. Diez mil liras no es mucho...

—Mas aun, es poco —dijo él—, pero hay que tenerlas.

Y como con una repentina inspiracion alzo los ojos hacia el mostrador y grito:
—Saverio, ¢tendrias diez mil liras para prestarselas a Gigi?

El mozo, un pobre hombre con familia, contestd, naturalmente:

—Senor Mario... ¢Diez mil liras, yo?

Entonces Mario se volvié hacia mi y me dijo:

—c:Sabes quién podria prestartelas? Egisto..., tiene un negocio que le da dinero...
Seguro que te las presta.

No dije nada, me habia quedado helado. Pero, por guardar las formas, bebi el café y



luego pretendi pagarlo. El comprendié y me dijo:
—Lo siento, sabes...
—iFigurate! —respondi, y sali.

Egisto era otro de esos queridos amigos a quienes habia visto todos los dias del afio. A
la manana siguiente, temprano, sali de casa y fui a ver a Egisto. Tenia un comercio de
muebles usados detras de la Plaza Navona, en via di Parione. Cuando llegué ante el
comercio lo vi en seguida a través de los cristales de la puerta, de pie entre montones
de sillas y banquillos, sobre el fondo de una cdmoda, con el abrigo puesto, el cuello
levantado hasta la nuca y las manos en los bolsillos. Egisto era un tipo muy corriente:
ni alto ni bajo, ni gordo ni delgado, con una cara prudente y malhumorada. Siempre
tenia uno u otro ojo enrojecido y semicerrado a causa de un orzuelo, y se comia las
ufas a fondo, hasta la carne. Aunque yo ya sentia menos entusiasmo, cuando llamé
«Egisto» habfa aun un temblor de alegria en mi voz. El dijo: «Hola, Gigi», muy
friamente, pero no hice mucho caso porque sabia que tenia un caracter frio. Entré y le
dije francamente:

—Egisto, he venido para pedirte un favor.

—De momento, cierra la puerta, que tengo frio

respondio él.

Cerré la puerta y repeti la frase. El se fue al fondo del comercio, a un rincén oscuro
donde habia un viejo escritorio y una silla, y se senté diciendo:

—Pero tu has estado enfermo... Cuéntame..., ;qué tuviste?

Comprendi por su tono que queria hablar de la enfermedad para evitar la conversacion
sobre el favor que iba a pedirle. Corté por lo sano respondiendo secamente:

—He tenido una pulmonia.
—¢De verdad?... ¢Y lo dices tan tranquilo?... Cuéntame un poco...

—No queria hablarte de esto precisamente

le
dije



—; primero, el favor..., necesito urgentemente quince mil liras... Préstamelas; dentro
de un mes te las devuelvo.

Habia aumentado la suma porque, al fallar Mario, ya eran dos solamente los que
podian prestarmelas.

El empez6 a roerse la ufia del indice y luego se dedicé a la del medio. Por ultimo dijo
sin mirarme:

—Quince mil liras no puedo prestartelas... Pero puedo indicarte la manera de ganar
quinientas al dia, o incluso mil, sin gran trabajo:

Confieso que lo miré casi con esperanza:

—¢Y cémo?

Abrié el cajon del escritorio, sacé un recorte de periddico y me lo tendio, diciendo:
—Lee eso.

Lo cogi y lei: «De quinientas a mil liras al dia podran ganar sin mucho trabajo en su
domicilio fabricando objeto artistico ocasién Afno Santo. Enviar quinientas liras al
apartado de Correos, etc.».

Durante un momento me quedé con la boca abierta. Hay que saber que yo conocia ya
ese anuncio: se trataba de unos listos de la provincia que explotaban la credulidad de
la pobre gente. Uno enviaba quinientas liras y recibia a cambio un modelo de papel
con agujeros sobre el que habia que pasar tinta china, poniéndolo sobre tarjetas
postales. Asi aparecia la silueta de San Pedro. Luego habia que colocar las tarjetas, y
ellos decian que, dada la gran afluencia de peregrinos, se podian vender facilmente
unas cincuenta o cien por dia, a cincuenta liras cada una. Le devolvi el recorte,
observando:

—Creia que eras un amigo.

El ahora se comia la ufia del anular. Contestd sin alzar los ojos:

—Y lo soy...

—Adiés, Egisto.

—Adiés, Gigi.

Desde la via di Parione fui a coger el autobus en el corso Vittorio y me dirigi hacia la



via dei Quattro Santi Coronati. Alli estaba el otro amigo con el que habia contado para
el préstamo: Attilio. Era el tercero y ultimo, porque los demés del grupo eran pobres vy,
aunque hubieran querido, no habrian podido prestarme un céntimo. Yo habia
calculado bien, como pueden ver ustedes: Mario poseia un bar bien encarrilado, Egisto
trabajaba mucho con su negocio de muebles usados, y este Attilio, por su parte, se
embolsaba buenos cuartos con un garaje, alquilando coches y haciendo reparaciones.
También él era, se puede decir, como un hermano; hasta habia sido padrino de
bautismo de su hija.

Lo encontré tumbado bajo un coche, en la acera, con la cabeza y el pecho debajo y las
piernas fuera. Lo llamé: «Attilio», pero esta vez mi voz ya no temblaba. Se atareé
todavia un momento y luego aparecidé poco a poco, secandose la cara, completamente
sucia de aceite de motor, con la manga del mono. Era un hombre membrudo, con una
cara hosca, color de pan crudo, ojos pequenos, frente baja y una vieja cicatriz sobre la
ceja izquierda. Dijo de inmediato:

—Mira, Gigi, que si se trata de un coche no hay nada que hacer..., los tengo todos
fuera y la camioneta descubierta esta en reparacion.

—No se trata de un coche...

contesté

—, he venido para pedirte un favor: préstame veinticinco mil liras.

Me miré ceniudo y luego dijo:

—Veinticinco mil liras..., te las doy en seguida... Espera.

Yo me quede aturdido, porque ya no me lo esperaba. Fue lentamente hacia la
chaqueta, colgada de un clavo dentro del garaje, saco la cartera y luego volvié hacia
mi, preguntdndome:

—¢Las quieres en billetes de mil o en billetes de cinco mil?

—Como quieras, me es igual.

Me miraba fijamente, con una cara que parecia henchida de una amenaza que yo no
podia comprender. Insistio:

—¢:O quizas quieres una parte en billetes de cien?

—No, gracias; esta bien en billetes de mil.



—Aundque —dijo como asaltado por una repentina
sospecha

— quizds necesites treinta mil... Si las necesitas, dimelo sin miedo.

—Bueno, lo has adivinado, digamos treinta mil... Es exactamente la suma que necesito.

—Pon la mano.

Tendi la mano. Entonces él retrocedio un paso y dijo con una voz truculenta:

—Dime la verdad, ¢es que te has creido, jovencito, que el dinero que tanto me cuesta
é

ganar voy a gastarlo con un haragan como tu?... {Te lo has creido, eh? Pues estas muy

equivocado.

—Pero yo...

—T1 eres tonto..., ni cien liras... Trabaja, haz algo, en vez de pasar el tiempo en el
café.

—Podias habérmelo dicho en seguida

comence,
furioso

—, no esta bien lo que has hecho...
—Y ahora, largate —dijo él—, largate inmediatamente... jAndando!

No pude contenerme y le dije:

—iSinverguenza!
—iEh! ¢Qué has dicho? —(grito, agarrando un barrote de
hierro

—. iEa, repitelo!

En resumidas cuentas, tuve que escapar o de lo contrario me pegaba. Aquella manana
volvi a mi casa y me parecia que habia envejecido diez afios. Mi madre, desde la
cocina, me pregunto:



—Bueno, ¢te han prestado tus amigos el dinero?
—No los encontré —respondi.
Pero al sentarnos a la mesa, viéndome acobardado, ella me dijo:

—Confiesa la verdad: no han querido prestartelo... Por suerte tienes a tu madre... Ahi
esta el dinero

y se saco del bolsillo tres billetes de diez mil, ensefidandomelos.

Le pregunté como se las habia arreglado y me contestd que el amigo del pobre es el
Monte de Piedad; queriendo decir con esto que habia empefnado algo para procurarme
ese dinero. En efecto, habia empenado algunas alhajas de oro, y hasta hoy no ha
podido atin desempeiiarlas. Bueno, pasé aquel mes en Santa Marinella. Salia en barca,
por la mafana, al sol, y algunas veces, inclinandome a mirar bajo el agua a todos los
peces grandes y chicos que por alli nadaban, me preguntaba si, por lo menos entre los
peces, existiria la amistad. Entre los hombres, no, aunque la palabra la hayan
inventado ellos.



