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LOS AMIGOS SIN DINERO

SE  dicen  muchas  cosas  sobre  la  amistad,  pero,  en  resumidas  cuentas,  ¿qué  quiere
decir  ser  amigo?  ¿Bastará,  como hice  yo  durante  cinco  años  seguidos,  con  ver  en  el
bar  de  la  Plaza  Mastai  siempre  al  mismo  grupo,  jugar  siempre  la  partida  con  los
mismos  jugadores,  discutir  de  fútbol  siempre  con  los  mismos  hinchas,  ir  juntos  de
excursión, al estadio, al río, comer y beber juntos en la misma hostería? ¿O bien hará
falta,  de ahora en adelante,  dormir en la misma cama, comer con la misma cuchara,
sonarse  la  nariz  con  el  mismo  pañuelo?  Yo,  cuanto  más  pienso  en  este  asunto  de  la
amistad,  más  me  pierdo.  Durante  años  y  años  creemos  que  somos  íntimos,  uña  y
carne,  como  se  dice,  que  nos  queremos,  que  somos  como  hermanos.  Y  luego,  de
pronto, descubrimos en cambio que los demás habían guardado las debidas distancias
y  que  nos  criticaban,  e  incluso  no  nos  podían  ver,  y,  en  resumen,  que  no
experimentaban  por  nosotros  no  digo  amistad,  sino  ni  siquiera  simpatía.  Pero
entonces,  digo  yo,  ¿la  amistad  sería  una  costumbre,  como  tomar  café  o  comprar  el
periódico; una comodidad, como la butaca y la cama, o un pasatiempo, como el cine o
el cuartillo de vino? Pero si es así, ¿por qué la llaman amistad y no la llaman mejor de
otra manera?

Bueno, yo soy un hombre todo corazón, de esos que no creen en el mal.

Así, aquel invierno, tras haber tenido una pulmonía, entre el médico que me decía que
debía de pasar un mes por lo menos junto al mar, y entre que no tenía dinero porque
mis pocos ahorros se habían esfumado en medicinas y tratamientos, le dije a mi madre
que  las  treinta  mil  liras  que  necesitaba  me  las  prestarían  mis  amigos  del  bar  de  la
Plaza Mastai. Mi madre no es como yo: tan entusiasta, crédulo y desprevenido soy yo
como  ella  es  escéptica,  amarga,  prudente.  De  modo  que  aquel  día  me  contestó,  sin
apartarse del hornillo:

—Pero  ¿qué  amigos?  Si  durante  tu  enfermedad  no  ha  venido  a  verte  ni  siquiera  un
perro…

La  frase  me  turbó,  porque  era  verdad,  pero  me  recobré  en  seguida  explicando  que
eran  personas  muy  ocupadas.  Ella  sacudió  la  cabeza,  pero  no  dijo  nada.  Era  por  la
tarde, la hora en que todos se reunían en el bar. Me abrigué muy bien, porque era la
primera vez que salía,  y me fui.  Al  acercarme al  bar,  con las piernas que apenas me
sostenían  a  causa  de  mi  gran  debilidad,  digo  la  verdad,  sonreía  a  mi  pesar,  y  sentía
que  aquella  sonrisa  me  iluminaba  como  un  rayo  de  sol  la  cara  demacrada  y
blanquecina de la enfermedad. Sonreía con alegría anticipada porque me imaginaba la
escena:  yo que aparecía en el  umbral,  ellos que me miraban un momento y luego se
levantaban todos al  tiempo y  venían a  mi  encuentro;  y  uno me palmeaba el  hombro,



otro  me  pedía  noticias  de  mi  salud,  otro  me  contaba  lo  sucedido  en  mi  ausencia.
Advertía, en suma, gracias a aquella sonrisa, que quería a mis amigos; y ese encuentro
me hacía temblar un poco, como cuando se vuelve a ver, después de mucho tiempo, a
una mujer amada. Experimentaba el sentimiento de la amistad, y como suele suceder,
me parecía que los otros debían de experimentar lo mismo que yo.

Cuando  me  asomé  al  bar  vi,  en  cambio,  que  estaba  desierto.  Sólo  estaban  el  mozo,
Saverio,  atareado  limpiando  el  mostrador  y  la  máquina  del  café,  y  Mario,  el  dueño,
leyendo el  periódico sentado ante la caja.  La radio encendida dejaba oír,  en sordina,
una  música  de  baile.  Mario,  un  joven  grande  y  flojo,  de  cabeza  pequeña  y  ojos  de
mujer, siempre ojerosos y lánguidos, era para mí, se puede decir, como un hermano.
Habíamos crecido juntos en la misma calle, habíamos ido a la escuela juntos, habíamos
hecho juntos el servicio militar. Feliz, tembloroso, me acerque a él,  que leía, y en un
soplo, pues mitad por la debilidad y mitad por la alegría me fallaba la voz, le dije:

—Mario…

—Oh,  Gigi…  —dijo  él  alzando  la  vista,  con  voz
normal
⁠
—. Los que no mueren se vuelven a ver… ¿Qué has tenido?

—Pulmonía,  y  he  estado  muy  enfermo…,  tuve  que  ponerme  penicilina…  No  quiero
decirte todo lo que pasé.

—¿De  verdad?  —dijo  doblando  el  periódico  y
mirándome
⁠
—. Sí, ya se ve… Estás pálido… ¿Pero ya estás curado, no?

—Sí,  estoy  curado…,  por  llamarlo  así…,  pero  apenas  puedo  sostenerme  en  pie…  El
médico dice que tendría que ir por lo menos un mes a orillas del mar…

—Tiene razón… Son enfermedades peligrosas… ¿Tomas un café?

—Gracias… ¿Y los amigos?

—Saverio, un café bien cargado para Gigi… ¿Los amigos? Acaban de salir para irse al
cine.

Ahora  había  abierto  otra  vez  el  periódico,  como  deseoso  de  continuar  la  lectura.  Le
dije:

—Mario…



—¿Qué pasa?…

—Mira,  tendrías  que  hacerme  un  favor… Para  pasar  un  mes  junto  al  mar  hace  falta
dinero… Yo no lo tengo… ¿Podrías prestarme diez mil liras? Tan pronto como vuelva a
trabajar te las devolveré.

Él me miró un momento con sus ojos negros y lánguidos. Luego dijo:

—Veamos  —y  abrió  el  cajoncito  de  la
registradora
⁠
—.  Mira
—
⁠
me  dijo  luego  enseñándome  el  cajón  casi
vacío
⁠
—, la verdad es que no las tengo… Hace poco que hice un pago… Lo siento.

—¿Cómo  que  no  las  tienes?
—
⁠
dije
desamparado
⁠
—. Diez mil liras no es mucho…

—Más aún, es poco —dijo él—, pero hay que tenerlas.

Y como con una repentina inspiración alzó los ojos hacia el mostrador y gritó:

—Saverio, ¿tendrías diez mil liras para prestárselas a Gigi?

El mozo, un pobre hombre con familia, contestó, naturalmente:

—Señor Mario… ¿Diez mil liras, yo?

Entonces Mario se volvió hacia mí y me dijo:

—¿Sabes  quién  podría  prestártelas?  Egisto…,  tiene  un  negocio  que  le  da  dinero…
Seguro que te las presta.

No dije nada, me había quedado helado. Pero, por guardar las formas, bebí el café y



luego pretendí pagarlo. Él comprendió y me dijo:

—Lo siento, sabes…

—¡Figúrate! —respondí, y salí.

Egisto era otro de esos queridos amigos a quienes había visto todos los días del año. A
la mañana siguiente, temprano, salí de casa y fui a ver a Egisto. Tenía un comercio de
muebles  usados  detrás  de  la  Plaza  Navona,  en  via  di  Parione.  Cuando llegué ante  el
comercio lo vi en seguida a través de los cristales de la puerta, de pie entre montones
de  sillas  y  banquillos,  sobre  el  fondo de  una  cómoda,  con  el  abrigo  puesto,  el  cuello
levantado hasta la nuca y las manos en los bolsillos. Egisto era un tipo muy corriente:
ni  alto ni  bajo,  ni  gordo ni  delgado,  con una cara prudente y malhumorada.  Siempre
tenía  uno u  otro  ojo  enrojecido  y  semicerrado a  causa  de  un orzuelo,  y  se  comía  las
uñas  a  fondo,  hasta  la  carne.  Aunque  yo  ya  sentía  menos  entusiasmo,  cuando  llamé
«Egisto»  había  aún  un  temblor  de  alegría  en  mi  voz.  Él  dijo:  «Hola,  Gigi»,  muy
fríamente, pero no hice mucho caso porque sabía que tenía un carácter frío. Entré y le
dije francamente:

—Egisto, he venido para pedirte un favor.

—De  momento,  cierra  la  puerta,  que  tengo  frío
—
⁠
respondió él.

Cerré la puerta y repetí  la frase. Él se fue al fondo del comercio, a un rincón oscuro
donde había un viejo escritorio y una silla, y se sentó diciendo:

—Pero tú has estado enfermo… Cuéntame…, ¿qué tuviste?

Comprendí por su tono que quería hablar de la enfermedad para evitar la conversación
sobre el favor que iba a pedirle. Corté por lo sano respondiendo secamente:

—He tenido una pulmonía.

—¿De verdad?… ¿Y lo dices tan tranquilo?… Cuéntame un poco…

—No  quería  hablarte  de  esto  precisamente
—
⁠
le
dije
⁠



—; primero, el  favor…, necesito urgentemente quince mil  liras… Préstamelas;  dentro
de un mes te las devuelvo.

Había  aumentado  la  suma  porque,  al  fallar  Mario,  ya  eran  dos  solamente  los  que
podían prestármelas.

Él empezó a roerse la uña del índice y luego se dedicó a la del medio. Por último dijo
sin mirarme:

—Quince  mil  liras  no  puedo  prestártelas… Pero  puedo  indicarte  la  manera  de  ganar
quinientas al día, o incluso mil, sin gran trabajo:

Confieso que lo miré casi con esperanza:

—¿Y cómo?

Abrió el cajón del escritorio, sacó un recorte de periódico y me lo tendió, diciendo:

—Lee eso.

Lo cogí y leí:  «De quinientas a mil liras al día podrán ganar sin mucho trabajo en su
domicilio  fabricando  objeto  artístico  ocasión  Año  Santo.  Enviar  quinientas  liras  al
apartado de Correos, etc.».

Durante un momento me quedé con la boca abierta. Hay que saber que yo conocía ya
ese anuncio: se trataba de unos listos de la provincia que explotaban la credulidad de
la  pobre  gente.  Uno  enviaba  quinientas  liras  y  recibía  a  cambio  un  modelo  de  papel
con  agujeros  sobre  el  que  había  que  pasar  tinta  china,  poniéndolo  sobre  tarjetas
postales. Así aparecía la silueta de San Pedro. Luego había que colocar las tarjetas, y
ellos  decían  que,  dada  la  gran  afluencia  de  peregrinos,  se  podían  vender  fácilmente
unas  cincuenta  o  cien  por  día,  a  cincuenta  liras  cada  una.  Le  devolví  el  recorte,
observando:

—Creía que eras un amigo.

Él ahora se comía la uña del anular. Contestó sin alzar los ojos:

—Y lo soy…

—Adiós, Egisto.

—Adiós, Gigi.

Desde la via di Parione fui a coger el autobús en el corso Vittorio y me dirigí hacia la



via dei Quattro Santi Coronati. Allí estaba el otro amigo con el que había contado para
el préstamo: Attilio. Era el tercero y último, porque los demás del grupo eran pobres y,
aunque  hubieran  querido,  no  habrían  podido  prestarme  un  céntimo.  Yo  había
calculado bien, como pueden ver ustedes: Mario poseía un bar bien encarrilado, Egisto
trabajaba  mucho  con  su  negocio  de  muebles  usados,  y  este  Attilio,  por  su  parte,  se
embolsaba buenos cuartos con un garaje, alquilando coches y haciendo reparaciones.
También  él  era,  se  puede  decir,  como  un  hermano;  hasta  había  sido  padrino  de
bautismo de su hija.

Lo encontré tumbado bajo un coche, en la acera, con la cabeza y el pecho debajo y las
piernas  fuera.  Lo  llamé:  «Attilio»,  pero  esta  vez  mi  voz  ya  no  temblaba.  Se  atareó
todavía un momento y luego apareció poco a poco, secándose la cara, completamente
sucia de aceite de motor, con la manga del mono. Era un hombre membrudo, con una
cara hosca, color de pan crudo, ojos pequeños, frente baja y una vieja cicatriz sobre la
ceja izquierda. Dijo de inmediato:

—Mira,  Gigi,  que  si  se  trata  de  un  coche  no  hay  nada  que  hacer…,  los  tengo  todos
fuera y la camioneta descubierta está en reparación.

—No  se  trata  de  un  coche…
—
⁠
contesté
⁠
—, he venido para pedirte un favor: préstame veinticinco mil liras.

Me miró ceñudo y luego dijo:

—Veinticinco mil liras…, te las doy en seguida… Espera.

Yo  me  quede  aturdido,  porque  ya  no  me  lo  esperaba.  Fue  lentamente  hacia  la
chaqueta, colgada de un clavo dentro del garaje, sacó la cartera y luego volvió hacia
mí, preguntándome:

—¿Las quieres en billetes de mil o en billetes de cinco mil?

—Como quieras, me es igual.

Me miraba fijamente, con una cara que parecía henchida de una amenaza que yo no
podía comprender. Insistió:

—¿O quizás quieres una parte en billetes de cien?

—No, gracias; está bien en billetes de mil.



—Aunque  —dijo  como  asaltado  por  una  repentina
sospecha
⁠
— quizás necesites treinta mil… Si las necesitas, dímelo sin miedo.

—Bueno, lo has adivinado, digamos treinta mil… Es exactamente la suma que necesito.

—Pon la mano.

Tendí la mano. Entonces él retrocedió un paso y dijo con una voz truculenta:

—Dime la verdad, ¿es que te has creído, jovencito, que el dinero que tanto me cuesta
ganar voy a gastarlo con un haragán como tú?… ¿Te lo has creído, eh? Pues estás muy
equivocado.

—Pero yo…

—Tú  eres  tonto…,  ni  cien  liras…  Trabaja,  haz  algo,  en  vez  de  pasar  el  tiempo  en  el
café.

—Podías  habérmelo  dicho  en  seguida
—
⁠
comencé,
furioso
⁠
—, no está bien lo que has hecho…

—Y ahora, lárgate —dijo él—, lárgate inmediatamente… ¡Andando!

No pude contenerme y le dije:

—¡Sinvergüenza!

—¡Eh!  ¿Qué  has  dicho?  —gritó,  agarrando  un  barrote  de
hierro
⁠
—. ¡Ea, repítelo!

En resumidas cuentas, tuve que escapar o de lo contrario me pegaba. Aquella mañana
volví  a  mi  casa  y  me  parecía  que  había  envejecido  diez  años.  Mi  madre,  desde  la
cocina, me preguntó:



—Bueno, ¿te han prestado tus amigos el dinero?

—No los encontré —respondí.

Pero al sentarnos a la mesa, viéndome acobardado, ella me dijo:

—Confiesa la verdad: no han querido prestártelo… Por suerte tienes a tu madre… Ahí
está  el  dinero
—
⁠
y se sacó del bolsillo tres billetes de diez mil, enseñándomelos.

Le pregunté cómo se las había arreglado y me contestó que el amigo del pobre es el
Monte de Piedad; queriendo decir con esto que había empeñado algo para procurarme
ese  dinero.  En  efecto,  había  empeñado  algunas  alhajas  de  oro,  y  hasta  hoy  no  ha
podido aún desempeñarlas. Bueno, pasé aquel mes en Santa Marinella. Salía en barca,
por la mañana, al sol, y algunas veces, inclinándome a mirar bajo el agua a todos los
peces grandes y chicos que por allí nadaban, me preguntaba si, por lo menos entre los
peces,  existiría  la  amistad.  Entre  los  hombres,  no,  aunque  la  palabra  la  hayan
inventado ellos.


