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HACIA media noche llevé a casa a mis amos y luego, en vez de meter el coche en el
garaje, me fui a mi casa, me quité el uniforme de chófer, me puse el traje azul de los
domingos y, sin prisas, me dirigí a la cita, en via Veneto. Giorgio me esperaba en un
bar, con los dos clientes de esa noche, dos sudamericanos; ella, más que madura, de
pelo  negro  que  parecía  teñido,  una  cara  ajada  muy  pintada  y  unos  exaltados  ojos
azules; él, mucho más joven, con un rostro liso, socarrón, descarado, parecido a los de
los maniquíes de los sastres. ¿Conocen a Giorgio? Cuando lo encontré por primera vez
era un muchachito de cara angelical, rubio y rosa; era la época de los aliados, y él, con
un  chaquetón  y  pantalones  militares,  brincaba  de  aquí  a  allá,  en  los  días  de
tramontana, por las aceras del Tritone, susurrando a los transeúntes:

—¡América!

Así, un poco con ‘América’ y un poco con otras cosas, comenzó a hablar inglés y luego,
cuando los aliados se fueron, se quedó por allí, entre el Tritone y via Veneto. Hacía de
guía turístico, para los monumentos de día y para los locales de baile, de noche, según
él decía. La verdad es que se acicalaba mucho: siempre con su capote de desembarco,
con la capucha a la espalda, pantalones ajustados, zapatos con hebillas de metal; pero
en  cambio  se  había  puesto  bastante  feo  y  ya  no  era  el  angelote  de  los  tiempos  del
mercado negro:  la  frente y  las  sienes se le  iban pelando,  los  ojos  azules parecían de
vidrio,  las  mejillas  chupadas  y  sin  colores,  una  boca  demasiado  roja,  con  algo  de
desvengonzado  y  violento.  Giorgio,  pues,  me  presentó  como  un  amigo  y  los  dos
sudamericanos empezaron en seguida a hablarme en lo que creían que era italiano y
que era español, ni más ni menos. Giorgio parecía descontento y me dijo en voz baja
que aquellos dos estaban obsesionados con los locales de mala fama, frecuentados por
gente  del  hampa,  y  que  en  Roma  no  había  esta  clase  de  locales  y  él  no  sabía  cómo
contentarlos. La señora, en efecto, en su italiano que era español, me dijo riendo que
Giorgio  no  era  amable  y  que  no  sabía  hacer  de  guía:  ellos  querían  ir  a  los  locales
donde  se  reunían  los  pistoleros.  Yo  pregunté  qué  diablos  eran  esos  pistoleros;  y
Giorgio intervino, de mal humor, explicando que los pistoleros eran asesinos, ladrones,
hampones y  similares,  que en las  ciudades de Sudamérica se reunían,  precisamente,
en  ciertos  locales  tranquilos,  junto  con  sus  mujeres,  para  preparar  en  amor  y
compañía algún buen golpe.

Entonces dije, decidido:

—Nada de pistoleros en Roma…, en Roma está el Papa y los romanos son todos padres
de familia… ¿Ha comprendido?



Ella preguntó, mirándome con sus ojazos eléctricos:

—¿Nada de pistoleros?… ¿Y por qué?

—Porque Roma es así…, sin pistoleros.

—¿Nada  de  pistoleros?
—
⁠
insistió,  mirándome  casi  con
ternura
⁠
—. ¿Ni siquiera uno?

—Ni siquiera uno.

El marido preguntó:

—Pero, entonces, en Roma, ¿qué hacen los romanos por la noche?

Respondí, al azar:

—¿Qué hacen? Van a la trattoria, comen spaghetti  all’amatriciana y cordero asado…,
luego van al cine… Y algunos van a bailar.

Lo miré y luego añadí, poniendo en práctica mi plan, como de acuerdo con Giorgio:

—Conozco un local donde se baila, por aquí cerca.

—¿Cómo se llama?

—Las Grutas de Popea.

—¿Y hay pistoleros?

Dale con los pistoleros. Aventuré, para no disgustarlos:

—Alguna vez pueden aparecer uno o dos… Según las noches.

—Su  amigo  es  mejor  que  usted…
—
⁠
dijo  la  señora,  dirigiéndose  a
Giorgio



⁠
—. ¿Ve cómo hay un local con pistoleros?… Vamos, vamos a las Grutas de Popea.

De forma que nos levantamos y salimos del bar. Las Grutas de Popea no estaban muy
lejos,  se  encontraban  en  un  sótano  hacia  la  Plaza  dell’Esedra.  Mientras  conducía  el
coche y la señora, sentada a mi lado, continuaba hablándome de los pistoleros, yo me
preparaba para la emoción de volver a ver a Corsignana, por primera vez después de
mucho tiempo. Había creído que ya no la amaba, pero ahora, a causa de la turbación
que oprimía mi pecho, comprendía que aún pervivía el sentimiento. No la había vuelto
a  ver  desde  que  nos  habíamos  peleado,  precisamente  por  culpa  de  las  Grutas  de
Popea, donde ella cantaba y bailaba y donde yo no quería que trabajase; y la idea de
volverla  a  ver  me  llenaba  de  agitación.  Hasta  la  señora  lo  advirtió,  porque  me
preguntó de repente:

—Luigi… ¿Me permite  que  le  llame Luigi,  verdad?… Luigi,  ¿en  qué  piensa,  que  está
tan distraído?

—No pienso en nada.

—No es cierto, usted piensa en algo, apuesto a que en una mujer.

Bueno, llegamos a las Grutas de Popea: una portezuela en una calleja, con una linterna
y  una  marquesina  de  tejas,  de  fingida  rusticidad.  Bajamos  por  una  escalera  del  tipo
romano antiguo,  con  paredes  de  ladrillos,  lápidas  medio  rotas,  ánforas  en  los  nichos
iluminados  con  luz  de  neón.  El  sudamericano,  ahora,  parecía  satisfecho;  de  todos
modos, observó:

—Ustedes,  los  italianos,  no  pueden  olvidar  el  imperio  romano…  Lo  ponen  en  todas
partes, hasta en los locales nocturnos.

Contesté, dando mi abrigo a la mujer del guardarropa, instalado bajo un gran arco de
travertino:

—No  nos  olvidamos  del  imperio  romano  porque  somos  los  mismos  romanos  de
entonces…, ése es el motivo.

Las Grutas de Popea eran una sucesión de salitas de techos bajos, una tras otra. En la
sala  más  amplia,  al  fondo,  estaba  el  bar,  la  pista  de  baile,  cubierta  de  linóleo,  y  la
tarima de la orquesta. Apestaban a humo, las Grutas de Popea, y las voces y la música
se amortiguaban como entre algodones. Mientras atravesábamos aquellas salitas eché
una  mirada  todo  alrededor:  había  algo  de  gente,  una  media  docena  de  personas  en
cada  sala,  pero  nada  de  pistoleros;  algunos  americanos,  varias  parejas  de  novios,
algún  jovenzuelo  del  estilo  de  Giorgio,  dos  o  tres  parejas  de  chicas  en  busca  de
clientes. Pero Corsignana, a quien temía ver sentada en una de las mesas, no estaba.



Fuimos a sentarnos a una mesa en la sala del bar, exactamente frente al micrófono, e
inmediatamente tuvimos a todos los camareros a nuestro alrededor. Pregunté, al azar,
haciéndome el indiferente:

—¿No canta aquí, por casualidad, una muchacha que se llama Corsignana?

—¿Corsignana?…  No,  esta  noche  no  ha  venido
—
⁠
dijo, presuroso, uno de los camareros.

—Una muchacha muy morena, con pelo crespo, ojos negros y una cicatriz en la mejilla.

—Ah,  la  señorita  Tamara  —dijo,  obsequioso,  el
director
⁠
—. Cantará dentro de poco… ¿Quiere que se la enviemos?

La señora parecía dudosa;  pero el  marido abrevió diciendo que tendría mucho gusto
en invitar a la señorita Tamara a beber con nosotros. Y luego encargamos las bebidas.
La orquesta inició una samba y Giorgio se levantó, invitando a bailar a la señora. Nos
quedamos sentados el sudamericano y yo.

Apareció Corsignana. Salió por una puertecita que yo no había advertido, se dirigió al
micrófono y comenzó a cantar. La miré con atención y en seguida vi que era ella pero
que no era ella. En principio, estaba rubia, con un rubio encendido, color zanahoria, y
unos  ojos  que,  en  contraste,  parecían  dos  carbones;  y  además  estaba  pintada,
malamente,  con  una  segunda  boca  de  carmín  superpuesta  a  la  verdadera.  Estaba
vestida con un corpiño escotado, verde, y una falda negra; y lo único que quedaba de
la  Corsignana  que  yo  conocía  eran  los  brazos  robustos  y  musculosos,  con  las  manos
rojas  y  un  poco  hinchadas,  brazos  y  manos  de  muchacha  del  pueblo  que  ha  sido
obrera.  También  su  voz  había  cambiado:  ronca  y  descarada,  con  caídas  de  tono  que
querían  ser  sentimentales.  La  canción  que  cantaba  tenía  un  estribillo  que  parecía  el
ladrido de un perro a la luna: «Bu, bu, bu, sabes que eres mentiroso, bu, bu, bu, sabes
que eres mentiroso, bu, bu, bu, pero es lo mismo, yo no oso, bu, bu, bu, decirte yo no
oso, bu, bu, bu, que eres muy mentiroso». Era una cancioncilla cretina y cuando ella
repetía  «bu,  bu  bu»,  alzaba  las  manos  abiertas  en  el  aire,  a  la  altura  de  las  sienes,
donde  había  clavado  una  flor  roja,  y  meneaba  el  pecho  y  las  caderas.  Pregunté  al
sudamericano:

—¿Le gusta?

—Hermosa —respondió él, con convicción.



Me  quedé  inseguro  sobre  el  significado  de  la  palabra  y  callé.  Corsignana  cantó
durante todo el tiempo del baile, y luego Giorgio y la señora volvieron a la mesa, y el
director  habló  con  Corsignana  y  ella  vino  hacia  nuestra  mesa,  contoneándose  y
canturreando. Hicimos las presentaciones; y ella, dijo, despreocupada:

—Hola, Luigi.

—Hola, Corsignana —respondí.

Luego ella se sentó y el sudamericano le preguntó qué quería beber; ella, muy rápida,
contestó que quería un whisky, y el director, deferente, le trajo el whisky. La orquesta
inició una rumba, yo me levanté e invité a bailar a Corsignana. Aceptó y comenzamos a
dar vueltas por la pista.

—¿No  esperabas  volverme  a  ver,  eh?
—
⁠
dije de inmediato.

Ella respondió, metiéndose en la boca un chicle americano y mascándolo:

—¿Por qué? Éste es un local público y cualquiera puede venir a él.

—Entonces, ¿estás contenta?

—Así, así.

No me miraba y volvía la cabeza hacia un lado, masticando el chicle. Le di un pellizco
en la cadera, diciéndole:

—¡Eh, mírame!

—¡Ay! —dijo, mirándome.

—Así está mejor… ¿Y cuánto ganas?

—Veinticinco mil al mes.

—Y por tan poco dinero…

Pero ella, animándose de pronto, dijo con tono polémico:

—Espera,  no  corras  tanto…  Veinticinco  mil  fijas…  Y  luego  doscientas  liras  por  cada
whisky  al  que  me  haga  invitar…  Y,  además,  juego  a  los  dados  con  los  clientes



—
⁠
metió  la  mano  en  el  bolsillo,  sacó  los  dados  y  me  los
enseñó
⁠
— y así redondeo… Y, además, están los imprevistos.

—¿Qué imprevistos?

—Bueno,  de  todo  un  poco  —ahora  estaba  más  amistosa,  casi
confidencial
⁠
—. Pero esto no es más que un trampolín… Espero pasar a otro local mejor… Aquí son
unos  tacaños  y  unos  tramposos… Figúrate  que,  en  vez  de  whisky,  echan  en  mi  vaso
agua sucia, y a pesar de todo pretenden timarme, y si no llevo la cuenta de los falsos
whiskies que bebo ellos fingen que se han olvidado… Además, el dueño dice que, si le
demuestro mi cariño, nos entenderemos fácilmente… Pero lo que es yo: ¡cucú!

En resumen, estaba a sus anchas y hablaba con fluidez; pero yo estaba disgustado. La
había  dejado  siendo  una  buena  chica,  incluso  tímida,  y  la  encontraba  descarada  y
calculadora.  Hablaba con un tono duro y consciente,  y se comprendía perfectamente
que  para  ella  ya  no  tenía  importancia  nada  más  que  el  dinero,  sólo  el  dinero.  Las
cancioncillas,  es  cierto,  las  había  cantado  siempre,  pero  antes  las  cantaba  para  mí,
cuando salíamos de paseo extramuros, en primavera; y ahora, también las vendía y las
convertía en dinero.

—Bueno —dije de pronto—, me he cansado… Volvamos a la mesa.

—Como quieras.

Volvimos a la mesa y Corsignana encargó inmediatamente otro whisky y luego sacó del
bolsillo  los  dados e invitó  al  sudamericano a una partida.  La señora,  ahora,  ya no se
preocupaba  de  Giorgio  y  vigilaba  a  su  marido  con  ojos  exaltados.  Corsignana  jugó  y
ganó tres veces, mil liras cada vez. El sudamericano sacó del bolsillo el dinero, cogió la
mano de Corsignana, encerró en ella los billetes y luego se la besó y la invitó a bailar.
Él  y  Corsignana  se  fueron,  la  señora  los  siguió  con  la  mirada  y  luego  me  dijo,
descontenta:

—Este local no me gusta… ¿Nos vamos?

Cuando acabó el baile los otros dos volvieron a la mesa y luego Corsignana se fue ante
el  micrófono  y  cantó  otra  cancioncilla  más  cretina  que  la  primera.  Después  volvió  a
nuestra  mesa,  se  hizo  traer  otro  whisky  y  volvió  a  jugar  a  los  dados  con  el
sudamericano.  La  señora  ahora  insistía  en  que  nos  fuéramos,  pero  el  marido  no  le



hacía  caso  y  pidió  bebidas  para  todos.  Giorgio  entonces  invitó  a  la  señora  a  bailar  y
ella aceptó a regañadientes. Tan pronto como se marchó la señora, el sudamericano y
Corsignana comenzaron a coquetear y él se le echaba encima y le tocaba las rodillas
con  su  rodilla.  Yo  los  miraba  y  sufría,  pero  en  el  fondo  estaba  contento  de  sufrir
porque  quería  dejar  de  sentir  cariño  por  Corsignana  y  no  sufrir  más.  Por  último,  el
sudamericano  dijo  no  sé  qué  al  oído  de  Corsignana,  y  ella,  también  a  su  oído,  le
respondió  algo;  y  luego  él  saco  del  bolsillo  un  billete  grande,  tomó  la  mano  de
Corsignana, que estaba sobre la mesa, y se lo metió en la palma. De repente, la señora
se detuvo ante la mesa y dejó caer su mano sobre la mano de Corsignana:

—¡Abra esa mano!

Corsignana abrió la mano y el billete cayó sobre la mesa. Corsignana se puso en pie y
dijo, muy rápida, a la señora:

—Mi  querida  señora,  si  tanto  le  interesa  su  marido,  guárdeselo  en  casita… Yo  estoy
aquí para trabajar, y no para divertirme… Él me ha dicho al oído que quería hacerme
un  regalo  por  mis  canciones  y  yo  le  he  dicho  que  lo  hiciera…  ¿Por  qué  no  debería
aceptarlo?

—¡Insolente!  ¡Fregona!  —la  señora  alzó  la  mano  y  abofeteó  a  Corsignana  en  las  dos
mejillas.

Luego no sé lo que ocurrió. A mí me habían gustado aquellas dos bofetadas, igual que
sí  se  las  hubiera  dado  yo.  Pero  luego,  al  ver  la  cara  de  Corsignana  después  de  las
bofetadas, roja y mortificada, me pareció volver a ver su cara de cuando éramos novios
y me dio pena. Mientras tanto habían acudido el director, los camareros, y la señora,
enfurecida,  salía  seguida  de  su  marido  y  de  Giorgio.  Yo  me acerqué a  Corsignana y,
aprovechando el alboroto, le dije en voz baja:

—Te espero fuera, cuando hayas acabado. Tengo ahí el coche… ¿A qué hora sales?

—A  las  cuatro  —dijo  ella,  con  una  luz  de  esperanza  en  los
ojos
⁠
—. ¿Me acompañas a casa en coche?

Comprendí  de  pronto  que  para  ella,  realmente,  no  existía  más  que  el  interés:  a  las
cuatro se habría reunido conmigo, pero no por mí, sino por el coche. Y era justo, en el
fondo: vivía en San Giovanni. Pero comprendí que para mí todo había acabado, que no
podría  resistir  el  dolor  de  verla  siempre  tan  interesada.  De  forma que  le  dije  que  la
esperaría  y  luego  salí.  Fuera,  en  la  calle,  no  encontré  ya  ni  a  Giorgio  ni  a  los
sudamericanos.  Subí  al  coche  y  me  fui  a  casa,  a  dormir.  Lo  de  Corsignana  ya  había
acabado.


