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HACIA media noche llevé a casa a mis amos y luego, en vez de meter el coche en el
garaje, me fui a mi casa, me quité el uniforme de chéfer, me puse el traje azul de los
domingos y, sin prisas, me dirigi a la cita, en via Veneto. Giorgio me esperaba en un
bar, con los dos clientes de esa noche, dos sudamericanos; ella, mas que madura, de
pelo negro que parecia tefiido, una cara ajada muy pintada y unos exaltados ojos
azules; él, mucho mas joven, con un rostro liso, socarrén, descarado, parecido a los de
los maniquies de los sastres. ;Conocen a Giorgio? Cuando lo encontré por primera vez
era un muchachito de cara angelical, rubio y rosa; era la época de los aliados, y €él, con
un chaquetén y pantalones militares, brincaba de aqui a alld, en los dias de
tramontana, por las aceras del Tritone, susurrando a los transeuntes:

—ijAmérica!

Asi, un poco con ‘América’ y un poco con otras cosas, comenz0 a hablar inglés y luego,
cuando los aliados se fueron, se quedd por alli, entre el Tritone y via Veneto. Hacia de
guia turistico, para los monumentos de dia y para los locales de baile, de noche, segin
¢él decia. La verdad es que se acicalaba mucho: siempre con su capote de desembarco,
con la capucha a la espalda, pantalones ajustados, zapatos con hebillas de metal; pero
en cambio se habia puesto bastante feo y ya no era el angelote de los tiempos del
mercado negro: la frente y las sienes se le iban pelando, los ojos azules parecian de
vidrio, las mejillas chupadas y sin colores, una boca demasiado roja, con algo de
desvengonzado y violento. Giorgio, pues, me presentd como un amigo y los dos
sudamericanos empezaron en seguida a hablarme en lo que creian que era italiano y
que era espafol, ni mas ni menos. Giorgio parecia descontento y me dijo en voz baja
que aquellos dos estaban obsesionados con los locales de mala fama, frecuentados por
gente del hampa, y que en Roma no habia esta clase de locales y él no sabia cémo
contentarlos. La senora, en efecto, en su italiano que era espanol, me dijo riendo que
Giorgio no era amable y que no sabia hacer de guia: ellos querian ir a los locales
donde se reunian los pistoleros. Yo pregunté qué diablos eran esos pistoleros; y
Giorgio intervino, de mal humor, explicando que los pistoleros eran asesinos, ladrones,
hampones y similares, que en las ciudades de Sudamérica se reunian, precisamente,
en ciertos locales tranquilos, junto con sus mujeres, para preparar en amor y
compaiia algun buen golpe.

Entonces dije, decidido:

—Nada de pistoleros en Roma..., en Roma esta el Papa y los romanos son todos padres
de familia... {Ha comprendido?



Ella preguntd, mirdndome con sus ojazos eléctricos:
—c:Nada de pistoleros?... ¢Y por qué?
—Porque Roma es asi..., sin pistoleros.

—:Nada de

insistio, mirandome casi
ternura

—. ¢Ni siquiera uno?

—Ni siquiera uno.

El marido pregunto:

—Pero, entonces, en Roma, ¢qué hacen los romanos por la noche?

Respondi, al azar:

pistoleros?

con

—¢Qué hacen? Van a la trattoria, comen spaghetti all’amatriciana y cordero asado...,

luego van al cine... Y algunos van a bailar.

Lo miré y luego afiadi, poniendo en practica mi plan, como de acuerdo con Giorgio:

—Conozco un local donde se baila, por aqui cerca.

—¢Cémo se llama?

—Las Grutas de Popea.

—¢Y hay pistoleros?

Dale con los pistoleros. Aventuré, para no disgustarlos:
—Alguna vez pueden aparecer uno o dos... Segun las noches.

—Su amigo es mejor que

dijo la senora, dirigiéndose
Giorgio

usted...



—. ¢Ve cémo hay un local con pistoleros?... Vamos, vamos a las Grutas de Popea.

De forma que nos levantamos y salimos del bar. Las Grutas de Popea no estaban muy
lejos, se encontraban en un sétano hacia la Plaza dell’Esedra. Mientras conducia el
coche y la senora, sentada a mi lado, continuaba habldndome de los pistoleros, yo me
preparaba para la emocién de volver a ver a Corsignana, por primera vez después de
mucho tiempo. Habia creido que ya no la amaba, pero ahora, a causa de la turbacion
que oprimia mi pecho, comprendia que aun pervivia el sentimiento. No la habia vuelto
a ver desde que nos habiamos peleado, precisamente por culpa de las Grutas de
Popea, donde ella cantaba y bailaba y donde yo no queria que trabajase; y la idea de
volverla a ver me llenaba de agitaciéon. Hasta la sefiora lo advirtié, porque me
pregunté de repente:

—Luigi... ¢Me permite que le llame Luigi, verdad?... Luigi, ¢en qué piensa, que esta
tan distraido?

—No pienso en nada.
—No es cierto, usted piensa en algo, apuesto a que en una mujer.

Bueno, llegamos a las Grutas de Popea: una portezuela en una calleja, con una linterna
y una marquesina de tejas, de fingida rusticidad. Bajamos por una escalera del tipo
romano antiguo, con paredes de ladrillos, lapidas medio rotas, anforas en los nichos
iluminados con luz de nedén. El sudamericano, ahora, parecia satisfecho; de todos
modos, observo:

—Ustedes, los italianos, no pueden olvidar el imperio romano... Lo ponen en todas
partes, hasta en los locales nocturnos.

Contesté, dando mi abrigo a la mujer del guardarropa, instalado bajo un gran arco de
travertino:

—No nos olvidamos del imperio romano porque somos los mismos romanos de
entonces..., ése es el motivo.

Las Grutas de Popea eran una sucesion de salitas de techos bajos, una tras otra. En la
sala mas amplia, al fondo, estaba el bar, la pista de baile, cubierta de lindleo, y la
tarima de la orquesta. Apestaban a humo, las Grutas de Popea, y las voces y la musica
se amortiguaban como entre algodones. Mientras atravesabamos aquellas salitas eché
una mirada todo alrededor: habia algo de gente, una media docena de personas en
cada sala, pero nada de pistoleros; algunos americanos, varias parejas de novios,
algun jovenzuelo del estilo de Giorgio, dos o tres parejas de chicas en busca de
clientes. Pero Corsignana, a quien temia ver sentada en una de las mesas, no estaba.



Fuimos a sentarnos a una mesa en la sala del bar, exactamente frente al micréfono, e
inmediatamente tuvimos a todos los camareros a nuestro alrededor. Pregunté, al azar,
haciéndome el indiferente:

—¢No canta aqui, por casualidad, una muchacha que se llama Corsignana?

—¢Corsignana®?... No, esta noche no ha venido

dijo, presuroso, uno de los camareros.
—Una muchacha muy morena, con pelo crespo, 0jos negros y una cicatriz en la mejilla.

—Ah, la senorita Tamara —dijo, obsequioso, el
director

—. Cantara dentro de poco... (Quiere que se la enviemos?

La sefiora parecia dudosa; pero el marido abrevié diciendo que tendria mucho gusto
en invitar a la senorita Tamara a beber con nosotros. Y luego encargamos las bebidas.
La orquesta inicié una samba y Giorgio se levanto, invitando a bailar a la sefiora. Nos
quedamos sentados el sudamericano y yo.

Aparecié Corsignana. Salié por una puertecita que yo no habia advertido, se dirigi6 al
micréfono y comenzo a cantar. La miré con atencion y en seguida vi que era ella pero
que no era ella. En principio, estaba rubia, con un rubio encendido, color zanahoria, y
unos o0jos que, en contraste, parecian dos carbones; y ademas estaba pintada,
malamente, con una segunda boca de carmin superpuesta a la verdadera. Estaba
vestida con un corpifio escotado, verde, y una falda negra; y lo inico que quedaba de
la Corsignana que yo conocia eran los brazos robustos y musculosos, con las manos
rojas y un poco hinchadas, brazos y manos de muchacha del pueblo que ha sido
obrera. También su voz habia cambiado: ronca y descarada, con caidas de tono que
querian ser sentimentales. La cancién que cantaba tenia un estribillo que parecia el
ladrido de un perro a la luna: «Bu, bu, bu, sabes que eres mentiroso, bu, bu, bu, sabes
que eres mentiroso, bu, bu, bu, pero es lo mismo, yo no oso, bu, bu, bu, decirte yo no
0so, bu, bu, bu, que eres muy mentiroso». Era una cancioncilla cretina y cuando ella
repetia «bu, bu bu», alzaba las manos abiertas en el aire, a la altura de las sienes,
donde habia clavado una flor roja, y meneaba el pecho y las caderas. Pregunté al
sudamericano:

—¢Le gusta?

—Hermosa —respondié él, con conviccion.



Me quedé inseguro sobre el significado de la palabra y callé. Corsignana canté
durante todo el tiempo del baile, y luego Giorgio y la senora volvieron a la mesa, y el
director hablé con Corsignana y ella vino hacia nuestra mesa, contoneandose y
canturreando. Hicimos las presentaciones; y ella, dijo, despreocupada:

—Hola, Luigi.

—Hola, Corsignana —respondi.

Luego ella se sentd y el sudamericano le pregunté qué queria beber; ella, muy rapida,
contestd que queria un whisky, y el director, deferente, le trajo el whisky. La orquesta
inici6 una rumba, yo me levanté e invité a bailar a Corsignana. Acepté y comenzamos a

dar vueltas por la pista.

—¢No esperabas volverme a Ver, eh?

dije de inmediato.

Ella respondid, metiéndose en la boca un chicle americano y mascandolo:
—¢Por qué? Este es un local publico y cualquiera puede venir a él.
—Entonces, ¢sestas contenta?

—Asi, asi.

No me miraba y volvia la cabeza hacia un lado, masticando el chicle. Le di un pellizco
en la cadera, diciéndole:

—iEh, mirame!

—iAy! —dijo, mirdndome.

—Asi estd mejor... ;Y cuanto ganas?

—Veinticinco mil al mes.

—Y por tan poco dinero...

Pero ella, animandose de pronto, dijo con tono polémico:

—Espera, no corras tanto... Veinticinco mil fijas... Y luego doscientas liras por cada
whisky al que me haga invitar... Y, ademas, juego a los dados con los clientes



metio la mano en el bolsillo, saco los dados y me los
enseno

— vy asi redondeo... Y, ademas, estan los imprevistos.
—:Qué imprevistos?

—Bueno, de todo un poco —ahora estaba mas amistosa, casi
confidencial

—. Pero esto no es mas que un trampolin... Espero pasar a otro local mejor... Aqui son
unos tacanos y unos tramposos... Figurate que, en vez de whisky, echan en mi vaso
agua sucia, y a pesar de todo pretenden timarme, y si no llevo la cuenta de los falsos
whiskies que bebo ellos fingen que se han olvidado... Ademas, el duefio dice que, si le
demuestro mi carifio, nos entenderemos facilmente... Pero lo que es yo: jcuci!

En resumen, estaba a sus anchas y hablaba con fluidez; pero yo estaba disgustado. La
habia dejado siendo una buena chica, incluso timida, y la encontraba descarada y
calculadora. Hablaba con un tono duro y consciente, y se comprendia perfectamente
que para ella ya no tenia importancia nada mdas que el dinero, sélo el dinero. Las
cancioncillas, es cierto, las habia cantado siempre, pero antes las cantaba para mi,
cuando saliamos de paseo extramuros, en primavera; y ahora, también las vendia y las
convertia en dinero.

—Bueno —dije de pronto—, me he cansado... Volvamos a la mesa.
—Como quieras.

Volvimos a la mesa y Corsignana encargo inmediatamente otro whisky y luego sacdé del
bolsillo los dados e invité al sudamericano a una partida. La sefora, ahora, ya no se
preocupaba de Giorgio y vigilaba a su marido con ojos exaltados. Corsignana jugé y
gano tres veces, mil liras cada vez. El sudamericano sacé del bolsillo el dinero, cogi6 la
mano de Corsignana, encerro en ella los billetes y luego se la besé y la invitd a bailar.
El y Corsignana se fueron, la sefiora los siguié con la mirada y luego me dijo,
descontenta:

—Este local no me gusta... ({Nos vamos?

Cuando acab6 el baile los otros dos volvieron a la mesa y luego Corsignana se fue ante
el micréfono y cantd otra cancioncilla mas cretina que la primera. Después volvid a
nuestra mesa, se hizo traer otro whisky y volvi6 a jugar a los dados con el
sudamericano. La sefiora ahora insistia en que nos fuéramos, pero el marido no le



hacia caso y pidié bebidas para todos. Giorgio entonces invité a la sefiora a bailar y
ella aceptd a reganadientes. Tan pronto como se marcho la sefiora, el sudamericano y
Corsignana comenzaron a coquetear y él se le echaba encima y le tocaba las rodillas
con su rodilla. Yo los miraba y sufria, pero en el fondo estaba contento de sufrir
porque queria dejar de sentir cariio por Corsignana y no sufrir mas. Por dltimo, el
sudamericano dijo no sé qué al oido de Corsignana, y ella, también a su oido, le
respondié algo; y luego él saco del bolsillo un billete grande, tomé la mano de
Corsignana, que estaba sobre la mesa, y se lo metié en la palma. De repente, la sefiora
se detuvo ante la mesa y dejé caer su mano sobre la mano de Corsignana:

—jAbra esa mano!

Corsignana abrié la mano y el billete cayd sobre la mesa. Corsignana se puso en pie y
dijo, muy rapida, a la sefiora:

—Mi querida senora, si tanto le interesa su marido, guardeselo en casita... Yo estoy
aqui para trabajar, y no para divertirme... El me ha dicho al oido que queria hacerme
un regalo por mis canciones y yo le he dicho que lo hiciera... ¢Por qué no deberia
aceptarlo?

—iInsolente! jFregona! —la sefiora alzé la mano y abofete6 a Corsignana en las dos
mejillas.

Luego no sé lo que ocurrié. A mi me habian gustado aquellas dos bofetadas, igual que
si se las hubiera dado yo. Pero luego, al ver la cara de Corsignana después de las
bofetadas, roja y mortificada, me parecio volver a ver su cara de cuando éramos novios
y me dio pena. Mientras tanto habian acudido el director, los camareros, y la sefora,
enfurecida, salia seguida de su marido y de Giorgio. Yo me acerqué a Corsignana vy,
aprovechando el alboroto, le dije en voz baja:

—Te espero fuera, cuando hayas acabado. Tengo ahi el coche... (A qué hora sales?

—A las cuatro —dijo ella, con wuna luz de esperanza en los
0jos

—. ¢Me acompanas a casa en coche?

Comprendi de pronto que para ella, realmente, no existia mas que el interés: a las
cuatro se habria reunido conmigo, pero no por mi, sino por el coche. Y era justo, en el
fondo: vivia en San Giovanni. Pero comprendi que para mi todo habia acabado, que no
podria resistir el dolor de verla siempre tan interesada. De forma que le dije que la
esperaria y luego sali. Fuera, en la calle, no encontré ya ni a Giorgio ni a los
sudamericanos. Subi al coche y me fui a casa, a dormir. Lo de Corsignana ya habia
acabado.



