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¿QUÉ hace el lobo cuando la loba y los lobeznos tienen hambre y están con la panza
vacía, lamentándose y peleándose entre sí? ¿Qué hace el lobo? Yo digo que el lobo sale
de su guarida y va en busca de algo que comer y, acaso, por la desesperación, baja al
pueblo  y  entra  en una casa.  Y  los  campesinos  que lo  matan tienen razón al  matarlo;
pero también él tiene razón al entrar en sus casas y morderles. Así todos tienen razón
y nadie está equivocado; y de la razón nace la muerte. Aquel invierno yo era como el
lobo, y también, como el lobo, no vivía en una casa sino en una gruta, allá abajo, al pie
de Monte Mario, en una cantera de puzolana, abandonada. Había varias grutas, pero
la mayoría estaban obstruidas por las zarzas y sólo dos estaban habitadas, la mía y la
de un viejo que mendigaba y recogía trapos y se llamaba Puliti. El sitio, a espaldas del
monte, era amarillo y pelado, con las aberturas de las grutas muy negras y ahumadas.
Delante  de la  gruta  de Puliti  había  siempre un montón de trapos  y  él  hurgaba entre
ellos; ante la mía había un bidón de gasolina que nos servía de hornillo, y mi mujer, de
pie,  con  el  niño  al  pecho,  agitaba  el  soplillo  para  encender  los  carbones.  Dentro,  la
gruta  era  incluso  mejor  que  un  cuarto  de  ladrillos:  espaciosa,  seca,  limpia,  con  el
colchón al fondo y la ropa colgada de clavos. La familia, pues, la dejaba en la gruta y
me  iba  a  Roma  a  buscar  trabajo:  era  bracero  y  normalmente  trabajaba  en  las
excavaciones.  Luego  llegó  el  invierno  y,  no  sé  por  qué,  se  hicieron  cada  vez  menos
excavaciones y yo cambié de oficio muchas veces, pero siempre por poco tiempo, y al
final me quedé sin trabajo. Por la noche, cuando volvía a la gruta y veía, a la lux de la
lámpara  de  aceite,  a  mi  mujer  acurrucada  en  el  colchón,  mirándome,  y  al  niño  que
tenía  al  pecho,  mirándome,  y  a  los  dos  niños  mayores  que  jugaban  por  el  suelo,
mirándome,  y  leía  en aquellos  ocho ojos  la  misma expresión hambrienta,  me parecía
que  era  un  lobo  con  una  familia  de  lobos,  y  pensaba:  «Uno  de  estos  días,  si  no  les
traigo  de  comer,  me  matan  a  mordiscos».  Puliti,  el  viejecillo,  que  con  su  hermosa
barba  blanca  parecía  un  santo  y  luego,  en  cambio,  en  cuanto  abría  la  boca  se
comprendía que era un delincuente, me decía:

—¿Para qué traéis hijos al mundo? ¿Para hacerlos sufrir? Y tú, entre tanto, ¿por qué no
te dedicas a colillero? Siempre arreglarás algo con las colillas.

Pero yo no me sentía capaz de ir por ahí recogiendo colillas; quería trabajar con mis
brazos. Una noche, desesperado, le dije a mi mujer:

—¡Ya no aguanto más!… ¿Sabes lo que te digo? Me pongo en una esquina y al primero
que pase…

Mi mujer me interrumpió:



—¿Quieres ir a la cárcel?

—Por  lo  menos  en  la  cárcel  se  come
—
⁠
dije yo.

—Tú, sí; pero ¿y nosotros?

Esta última objeción, lo confieso, fue decisiva.

Puliti fue quien me sugirió la idea de la iglesia. Frecuentaba las iglesias para mendigar
y las conocía todas, se puede decir, una por una. Dijo que si hacía que me encerrasen
por  la  noche  en  una  iglesia,  luego,  por  la  mañana,  si  lo  sabía  hacer  bien,  podría
escapar sin que me viesen. Y luego me advirtió:

—Pero  ten  cuidado…  Los  curas  no  son  tontos…  Las  cosas  buenas  las  tienen  en  las
cajas fuertes y lo que ves son culos de vaso.

Finalmente afirmó que él era capaz, una vez que hubiera yo dado el golpe, de revender
los  objetos  robados.  En  resumidas  cuentas,  me  metió  los  perros  en  danza,  aunque
luego no pensara en ello ni volviéramos a hablar. Pero las ideas, ya se sabe, son como
las pulgas, caminan por sí solas y, cuando menos te lo esperas, te dan un mordisco y te
hacen saltar.

Así,  una de aquellas noches, la idea me dio el mordisco y hablé con mi mujer. Ahora
bien, es preciso saber que mi mujer es muy religiosa y que en el pueblo puede decirse
que estaba más en la iglesia que en casa. Dijo inmediatamente:

—¿Qué dices? ¿Te has vuelto loco?

Yo había previsto la objeción y le contesté:

—Esto no es un robo… ¿Para qué son las cosas de la iglesia? Para hacer el bien… Si
nosotros cogemos algo, ¿qué hacemos? Hacemos el bien… ¿A quién hay que hacer el
bien si no es a los que tanto lo necesitan?

Pareció impresionada y preguntó:

—¿Cómo se te han ocurrido esas cosas?

—No  te  preocupes,  y  contéstame
—
⁠



le
dije
⁠
—: ¿no está escrito, acaso, que hay que dar de comer al hambriento?

—Sí.

—¿Estamos o no estamos hambrientos?

—Sí.

—Pues  bien,  de  este  modo  cumpliremos  con  nuestro  deber… e  incluso  haremos  una
buena obra.

En  resumen,  tanto  le  dije,  insistiendo  siempre  sobre  la  religión,  que  era,  como  ya
sabía, su punto flaco, que la convencí. Luego añadí:

—Pero, como no quiero que te quedes sola, vendrás conmigo… así, si nos descubren,
iremos juntos a la cárcel.

—¿Y las criaturas?

—Las criaturas se las dejamos a Puliti… luego, Dios proveerá.

Así nos pusimos de acuerdo y luego hablamos con Puliti. Discutió con nosotros el plan,
aprobándole; pero al final, dijo, alisándose la barba:

—Domenico, hazme caso a mí, que soy viejo… Deja en paz a los corazones de plata…
No valen gran cosa… Dedícate a las joyas.

Cuando  pienso  en  Puliti,  en  su  barba,  y  en  la  gravedad  con  que  me  daba  estos
consejos, casi casi me dan ganas de reír.

El  día  establecido  dejamos  los  niños  a  Puliti  y  bajamos  a  Roma  en  tranvía.
Exactamente igual que dos lobos hambrientos que bajan desde el  monte al  pueblo; y
cualquiera que nos hubiera visto habría podido tomarnos por lobos; mi mujer,  baja y
robusta, toda pecho y hombros, con un pelo crespo muy tieso que formaba una especie
de llamarada sobre su cabeza, una cara resuelta; yo, flaco y demacrado, la cara sucia
de barba,  los  ojos  hundidos y  brillantes.  Habíamos elegido una iglesia  vieja,  hacia  el
Corso,  en  una  calle  transversal.  Era  una  iglesia  grande  y  muy  oscura,  porque  tenía
casas todo alrededor; con dos filas de columnas y, más allá de las columnas, dos naves
estrechas  y  oscuras  con  muchas  capillitas  llenas  de  tesoros.  Había  gran  cantidad  de
vitrinas  con  corazones  de  plata  y  dorados,  colgadas  de  las  paredes.  Pero  yo  había
echado el ojo a una vitrina más pequeña, donde, entre unos pocos corazones de más



precio, había expuesto un collar de lapislázuli sobre un fondo de terciopelo rojo. Esta
vitrina se encontraba en una capilla dedicada a la Virgen; y, en efecto, sobre el altar,
bajo un baldaquino, había una estatua de la Virgen, de tamaño natural, pintada, con la
cabeza  rodeada  de  un  nimbo  de  luces  y  muchos  jarrones  de  flores  y  muchos
candelabros  a  sus  pies.  Entramos  en  la  iglesia  cuando  ya  era  de  noche,  y
aprovechando un momento en que no había nadie nos escondimos detrás del altar, en
la capilla donde estaba la vitrina. Había dos o tres peldaños detrás de la estatua y nos
sentamos en ellos. A hora tardía, el sacristán empezó a recorrer la iglesia, arrastrando
los pies y rezongando:

—Es hora de cerrar.

Pero  no  vino  hasta  detrás  del  altar  aquel  y  se  limitó  a  apagar  todas  las  luces,  a
excepción de dos lamparillas  rojas,  una a  cada lado.  Luego lo  oímos que cerraba las
puertas y al final atravesó la iglesia en toda su longitud y se fue hacia la sacristía. Nos
encontrábamos a oscuras, en aquella especie de pasillo, entre la pared del ábside y el
altar. Yo estaba muy excitado y le dije a mi mujer, en voz baja:

—Ea, démonos prisa… Abramos la vitrina.

—Espera…  ¿Qué  prisa  tienes?
—
⁠
la oí responder.

Y  luego  vi  que  salía  del  escondrijo.  Fue  al  medio  de  la  capilla,  hizo,  en  aquella
penumbra,  una  genuflexión,  se  persignó  y  luego,  caminando  hacia  atrás,  hizo  otra
genuflexión y se persignó una segunda vez. Por último la vi arrodillarse en el suelo, en
un  rincón  de  la  capilla,  y  juntar  las  manos  como  para  rezar.  Qué  clase  de  plegaria
rezaba no lo sé, pero comprendí que no estaba muy convencida de obrar bien, como yo
le había dicho, y que quería tomar sus precauciones en la medida de lo posible. La veía
inclinar  la  cabeza,  escondiendo  el  rostro  bajo  la  masa  de  los  cabellos,  y  luego
levantarla otra vez en medio de aquella luz roja, moviendo los labios, y luego volverla a
bajar, igual que en el rosario. Me acerqué y le susurré, inquieto:

—Podías haber rezado en casa, ¿no?

—Déjame  tranquila  —contestó,
áspera
⁠
—… Vete,  da  una  vuelta,  la  iglesia  es  muy  grande… ¿Tienes  que  estar  precisamente
aquí?

—¿Quieres  que,  mientras  rezas,  yo  abra  la  vitrina?



—
⁠
murmuré.

Y ella, siempre de malos modos:

—¡No quiero nada!… Y ese hierro… ¡dámelo!

El hierro era una barra más que suficiente para abrir aquella vitrina bamboleante; se
lo di y me alejé.

Empecé a dar vueltas por la iglesia, sin saber qué hacer. La iglesia, en penumbra, me
daba miedo,  con las bóvedas altas y oscuras que resonaban al  menor suspiro;  con el
altar  mayor,  allá  al  fondo,  monumental,  apenas  iluminado;  con  los  confesionarios
negros y cerrados,  agazapados en la oscuridad de las naves laterales.  Caminando de
puntillas fui hasta la puerta, completamente solo, entre las dos filas de bancos vacíos,
y sentía frío por la espalda, como si alguien me siguiera. Intenté abrir la puerta, vi que
estaba  bien  cerrada,  y  entonces  volví  hacia  atrás  y  fui  a  sentarme  en  la  nave  de  la
izquierda, ante una tumba iluminada por un farolillo rojo. La tumba, empotrada en la
pared,  tenía  una  gran  lápida  de  mármol  negro,  brillante,  y  dos  figuras,  una  a  cada
lado: un esqueleto que empuñaba una guadaña y una mujer desnuda envuelta en sus
propios  cabellos.  Ambas  figuras  eran  de  mármol  amarillento,  brillante,  muy  bien
esculpido;  y  me  distraje  un  poco  observándolas;  a  fuerza  de  mirarlas  me  parecía,
quizás a causa de la oscuridad, que se movían, y que la mujer pretendía escapar del
esqueleto y que éste, galante, la retenía por un brazo. Entonces, para tranquilizarme,
pensé  en  la  gruta,  en  mis  hijos,  en  Puliti,  y  me  dije  que  si  en  aquel  momento  me
hubieran propuesto que volviera atrás y eligiera de nuevo lo que debería hacer, habría
hecho lo mismo o por lo menos algo muy parecido. En resumen, no era una casualidad
que estuviéramos  en  aquella  iglesia,  y  no  era  una  casualidad que  estuviéramos  para
aquel fin, y no era una casualidad que no hubiera encontrado nada mejor que hacer.
Entre  estos  pensamientos  me  dio  sueño  y  me  dormí.  Fue  un  sueño  pesado,  sin
ensueños,  sellado  por  el  frío,  que  en  aquella  iglesia  parecía  el  de  una  bodega.  De
forma que me dormí y no me di cuenta de nada.

Luego alguien me sacudió y yo, entre sueños, dije:

—¡Eh! ¡Despacito!… ¿Qué te pasa?

Por último, como continuaban sacudiéndome, abrí los ojos y vi gente: el sacristán que
me  miraba  con  los  ojos  fuera  de  las  órbitas;  el  párroco,  un  anciano,  con  cabellos
blancos despeinados y la sotana todavía desabrochada; dos o tres guardias y, entre los
guardias, mi mujer, más sombría que nunca. Dije, así, sin moverme:

—Déjennos en paz… Somos refugiados y hemos entrado en la iglesia para dormir.



Entonces uno de los guardias me mostró algo que, de momento, tomé por un rosario,
tan atontado estaba por el sueño: el collar de lapislázuli.

—¿Y esto? ¿También esto para dormir?

En suma, tras algunas otras explicaciones, los guardias nos pusieron en medio de ellos
y salimos de la iglesia.

Todavía  era  de noche,  pero ya cerca del  alba,  con las  calles  desiertas  y  húmedas de
rocío.  Íbamos  de  prisa  por  aquellas  callejuelas,  entre  los  guardias,  con  la  cabeza
gacha,  mudos.  Al  ver  a  mi  mujer,  que  caminaba  delante,  la  pobrecilla,  tan  fornida  y
baja, con la falda corta y el pelo enhiesto en la cabeza, me dio pena y le dije a uno de
los guardias:

—Lo lamento por ella y por mis hijos.

—¿Dónde  tienes  a  tus  hijos?
—
⁠
me preguntó el guardia.

Se lo dije, y él:

—Pero,  a  ti,  un  padre  de  familia…  ¿cómo  se  te  ha  pasado  por  la  cabeza  semejante
cosa?… ¿No has pensado en tus hijos?

—Precisamente  porque  pensaba  en  ellos  hice  lo  que  hice
—
⁠
le contesté.

En la comisaría,  un joven rubio,  sentado tras un escritorio,  nos dijo tan pronto como
nos vio:

—Ladrones sacrílegos, ¿eh?

Mi mujer, de repente, gritó con una voz terrible:

—¡Ante Dios, no soy culpable!

Yo no le conocía esa voz y me quedé boquiabierto. El comisario dijo:

—Entonces, el culpable es tu marido.



—Tampoco.

—Lo que falta es que el culpable sea yo, si te parece… ¿Cómo has obtenido el collar?

—La  Virgen  ha  bajado  del  altar
—
⁠
dijo  mi
mujer
⁠
—, ha abierto con sus manos la vitrina y me ha dado el collar.

—¿La Virgen, eh?… Y la palanqueta, ¿también te la dio la Virgen?

Y mi mujer, siempre con aquella voz, alzando una mano:

—¡Que me muera si no digo la verdad!

Continuaron  interrogándonos  no  sé  cuánto  tiempo,  pero  yo  decía  que  no  había  visto
nada, lo que era verdad; y mi mujer repetía que la Virgen le había dado el collar. De
vez en cuando gritaba:

—¡Hombre, arrodíllate ante el milagro!

En resumen,  parecía  muy exaltada e  incluso loca.  Todo acabó cuando se  la  llevaron,
mientras  continuaba  gritando  e  invocando  a  la  Virgen;  creo  que  la  mandaron  a  la
enfermería. Luego el comisario quiso que yo le dijera si mi mujer estaba loca, y yo le
contesté:

—¡Ojalá lo estuviera! —pensando que los locos no sufren y que ven las cosas como les
parece. Pero pensaba también que podía ser que mi mujer hubiera dicho la verdad, y
casi lamentaba no haber visto con mis propios ojos a la Virgen bajar del altar, abrir la
vitrina y entregarle el collar.


