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LADRONES EN LA IGLESIA

¢QUE hace el lobo cuando la loba y los lobeznos tienen hambre y estdn con la panza
vacia, lamentandose y peleandose entre si? ;Qué hace el lobo? Yo digo que el lobo sale
de su guarida y va en busca de algo que comer y, acaso, por la desesperacion, baja al
pueblo y entra en una casa. Y los campesinos que lo matan tienen razén al matarlo;
pero también él tiene razon al entrar en sus casas y morderles. Asi todos tienen razon
y nadie esta equivocado; y de la razén nace la muerte. Aquel invierno yo era como el
lobo, y también, como el lobo, no vivia en una casa sino en una gruta, alla abajo, al pie
de Monte Mario, en una cantera de puzolana, abandonada. Habia varias grutas, pero
la mayoria estaban obstruidas por las zarzas y sélo dos estaban habitadas, la mia y la
de un viejo que mendigaba y recogia trapos y se llamaba Puliti. El sitio, a espaldas del
monte, era amarillo y pelado, con las aberturas de las grutas muy negras y ahumadas.
Delante de la gruta de Puliti habia siempre un montén de trapos y él hurgaba entre
ellos; ante la mia habia un bidon de gasolina que nos servia de hornillo, y mi mujer, de
pie, con el ninho al pecho, agitaba el soplillo para encender los carbones. Dentro, la
gruta era incluso mejor que un cuarto de ladrillos: espaciosa, seca, limpia, con el
colchon al fondo y la ropa colgada de clavos. La familia, pues, la dejaba en la gruta y
me iba a Roma a buscar trabajo: era bracero y normalmente trabajaba en las
excavaciones. Luego llegé el invierno y, no sé por qué, se hicieron cada vez menos
excavaciones y yo cambié de oficio muchas veces, pero siempre por poco tiempo, y al
final me quedé sin trabajo. Por la noche, cuando volvia a la gruta y veia, a la lux de la
ldmpara de aceite, a mi mujer acurrucada en el colchén, mirandome, y al nifio que
tenia al pecho, mirandome, y a los dos nifios mayores que jugaban por el suelo,
mirdndome, y leia en aquellos ocho ojos la misma expresion hambrienta, me parecia
que era un lobo con una familia de lobos, y pensaba: «Uno de estos dias, si no les
traigo de comer, me matan a mordiscos». Puliti, el viejecillo, que con su hermosa
barba blanca parecia un santo y luego, en cambio, en cuanto abria la boca se
comprendia que era un delincuente, me decia:

—¢Para qué traéis hijos al mundo? ¢Para hacerlos sufrir? Y tu, entre tanto, ¢por qué no
te dedicas a colillero? Siempre arreglaras algo con las colillas.

Pero yo no me sentia capaz de ir por ahi recogiendo colillas; queria trabajar con mis
brazos. Una noche, desesperado, le dije a mi mujer:

—iYa no aguanto mas!... ;Sabes lo que te digo? Me pongo en una esquina y al primero
que pase...

Mi mujer me interrumpio:



—¢Quieres ir a la carcel?

—Por lo menos en la carcel se come

dije yo.

—T1, si; pero ¢y nosotros?

Esta ultima objecién, lo confieso, fue decisiva.

Puliti fue quien me sugirio la idea de la iglesia. Frecuentaba las iglesias para mendigar
y las conocia todas, se puede decir, una por una. Dijo que si hacia que me encerrasen
por la noche en una iglesia, luego, por la mafana, si lo sabia hacer bien, podria

escapar sin que me viesen. Y luego me advirtio:

—Pero ten cuidado... Los curas no son tontos... Las cosas buenas las tienen en las
cajas fuertes y lo que ves son culos de vaso.

Finalmente afirmod que él era capaz, una vez que hubiera yo dado el golpe, de revender
los objetos robados. En resumidas cuentas, me metid los perros en danza, aunque
luego no pensara en ello ni volviéramos a hablar. Pero las ideas, ya se sabe, son como
las pulgas, caminan por si solas y, cuando menos te lo esperas, te dan un mordisco y te
hacen saltar.

Asi, una de aquellas noches, la idea me dio el mordisco y hablé con mi mujer. Ahora
bien, es preciso saber que mi mujer es muy religiosa y que en el pueblo puede decirse
gue estaba mas en la iglesia que en casa. Dijo inmediatamente:

—¢Queé dices? ¢Te has vuelto loco?

Yo habia previsto la objecién y le contesté:

—Esto no es un robo... (Para qué son las cosas de la iglesia? Para hacer el bien... Si
nosotros cogemos algo, ¢qué hacemos? Hacemos el bien... (/A quién hay que hacer el
bien si no es a los que tanto lo necesitan?

Parecié impresionada y pregunté:

—:Como se te han ocurrido esas cosas?

—No te preocupes, y contéstame



le
dije

—: ¢no estd escrito, acaso, que hay que dar de comer al hambriento?
—Si.

—¢Estamos 0 no estamos hambrientos?

—Si.

—Pues bien, de este modo cumpliremos con nuestro deber... e incluso haremos una
buena obra.

En resumen, tanto le dije, insistiendo siempre sobre la religion, que era, como ya
sabia, su punto flaco, que la convenci. Luego anadi:

—Pero, como no quiero que te quedes sola, vendras conmigo... asi, si nos descubren,
iremos juntos a la carcel.

—¢Y las criaturas?
—Las criaturas se las dejamos a Puliti... luego, Dios proveera.

Asi nos pusimos de acuerdo y luego hablamos con Puliti. Discutié con nosotros el plan,
aprobdandole; pero al final, dijo, alisandose la barba:

—Domenico, hazme caso a mi, que soy viejo... Deja en paz a los corazones de plata...
No valen gran cosa... Dedicate a las joyas.

Cuando pienso en Puliti, en su barba, y en la gravedad con que me daba estos
consejos, casi casi me dan ganas de reir.

El dia establecido dejamos los nifios a Puliti y bajamos a Roma en tranvia.
Exactamente igual que dos lobos hambrientos que bajan desde el monte al pueblo; y
cualquiera que nos hubiera visto habria podido tomarnos por lobos; mi mujer, baja y
robusta, toda pecho y hombros, con un pelo crespo muy tieso que formaba una especie
de llamarada sobre su cabeza, una cara resuelta; yo, flaco y demacrado, la cara sucia
de barba, los ojos hundidos y brillantes. Habiamos elegido una iglesia vieja, hacia el
Corso, en una calle transversal. Era una iglesia grande y muy oscura, porque tenia
casas todo alrededor; con dos filas de columnas y, mas alla de las columnas, dos naves
estrechas y oscuras con muchas capillitas llenas de tesoros. Habia gran cantidad de
vitrinas con corazones de plata y dorados, colgadas de las paredes. Pero yo habia
echado el ojo a una vitrina mas pequena, donde, entre unos pocos corazones de mas



precio, habia expuesto un collar de lapislazuli sobre un fondo de terciopelo rojo. Esta
vitrina se encontraba en una capilla dedicada a la Virgen; y, en efecto, sobre el altar,
bajo un baldaquino, habia una estatua de la Virgen, de tamafo natural, pintada, con la
cabeza rodeada de un nimbo de luces y muchos jarrones de flores y muchos
candelabros a sus pies. Entramos en la iglesia cuando ya era de noche, y
aprovechando un momento en que no habia nadie nos escondimos detras del altar, en
la capilla donde estaba la vitrina. Habia dos o tres peldafios detras de la estatua y nos
sentamos en ellos. A hora tardia, el sacristdn empezo6 a recorrer la iglesia, arrastrando
los pies y rezongando:

—Es hora de cerrar.

Pero no vino hasta detras del altar aquel y se limit6 a apagar todas las luces, a
excepcion de dos lamparillas rojas, una a cada lado. Luego lo oimos que cerraba las
puertas y al final atravesé la iglesia en toda su longitud y se fue hacia la sacristia. Nos
encontrabamos a oscuras, en aquella especie de pasillo, entre la pared del abside y el
altar. Yo estaba muy excitado y le dije a mi mujer, en voz baja:

—Ea, démonos prisa... Abramos la vitrina.

—Espera... ¢Qué prisa tienes?

la oi responder.

Y luego vi que salia del escondrijo. Fue al medio de la capilla, hizo, en aquella
penumbra, una genuflexién, se persignd y luego, caminando hacia atrds, hizo otra
genuflexion y se persigné una segunda vez. Por ultimo la vi arrodillarse en el suelo, en
un rincon de la capilla, y juntar las manos como para rezar. Qué clase de plegaria
rezaba no lo sé, pero comprendi que no estaba muy convencida de obrar bien, como yo
le habia dicho, y que queria tomar sus precauciones en la medida de lo posible. La veia
inclinar la cabeza, escondiendo el rostro bajo la masa de los cabellos, y luego
levantarla otra vez en medio de aquella luz roja, moviendo los labios, y luego volverla a
bajar, igual que en el rosario. Me acerqué y le susurré, inquieto:

—Podias haber rezado en casa, ¢no?

—Déjame tranquila —contesto,
aspera

—... Vete, da una vuelta, la iglesia es muy grande... ;/Tienes que estar precisamente
aqui?

—¢Quieres que, mientras rezas, yoO abra la vitrina?



murmureé.
Y ella, siempre de malos modos:
—iNo quiero nada!... Y ese hierro... jddmelo!

El hierro era una barra méas que suficiente para abrir aquella vitrina bamboleante; se
lo di y me alejé.

Empecé a dar vueltas por la iglesia, sin saber qué hacer. La iglesia, en penumbra, me
daba miedo, con las bdovedas altas y oscuras que resonaban al menor suspiro; con el
altar mayor, alla al fondo, monumental, apenas iluminado; con los confesionarios
negros y cerrados, agazapados en la oscuridad de las naves laterales. Caminando de
puntillas fui hasta la puerta, completamente solo, entre las dos filas de bancos vacios,
y sentia frio por la espalda, como si alguien me siguiera. Intenté abrir la puerta, vi que
estaba bien cerrada, y entonces volvi hacia atrds y fui a sentarme en la nave de la
izquierda, ante una tumba iluminada por un farolillo rojo. La tumba, empotrada en la
pared, tenia una gran ldpida de mdarmol negro, brillante, y dos figuras, una a cada
lado: un esqueleto que empunaba una guadana y una mujer desnuda envuelta en sus
propios cabellos. Ambas figuras eran de marmol amarillento, brillante, muy bien
esculpido; y me distraje un poco observandolas; a fuerza de mirarlas me parecia,
quizds a causa de la oscuridad, que se movian, y que la mujer pretendia escapar del
esqueleto y que éste, galante, la retenia por un brazo. Entonces, para tranquilizarme,
pensé en la gruta, en mis hijos, en Puliti, y me dije que si en aquel momento me
hubieran propuesto que volviera atras y eligiera de nuevo lo que deberia hacer, habria
hecho 1o mismo o por lo menos algo muy parecido. En resumen, no era una casualidad
que estuviéramos en aquella iglesia, y no era una casualidad que estuviéramos para
aquel fin, y no era una casualidad que no hubiera encontrado nada mejor que hacer.
Entre estos pensamientos me dio sueno y me dormi. Fue un suefno pesado, sin
ensuenos, sellado por el frio, que en aquella iglesia parecia el de una bodega. De
forma que me dormi y no me di cuenta de nada.

Luego alguien me sacudié y yo, entre suenos, dije:

—iEh! jDespacito!... ;Qué te pasa?

Por ultimo, como continuaban sacudiéndome, abri los ojos y vi gente: el sacristan que
me miraba con los ojos fuera de las érbitas; el parroco, un anciano, con cabellos
blancos despeinados y la sotana todavia desabrochada; dos o tres guardias y, entre los

guardias, mi mujer, mas sombria que nunca. Dije, asi, sin moverme:

—Déjennos en paz... Somos refugiados y hemos entrado en la iglesia para dormir.



Entonces uno de los guardias me mostré algo que, de momento, tomé por un rosario,
tan atontado estaba por el suefio: el collar de lapislazuli.

—:Y esto? ;También esto para dormir?

En suma, tras algunas otras explicaciones, los guardias nos pusieron en medio de ellos
y salimos de la iglesia.

Todavia era de noche, pero ya cerca del alba, con las calles desiertas y himedas de
rocio. Ibamos de prisa por aquellas callejuelas, entre los guardias, con la cabeza
gacha, mudos. Al ver a mi mujer, que caminaba delante, la pobrecilla, tan fornida y
baja, con la falda corta y el pelo enhiesto en la cabeza, me dio pena y le dije a uno de
los guardias:

—Lo lamento por ella y por mis hijos.

—c:Donde tienes a tus hijos?

me pregunto el guardia.
Se lo dije, y él:

—Pero, a ti, un padre de familia... ;como se te ha pasado por la cabeza semejante
cosa?... ¢No has pensado en tus hijos?

—Precisamente porque pensaba en ellos hice lo que hice

le contesté.

En la comisaria, un joven rubio, sentado tras un escritorio, nos dijo tan pronto como
nos vio:

—Ladrones sacrilegos, ¢eh?

Mi mujer, de repente, gritdé con una voz terrible:

—ijAnte Dios, no soy culpable!

Yo no le conocia esa voz y me quedé boquiabierto. El comisario dijo:

—Entonces, el culpable es tu marido.



—Tampoco.

—Lo que falta es que el culpable sea yo, si te parece... ;Como has obtenido el collar?

—La Virgen ha bajado del altar
dijo mi
mujer

—, ha abierto con sus manos la vitrina y me ha dado el collar.
—¢La Virgen, eh?... Y la palanqueta, ¢también te la dio la Virgen?
Y mi mujer, siempre con aquella voz, alzando una mano:

—iQue me muera si no digo la verdad!

Continuaron interrogandonos no sé cuanto tiempo, pero yo decia que no habia visto
nada, lo que era verdad; y mi mujer repetia que la Virgen le habia dado el collar. De
vez en cuando gritaba:

—ijHombre, arrodillate ante el milagro!

En resumen, parecia muy exaltada e incluso loca. Todo acabé cuando se la llevaron,
mientras continuaba gritando e invocando a la Virgen; creo que la mandaron a la
enfermeria. Luego el comisario quiso que yo le dijera si mi mujer estaba loca, y yo le
contesté:

—iOjald lo estuviera! —pensando que los locos no sufren y que ven las cosas como les
parece. Pero pensaba también que podia ser que mi mujer hubiera dicho la verdad, y
casi lamentaba no haber visto con mis propios ojos a la Virgen bajar del altar, abrir la
vitrina y entregarle el collar.



