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TE TOCA A TI

CUANDO  era  niño  jugaba  con  otros  de  mi  edad  al  juego  de  «te  toca  a  ti»,  con  esa
retahíla  que  comienza:  «Ciento  cincuenta,  la  gallina  canta»,  y  acaba:  «te  toca  a  ti».
Recuerdo lo que me gustaba que el dedo del que echaba se parase en mi pecho y que
me eligieran jefe. Amor propio; y ya se sabe que en la vida el amor propio lo es todo; y
quien  no  entiende  esto,  no  entiende  nada  de  la  vida.  Luego,  de  mayor,  he  seguido
siempre siendo el  que espera que le  toque precisamente a  él.  Desgraciadamente,  no
me toca a menudo; casi nunca, más bien. Hasta hace poco tiempo, al inconveniente de
mi  carácter  demasiado  modesto  se  añadía  el  de  mi  oficio:  era  basurero.  Se  dicen
muchas  cosas  sobre  las  basuras  y  los  basureros.  Más  bajo  que  un  basurero  no  hay
nada, dicen, ni siquiera un mendigo. Quizás sea cierto. Pero, si no hubiera basureros,
¿qué sucedería? Lo vemos los días de huelga del gremio: toda la ciudad sucia, triste,
llena de papeles, con los cubos desbordantes. Y las calles más hermosas son las más
sucias,  porque,  es  cosa  sabida,  los  ricos  tiran  más  basuras  que los  pobres;  y  por  las
basuras se puede comprender cómo vive la gente. En esos días, repito, se ve lo que es
el basurero y la importancia que tiene en la vida moderna.

Bueno, en aquella época yo iba con el carro recogiendo las basuras, y me parecía que
esa frase, «te toca a ti», no lograría que me la dijeran nunca. Siempre les tocaba a los
demás, especialmente con las mujeres. En efecto, todas las veces que estaba con una
chica  que  me  gustaba,  cuando  llegaba  a  decirle:  «Soy  basurero»,  veía  que  se
ensombrecía  y  torcía  la  nariz;  y  luego,  más  o  menos  pronto,  me  dejaba.  ¡Ni  que
hubiera  dicho:  «Soy  ladrón»!  Al  principio  no  lo  comprendía;  pero  luego,  a  fuerza  de
repetirse  el  hecho,  comencé a  sospechar que quizás  me conviniera ocultar  mi  oficio.
Pero  fue  Silvestro,  un  viejo  que  era  compañero  mío  en  el  carro,  quien  me  abrió
verdaderamente los ojos, puede decirse. Una mañana que íbamos, como de ordinario,
de  una  casa  a  otra,  y  que  yo  me  lamentaba  de  que  a  las  mujeres  no  les  gustaba  mi
oficio, me contestó, sin grandes cumplidos:

—Porque  es  un  oficio  grosero… y  a  las  mujeres,  los  oficios  groseros  no  les  gustan…
Pero tú, ocúltalo.

—¿Y cómo lo hago?

—Di  que  eres  empleado  del  Ayuntamiento…  Después  de  todo,  es  la  verdad…  Todos
somos empleados del Ayuntamiento… nosotros, que recogemos las basuras, y los que
están en el Registro Civil, detrás de las ventanillas… Todos somos empleados.

El  otro  compañero,  Ferdinando,  uno  de  mi  edad,  pelirrojo  y  pecoso,  con  gafas,
intervino en ese momento:



—Según mi opinión, estás equivocado… ¿Por qué ocultar tu oficio?… Es un oficio como
otro cualquiera… Somos trabajadores como todos los demás… Al ocultarlo, te inclinas
ante el prejuicio…

—¡Muy  bien!  —dijo  Silvestro—,  pero,  ese  prejuicio,  ¿existe  o  no?  ¿Y,  para  Luigi,  lo
importante  es  luchar  contra  el  prejuicio  o  hacerse  querer  por  las  muchachas?  Y,
además,  mira  a  los  mozos  de  cuerda…  también  son  trabajadores…  pero  se  hacen
llamar  maleteros  o  porteadores  o  yo  qué  sé…  Cambian  la  palabra,  no  el  hecho…  Y
también ellos por culpa del prejuicio.

—Hazme  caso,  Luigi  —dijo  Ferdinando,
obstinado
⁠
— no hay que ocultar nada… Si una mujer da importancia al prejuicio, es señal de que
quiere más al prejuicio que a ti.

En  resumidas  cuentas,  discutimos  un  buen  rato  mientras  el  carro  lleno  de  basuras
marchaba  muy  despacio,  de  una  calle  a  otra,  entre  la  niebla  de  la  mañana  de
noviembre.  Luego el  carro se paró ante una de aquellas casas.  Ferdinando agarró el
saco, bajó del carro y se engolfó silbando en el portal. Yo le dije a Silvestro:

—Tú eres viejo y conoces la vida… Dime lo que debo hacer.

Él se quitó la pipa de la boca y me contestó:

—Ferdinando prefiere  jactarse… Para  mí,  ésa  es  una forma como otra  cualquiera  de
avergonzarse…  Quien  no  se  avergüenza  soy  yo…,  ni  me  jacto,  ni  lo  oculto…  Soy
basurero y se acabó.

—Sí, pero yo…

—Tú, es diferente… Tu interés está en ocultarlo… Ya te lo he dicho: hazte pasar por
empleado del Ayuntamiento.

Este  consejo,  de  momento,  no  me  gustó.  Era  basurero  y  no  veía  por  qué  debería
ocultarlo. Pero a los pocos días, estando de asueto, sin gorro ni blusón, sentado en un
banco  de  Villa  Borghese,  volví  a  pensármelo  y  me  dije  que,  en  el  fondo,  quizás
Silvestro tenía razón. Experimenté, ante este pensamiento, de pronto, un sentimiento
como  en  determinados  sueños,  cuando  se  sueña  que  se  pasea  en  camisa  y  con  el
trasero desnudo, y uno no lo sabe, y luego alguien se lo hace observar y entonces se
advierte que se está desnudo y se avergüenza uno, despertándose. Así, pues, durante
dos años había sido basurero y no lo había advertido. Es decir, que había paseado en
camisa y había sido el único en no darme cuenta. Así, pues…



Era  un  día  de  mediados  de  noviembre,  muy  hermoso,  con  un  aire  suave  y  algo
neblinoso, y los árboles amarillos y rojos y las avenidas llenas de mujeres y de niños.
Estaba tan sumido en mis reflexiones que no había advertido que en el mismo banco
se  había  sentado  una  muchacha  con  una  niña,  quizás  una  criada  o  una  institutriz.
Luego, ante su voz, que decía:

—Beatrice, no te alejes… —me volví y la miré.

Era joven, de figura robusta, con una cara redonda, blanca y roja, y una trenza rubia,
tan gruesa como si fuera de cáñamo, arrollada alrededor de la cabeza. Me llamaron la
atención  sus  ojos:  negros  y  relucientes,  como  de  terciopelo,  sonrientes.  La  niña  se
había acurrucado para jugar con la grava. Ella estaba sentada, teniendo en la mano el
cubo  y  la  pala  de  la  niña.  Al  ver  que  la  miraba,  se  volvió  hacia  mí  y  me  dijo
tranquilamente:

—Usted no me conoce…, pero yo sí que lo conozco.

¡Lo que hace la sugestión de ciertas conversaciones! Sentí que me ruborizaba y pensé:
«Me habrá visto con el saco de la basura al hombro». Y respondí de inmediato:

—Me confunde con algún otro, señorita… Yo no la he visto nunca.

—Pues yo lo conozco.

Dije, ya lanzado a la mentira:

—Es  imposible…  a  menos  que  me  haya  visto  en  el  Registro  Civil,  donde  estoy
empleado… Pasa por allí tanta gente…

Esta  vez  no  dijo  nada,  pero  me  miró  largamente,  de  una  manera  extraña.  Dijo,
finalmente:

—¿Está empleado en el Registro Civil?

—Claro.

—¿En qué oficina?

—Bueno, unas veces en una y otras en otra… Hay muchas oficinas.

—Entonces —dijo, lentamente—, lo habré visto allí… Hace dos días que he estado.

—Puede ser.



La niña, entre tanto, se había alejado algunos pasos y hurgaba con las dos manos en
un montón de detritus y de hojas muertas. Ella le gritó:

—¡Deja eso, Beatrice!…, es basura… Las niñas buenas no tocan la basura.

Y  yo,  al  oír  la  palabra  «basura»,  no  pude  dejar  de  estremecerme  y  de  ponerme
colorado. Como si eso no fuera bastante, se acercó un barrendero, con su feo uniforme
gris, con la carretilla de zinc y la escoba, y comenzó a barrer el montón. Ella dijo:

—Con todas esas hojas muertas los barrenderos tienen mucho trabajo.

Enrojecí de nuevo, y respondí, esperando que me diese la razón:

—Es  su  oficio…  son  empleados  del  Ayuntamiento,  como  yo…  Ellos  barren  y  yo
escribo… No hay otra diferencia.

Pero ella me miró de aquella forma extraña, y luego dijo:

—Me llamo Giacinta… ¿Y usted?

—Luigi.

Así  comenzó  nuestra  relación.  Ella  no  quiso  darme  nunca  la  dirección  de  su  casa,
diciendo que no quería que su señora supiese que nos veíamos; pero habitaba, según
pude entender, en la zona que yo recorría cada mañana con el carro. Nos veíamos con
frecuencia, algunas veces entre semana y todos los domingos. Íbamos al cine, o a un
partido de fútbol, o bien al café. Me enamoré de ella, puede decirse, sobre todo por su
carácter.  Nunca  conocí  un  carácter  así:  tranquilo,  dulce,  calmoso,  quizás  socarrón,
muy reservado y secreto, como un agua quieta y profunda. Siempre estaba callada y,
mientras  yo  le  hablaba,  sacudía  continuamente  la  cabeza,  con  dulzura,  como  para
aprobar lo que decía y al mismo tiempo lanzaba un gemido muy ligero, como diciendo:
«Es cierto,  justamente  así,  tienes  razón».  Pero,  si  no  hablaba,  sus  ojos  hablaban por
ella:  siempre  sonrientes,  siempre  atentos,  con  un  relampagueo  de  terciopelo  negro,
misteriosos. Nunca me dio muchas confianzas: unas dos o tres veces, en el cine, dejó
que cogiera su mano. Mientras tanto yo continuaba diciéndole que estaba empleado en
el Registro Civil; más aún, como suele ocurrir, añadía cada vez un detalle nuevo, para
reforzar  la  impresión  de  veracidad.  Aunque  de  cuando  en  cuando  me  traicionaba,
porque, como advertí, basura y basurero entran más de lo que se cree en el lenguaje.
Como  aquella  vez  que,  habiéndola  esperado  mucho  tiempo  en  nuestra  cita,  se  lo
reproché y acabé, sin querer:

—Soy un hombre… y no una basura.



Inmediatamente me mordí la lengua y me puse colorado hasta las orejas.

Me pareció que ella sonreía, pero no dijo nada.

Estaba tan enamorado que empecé a pensar en hacernos novios.  Pero comprendí  en
seguida que, si quería casarme con ella tenía primero que cambiar de oficio. Le había
dicho  demasiadas  mentiras;  reconocer  de  pronto  que  era  basurero  quería  decir
estropearlo  todo.  En  primer  lugar,  por  la  desilusión:  ¡basurero!  Y  luego  porque
descubriría  que  era  mentiroso  y,  ya  se  sabe,  a  las  mujeres  no  les  gustan  los
mentirosos.  Pero  no  era  fácil  cambiar  de  oficio.  Y  yo  tenía  que  cambiar  de  dos:  del
verdadero  y  del  falso.  Comencé,  en  las  horas  de  asueto,  a  recorrer  Roma  buscando
trabajo. No lo encontraba; y se me metió en la cabeza que, de perdidos, al río, tanto
me  daba  despedirme  y  quedar  desocupado.  Quién  sabe  por  qué,  desocupado  suena
mejor  que  basurero.  En  este  punto  ocurrió  el  hecho  nuevo  que,  en  el  fondo,  había
temido siempre.

El carro recorría, por la mañana, siempre la misma zona. Como he dicho, éramos tres
en el carro: Ferdinando y yo, que, por turno, íbamos a llenar los sacos, y Silvestro, que
guiaba los caballos y nos ayudaba a acomodar la basura. Hablábamos poco: Silvestro,
sentado  en  una  vara,  con  las  riendas  en  la  mano,  fumaba  su  pipa;  Ferdinando,
encaramado  sobre  la  basura,  leía  siempre  una  revista  o  un  periódico  pescado  en
cualquier cubo, y yo pensaba en Giacinta y en mis mentiras. Ahora bien, una mañana
que  me  tocaba  a  mí  llenar  los  sacos,  el  carro,  como  de  costumbre,  se  paró  ante  un
palacete  amarillo  de  tres  pisos,  en  las  cercanías  de  la  Plaza  de  la  Libertà.  Sin  decir
palabra, agarro el saco, bajo del carro y entro. No había ascensor; era una casa vieja y
tan  tranquila  que  parecía  deshabitada,  con  sólo  tres  departamentos.  Subí  el  primer
tramo de escaleras, de dos en dos, con el saco en la mano, y después, en el rellano, me
dirigí  directamente  al  primer  departamento.  En  la  puerta  había  una  placa  con  un
nombre  cualquiera:  «Ginesi».  Recordaba  vagamente  que  a  esa  puerta  se  asomaba
siempre la misma persona: una cocinera de mediana edad, de Friuli, robusta, ceñuda,
triste, casi un hombre. También esa mañana, como de ordinario, apenas sentí que se
abría la puerta, sin levantar siquiera la vista, dije mecánicamente, preparando el saco:

—Basurero.

Pero  al  ver  las  dos  manos  que  me  tendían  el  cubo  de  aluminio,  no  las  grandes  y
oscuras  de  la  cocinera,  sino  pequeñas  y  blancas,  levanté  los  ojos:  y  vi  que  era  ella.
Luego me enteré de que en aquella casa había dos sirvientas: ella y la cocinera; y que
ella,  la  doncella,  no  salía  nunca  a  la  puerta,  pero  me  había  observado  desde  la
ventana; y que aquella mañana, por casualidad, la cocinera estaba enferma. Y también
supe que fue la timidez lo que le impidió hablar cuando me vio aparecer en el umbral.
Bueno,  lo  pasado,  pasado,  ¿de qué vale  lamentarse?  Pero en ese momento,  mientras
ella,  en silencio,  me tendía el  cubo,  me pareció adivinar no sé qué burla en aquellos
ojos negros que me miraban. Advertí que me ruborizaba y que luego me ponía pálido.



Vertí  los  desperdicios  en el  saco,  me lo  eché al  hombro y  le  di  la  espalda.  Me había
visto tal  como era, con el  gorro aplastado sobre la oreja y el  blusón de rayadillo que
apestaba:  basurero,  y  no empleado.  Y  pensé que nunca tendría  valor  para volverla  a
ver. Pero ya no subí a los otros departamentos. Volví a la calle, le arrojé a Ferdinando,
en la cima del carro, el saco casi vacío, y luego le tiré el gorro y el blusón, diciendo:

—Coge también eso… Para mí, se acabó… Me voy, avisa a la central.

—¿Qué te pasa? ¿Estás loco?

—No, no estoy loco… Hasta la vista.

Aquel día tenía una cita con Giacinta; pero no fui. Me quedé tumbado en la cama, en el
cuartito bajo la escalera que me alquilaba una modista, con unas ganas de llorar que
no se  decidían,  como cuando pica  la  nariz  y  uno quisiera  estornudar  pero  no puede.
Hacia el anochecer, en vez de llorar, me quedé dormido; y cuando desperté comprendí
que todo había acabado. Sin embargo, temía quedarme desocupado durante bastante
tiempo. En cambio, por suerte,  pocos días después encontré un puesto de guarda en
una obra en las afueras, hacia la Magliana.

Me quedé en aquella obra, en el campo, haciendo de perro guardián, sin salir nunca,
durante  casi  cuatro  meses.  Pero  un  domingo  que  fui  a  Roma,  en  la  Plaza  del
Risorgimento, encontré a Silvestro. Tan pronto como me vio dijo:

—Luego supimos por qué te fuiste…, pero hiciste mal… Aquella muchacha te quería de
verdad,  más  aún,  te  quería  precisamente  porque  eras  tú  y  no  otro… Decía  que  ella,
ahora,  ya  no  podría  amar  más  que  a  uno  de  nosotros… Decía  que  sólo  con  ver  a  un
hombre  con  el  saco  al  hombro  y  el  gorro  de  la  Limpieza  Urbana  le  hacía  brincar  el
corazón… Decía que, para ella, el carro de la basura era más hermoso que un coche de
lujo… Moraleja: ahora se entiende con Ferdinando.

—¿Con Ferdinando?

—Pues  claro,  quería  su  basurero  y  lo  tiene…  Él  no  ocultaba  su  oficio,  más  aún,  se
jactaba de él… Son novios.

Me  fui  de  sopetón,  dejándolo  con  la  boca  abierta.  Me  habría  gustado  morderme  los
puños.  Para  una  vez  que  la  cuenta  se  había  detenido  en  mí,  más  aún,  en  que,  como
dice la retahíla, «me tocaba a mí», no lo había comprendido. Entre todas las mujeres,
me había encontrado con una a la que le gustaba el  oficio de basurero y no lo había
adivinado. ¡Ah!, en la vida, hágase lo que se haga, uno se equivoca. Y así, una vez más,
no me había tocado a mí.


