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TE TOCA ATI

CUANDO era nino jugaba con otros de mi edad al juego de «te toca a ti», con esa
retahila que comienza: «Ciento cincuenta, la gallina canta», y acaba: «te toca a ti».
Recuerdo lo que me gustaba que el dedo del que echaba se parase en mi pecho y que
me eligieran jefe. Amor propio; y ya se sabe que en la vida el amor propio lo es todo; y
quien no entiende esto, no entiende nada de la vida. Luego, de mayor, he seguido
siempre siendo el que espera que le toque precisamente a él. Desgraciadamente, no
me toca a menudo; casi nunca, mas bien. Hasta hace poco tiempo, al inconveniente de
mi caracter demasiado modesto se anadia el de mi oficio: era basurero. Se dicen
muchas cosas sobre las basuras y los basureros. Mas bajo que un basurero no hay
nada, dicen, ni siquiera un mendigo. Quizdas sea cierto. Pero, si no hubiera basureros,
iqué sucederia? Lo vemos los dias de huelga del gremio: toda la ciudad sucia, triste,
llena de papeles, con los cubos desbordantes. Y las calles mas hermosas son las mas
sucias, porque, es cosa sabida, los ricos tiran mas basuras que los pobres; y por las
basuras se puede comprender cémo vive la gente. En esos dias, repito, se ve lo que es
el basurero y la importancia que tiene en la vida moderna.

Bueno, en aquella época yo iba con el carro recogiendo las basuras, y me parecia que
esa frase, «te toca a ti», no lograria que me la dijeran nunca. Siempre les tocaba a los
demas, especialmente con las mujeres. En efecto, todas las veces que estaba con una
chica que me gustaba, cuando llegaba a decirle: «Soy basurero», veia que se
ensombrecia y torcia la nariz; y luego, mas o menos pronto, me dejaba. {Ni que
hubiera dicho: «Soy ladrén»! Al principio no lo comprendia; pero luego, a fuerza de
repetirse el hecho, comencé a sospechar que quizas me conviniera ocultar mi oficio.
Pero fue Silvestro, un viejo que era compafiero mio en el carro, quien me abrio
verdaderamente los ojos, puede decirse. Una manana que ibamos, como de ordinario,
de una casa a otra, y que yo me lamentaba de que a las mujeres no les gustaba mi
oficio, me contestd, sin grandes cumplidos:

—Porque es un oficio grosero... y a las mujeres, los oficios groseros no les gustan...
Pero tu, ocultalo.

—¢:Y como lo hago?
—Di que eres empleado del Ayuntamiento... Después de todo, es la verdad... Todos
somos empleados del Ayuntamiento... nosotros, que recogemos las basuras, y los que

estan en el Registro Civil, detras de las ventanillas... Todos somos empleados.

El otro companero, Ferdinando, uno de mi edad, pelirrojo y pecoso, con gafas,
intervino en ese momento:



—Segun mi opinién, estds equivocado... {Por qué ocultar tu oficio?... Es un oficio como
otro cualquiera... Somos trabajadores como todos los demas... Al ocultarlo, te inclinas
ante el prejuicio...

—iMuy bien! —dijo Silvestro—, pero, ese prejuicio, ¢existe o no? ¢Y, para Luigi, lo
importante es luchar contra el prejuicio o hacerse querer por las muchachas? Y,
ademas, mira a los mozos de cuerda... también son trabajadores... pero se hacen
llamar maleteros o porteadores o yo qué sé... Cambian la palabra, no el hecho... Y
también ellos por culpa del prejuicio.

—Hazme caso, Luigi —dijo Ferdinando,
obstinado

— no hay que ocultar nada... Si una mujer da importancia al prejuicio, es senal de que
quiere mas al prejuicio que a ti.

En resumidas cuentas, discutimos un buen rato mientras el carro lleno de basuras
marchaba muy despacio, de una calle a otra, entre la niebla de la manana de
noviembre. Luego el carro se pard ante una de aquellas casas. Ferdinando agarro el
saco, bajo del carro y se engolf6 silbando en el portal. Yo le dije a Silvestro:

—T eres viejo y conoces la vida... Dime lo que debo hacer.
El se quito la pipa de la boca y me contestd:

—Ferdinando prefiere jactarse... Para mi, ésa es una forma como otra cualquiera de
avergonzarse... Quien no se averguenza SOy Yyo..., ni me jacto, ni lo oculto... Soy
basurero y se acabé.

—Si, pero yo...

—T1, es diferente... Tu interés esta en ocultarlo... Ya te lo he dicho: hazte pasar por
empleado del Ayuntamiento.

Este consejo, de momento, no me gustd. Era basurero y no veia por qué deberia
ocultarlo. Pero a los pocos dias, estando de asueto, sin gorro ni bluson, sentado en un
banco de Villa Borghese, volvi a pensarmelo y me dije que, en el fondo, quizas
Silvestro tenia razén. Experimenté, ante este pensamiento, de pronto, un sentimiento
como en determinados suefos, cuando se suefia que se pasea en camisa y con el
trasero desnudo, y uno no lo sabe, y luego alguien se lo hace observar y entonces se
advierte que se esta desnudo y se avergiienza uno, despertandose. Asi, pues, durante
dos anos habia sido basurero y no lo habia advertido. Es decir, que habia paseado en
camisa y habia sido el tinico en no darme cuenta. Asi, pues...



Era un dia de mediados de noviembre, muy hermoso, con un aire suave y algo
neblinoso, y los arboles amarillos y rojos y las avenidas llenas de mujeres y de nifios.
Estaba tan sumido en mis reflexiones que no habia advertido que en el mismo banco
se habia sentado una muchacha con una nifia, quizds una criada o una institutriz.
Luego, ante su voz, que decia:

—Beatrice, no te alejes... —me volvi y la miré.

Era joven, de figura robusta, con una cara redonda, blanca y roja, y una trenza rubia,
tan gruesa como si fuera de cdnamo, arrollada alrededor de la cabeza. Me llamaron la
atencion sus ojos: negros y relucientes, como de terciopelo, sonrientes. La nifia se
habia acurrucado para jugar con la grava. Ella estaba sentada, teniendo en la mano el
cubo y la pala de la nifa. Al ver que la miraba, se volvio hacia mi y me dijo
tranquilamente:

—Usted no me conoce..., pero yo si que lo conozco.

iLo que hace la sugestion de ciertas conversaciones! Senti que me ruborizaba y pensé:
«Me habra visto con el saco de la basura al hombro». Y respondi de inmediato:

—Me confunde con algun otro, sefiorita... Yo no la he visto nunca.
—Pues yo lo conozco.
Dije, ya lanzado a la mentira:

—Es imposible... a menos que me haya visto en el Registro Civil, donde estoy
empleado... Pasa por alli tanta gente...

Esta vez no dijo nada, pero me miré largamente, de una manera extrana. Dijo,
finalmente:

—c:Estd empleado en el Registro Civil?

—Claro.

—:En qué oficina?

—Bueno, unas veces en una y otras en otra... Hay muchas oficinas.

—Entonces —dijo, lentamente—, lo habré visto alli... Hace dos dias que he estado.

—Puede ser.



La nifia, entre tanto, se habia alejado algunos pasos y hurgaba con las dos manos en
un monton de detritus y de hojas muertas. Ella le grito:

—iDeja eso, Beatrice!..., es basura... Las nifias buenas no tocan la basura.

Y yo, al oir la palabra «basura», no pude dejar de estremecerme y de ponerme
colorado. Como si eso no fuera bastante, se acerco un barrendero, con su feo uniforme
gris, con la carretilla de zinc y la escoba, y comenzé a barrer el montén. Ella dijo:

—Con todas esas hojas muertas los barrenderos tienen mucho trabajo.
Enrojeci de nuevo, y respondi, esperando que me diese la razén:

—Es su oficio... son empleados del Ayuntamiento, como yo... Ellos barren y yo
escribo... No hay otra diferencia.

Pero ella me miré de aquella forma extrana, y luego dijo:
—Me llamo Giacinta... ¢Y usted?
—Luigi.

Asi comenz6 nuestra relacion. Ella no quiso darme nunca la direcciéon de su casa,
diciendo que no queria que su sefora supiese que nos veiamos; pero habitaba, segun
pude entender, en la zona que yo recorria cada mafana con el carro. Nos veiamos con
frecuencia, algunas veces entre semana y todos los domingos. Ibamos al cine, o a un
partido de fatbol, o bien al café. Me enamoré de ella, puede decirse, sobre todo por su
caracter. Nunca conoci un caracter asi: tranquilo, dulce, calmoso, quizas socarroén,
muy reservado y secreto, como un agua quieta y profunda. Siempre estaba callada y,
mientras yo le hablaba, sacudia continuamente la cabeza, con dulzura, como para
aprobar lo que decia y al mismo tiempo lanzaba un gemido muy ligero, como diciendo:
«Es cierto, justamente asi, tienes razén». Pero, si no hablaba, sus ojos hablaban por
ella: siempre sonrientes, siempre atentos, con un relampagueo de terciopelo negro,
misteriosos. Nunca me dio muchas confianzas: unas dos o tres veces, en el cine, dejé
que cogiera su mano. Mientras tanto yo continuaba diciéndole que estaba empleado en
el Registro Civil; mas aun, como suele ocurrir, afiadia cada vez un detalle nuevo, para
reforzar la impresion de veracidad. Aunque de cuando en cuando me traicionaba,
porque, como adverti, basura y basurero entran mas de lo que se cree en el lenguaje.
Como aquella vez que, habiéndola esperado mucho tiempo en nuestra cita, se lo
reproché y acabé, sin querer:

—Soy un hombre... y no una basura.



Inmediatamente me mordi la lengua y me puse colorado hasta las orejas.
Me parecid que ella sonreia, pero no dijo nada.

Estaba tan enamorado que empecé a pensar en hacernos novios. Pero comprendi en
seguida que, si queria casarme con ella tenia primero que cambiar de oficio. Le habia
dicho demasiadas mentiras; reconocer de pronto que era basurero queria decir
estropearlo todo. En primer lugar, por la desilusion: jbasurero! Y luego porque
descubriria que era mentiroso y, ya se sabe, a las mujeres no les gustan los
mentirosos. Pero no era facil cambiar de oficio. Y yo tenia que cambiar de dos: del
verdadero y del falso. Comencé, en las horas de asueto, a recorrer Roma buscando
trabajo. No lo encontraba; y se me metié en la cabeza que, de perdidos, al rio, tanto
me daba despedirme y quedar desocupado. Quién sabe por qué, desocupado suena
mejor que basurero. En este punto ocurrio el hecho nuevo que, en el fondo, habia
temido siempre.

El carro recorria, por la mafiana, siempre la misma zona. Como he dicho, éramos tres
en el carro: Ferdinando y yo, que, por turno, ibamos a llenar los sacos, y Silvestro, que
guiaba los caballos y nos ayudaba a acomodar la basura. Habldbamos poco: Silvestro,
sentado en una vara, con las riendas en la mano, fumaba su pipa; Ferdinando,
encaramado sobre la basura, leia siempre una revista o un periodico pescado en
cualquier cubo, y yo pensaba en Giacinta y en mis mentiras. Ahora bien, una manana
que me tocaba a mi llenar los sacos, el carro, como de costumbre, se pard ante un
palacete amarillo de tres pisos, en las cercanias de la Plaza de la Liberta. Sin decir
palabra, agarro el saco, bajo del carro y entro. No habia ascensor; era una casa vieja y
tan tranquila que parecia deshabitada, con sélo tres departamentos. Subi el primer
tramo de escaleras, de dos en dos, con el saco en la mano, y después, en el rellano, me
dirigi directamente al primer departamento. En la puerta habia una placa con un
nombre cualquiera: «Ginesi». Recordaba vagamente que a esa puerta se asomaba
siempre la misma persona: una cocinera de mediana edad, de Friuli, robusta, cenuda,
triste, casi un hombre. También esa manana, como de ordinario, apenas senti que se
abria la puerta, sin levantar siquiera la vista, dije mecdnicamente, preparando el saco:

—Basurero.

Pero al ver las dos manos que me tendian el cubo de aluminio, no las grandes y
oscuras de la cocinera, sino pequefas y blancas, levanté los ojos: y vi que era ella.
Luego me enteré de que en aquella casa habia dos sirvientas: ella y la cocinera; y que
ella, la doncella, no salia nunca a la puerta, pero me habia observado desde la
ventana; y que aquella mafiana, por casualidad, la cocinera estaba enferma. Y también
supe que fue la timidez lo que le impidié hablar cuando me vio aparecer en el umbral.
Bueno, lo pasado, pasado, ¢;de qué vale lamentarse? Pero en ese momento, mientras
ella, en silencio, me tendia el cubo, me parecié adivinar no sé qué burla en aquellos
0jos negros que me miraban. Adverti que me ruborizaba y que luego me ponia palido.



Verti los desperdicios en el saco, me lo eché al hombro y le di la espalda. Me habia
visto tal como era, con el gorro aplastado sobre la oreja y el blusén de rayadillo que
apestaba: basurero, y no empleado. Y pensé que nunca tendria valor para volverla a
ver. Pero ya no subi a los otros departamentos. Volvi a la calle, le arrojé a Ferdinando,
en la cima del carro, el saco casi vacio, y luego le tiré el gorro y el blusén, diciendo:

—Coge también eso... Para mi, se acabo... Me voy, avisa a la central.
—¢:Qué te pasa? ¢Estas loco?
—No, no estoy loco... Hasta la vista.

Aquel dia tenia una cita con Giacinta; pero no fui. Me quedé tumbado en la cama, en el
cuartito bajo la escalera que me alquilaba una modista, con unas ganas de llorar que
no se decidian, como cuando pica la nariz y uno quisiera estornudar pero no puede.
Hacia el anochecer, en vez de llorar, me quedé dormido; y cuando desperté comprendi
que todo habia acabado. Sin embargo, temia quedarme desocupado durante bastante
tiempo. En cambio, por suerte, pocos dias después encontré un puesto de guarda en
una obra en las afueras, hacia la Magliana.

Me quedé en aquella obra, en el campo, haciendo de perro guardian, sin salir nunca,
durante casi cuatro meses. Pero un domingo que fui a Roma, en la Plaza del
Risorgimento, encontré a Silvestro. Tan pronto como me vio dijo:

—Luego supimos por qué te fuiste..., pero hiciste mal... Aquella muchacha te queria de
verdad, mas aun, te queria precisamente porque eras ti y no otro... Decia que ella,
ahora, ya no podria amar mas que a uno de nosotros... Decia que sélo con ver a un
hombre con el saco al hombro y el gorro de la Limpieza Urbana le hacia brincar el
corazon... Decia que, para ella, el carro de la basura era mas hermoso que un coche de
lujo... Moraleja: ahora se entiende con Ferdinando.

—¢Con Ferdinando?

—Pues claro, queria su basurero y lo tiene... El no ocultaba su oficio, més aun, se
jactaba de él... Son novios.

Me fui de sopetdn, dejandolo con la boca abierta. Me habria gustado morderme los
puinos. Para una vez que la cuenta se habia detenido en mi, mas aun, en que, como
dice la retahila, «me tocaba a mi», no lo habia comprendido. Entre todas las mujeres,
me habia encontrado con una a la que le gustaba el oficio de basurero y no lo habia
adivinado. jAh!, en la vida, hdgase lo que se haga, uno se equivoca. Y asi, una vez mas,
no me habia tocado a mi.



