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NUNCA recibo paquetes,  pero  uno de estos  días  voy  a  enviarme uno yo  mismo para
darme el gusto de ir a Correos, a la oficina de paquetes postales, y retirarlo. Porque
allí, en esa oficina tan fea y vieja, entre las pilas de paquetes de todas clases y pesos,
las  manchas  de  tinta,  el  olor  a  cerrado  y  a  serrín  húmedo,  allí,  digo,  comenzó  mi
suerte.  No  una  gran  suerte,  entendámonos,  pero  siempre  mejor  que  distribuir
paquetes.

Quién sabe si  Valentina estará aún allí,  con su bata negra,  con los cabellos castaños
ondulados cayéndole  sobre los  hombros,  como los  de las  niñas  mediopensionistas  en
los  colegios,  con  sus  ojos  que  parecen  dos  estrellas  tranquilas,  el  rostro  paliducho  y
redondo,  que  el  color  negro  del  guardapolvo  resalta  y  hace  casi  lívido.  Con  toda  su
dulzura, yo sé que Valentina es orgullosa, y probablemente, al verme aparecer ante la
ventanilla,  fingiría  que no  me reconoce y  se  limitaría  a  tenderme el  cuaderno de  las
firmas, todo manchado y roto, y a decirme, indicándome el sitio con su dedo rosa de
muchacha seria que no se pinta las uñas:

—Firme aquí.

Y  luego me tiraría  el  paquete a  la  cara,  sin  mirarme siquiera,  y  se  iría  a  la  parte  de
atrás, entre los estantes cargados de paquetes, a leer una de sus muchas revistas de
cine.

Y, sin embargo, mi suerte, como ya dije, comenzó precisamente en esa oficina, y, para
ser más exactos, comenzó precisamente a causa de Valentina, o, mejor dicho, a causa
de su pasión por el cine. En aquella oficina, yo, feo y con la cara muy negra y torcida,
no pensaba más que en distribuir  paquetes,  contento de hacerlo después de algunos
años  de  desocupación.  Pero  Valentina,  con  su  hermosa  cara,  no  estaba  contenta  y
pensaba  en  el  cine.  No  sé  muy  bien  por  qué  pensaba  en  él,  quizás  porque  iba  a
menudo, y hay gentes a quienes les basta con ir al cine para hacerse la ilusión de que
podrían ser actores. Pero estaba obsesionada; y entre nosotros dos no se habló nunca,
no  digo  de  amor,  aunque  yo  estaba  enamorado  de  ella  y  llegué  a  decírselo,  sino  ni
siquiera  de  salir  juntos,  aunque  sólo  fuera  para  sentarse  en  un  café.  Valentina  nos
miraba de arriba abajo a todos los de la oficina, y prefería estar sola a dejarse ver por
ahí con nosotros, gente sin importancia. A mí, además, me lo dijo un día, sin grandes
cumplidos:

—Renato, contigo no quiero salir porque tienes una cara demasiado fea.

—¿Cómo demasiado fea?



—No te ofendas, ya sé que eres una buena persona, pero tienes una cara, perdóname,
de bellaco.

Uno de esos días se asomó a la ventanilla una cabecita rubia, emperifollada, con una
corbata  de  pajarita  bajo  la  barbilla.  Valentina  tomó  el  volante  y  se  encaminó
lentamente hacia las estanterías. Pero aquel joven, de repente, la volvió a llamar:

—¡Señorita!

Ella se volvió de inmediato.

—Señorita —dijo el otro—, ¿nadie le ha dicho nunca que usted podría hacer cine?

Yo estaba en un rincón, observando, y vi que Valentina se ponía roja hasta la raíz del
pelo; por primera vez en su vida tenía colores.

—No, nadie, ¿por qué?

—Porque  —dijo  el  otro,  siempre  con  idéntica
ligereza
⁠
— usted tiene una cara muy bonita.

—Gracias —balbuceó Valentina, erguida en medio de la oficina, con las manos juntas
ante sí.

Pero el joven, ahora, no parecía tener nada más que decir. Miró todavía con atención,
durante un momento, a Valentina, y luego continuó:

—Bueno, de momento vaya a buscarme ese paquete.

Ella  obedeció,  y  yo,  disimuladamente,  la  seguí,  y  la  alcancé  mientras,  con  manos
temblorosas, desplazaba los paquetes de la estantería. Me acerqué y le susurré:

—Supongo que no creerás a ese lechuguino.

Valentina, también en un susurro, me contestó:

—¡Déjame en paz!

—Entonces, ¿te lo crees?

—¡Te he dicho que me dejes en paz!



Luego encontró el paquete y se lo llevó al joven, que, mientras tanto, había sacado la
estilográfica y había escrito algo en una tarjeta.  Retiró el  paquete y le dio la tarjeta,
diciendo:

—Vaya el martes a esta dirección, a los estudios… Necesitamos precisamente una cara
como la suya… Pregunte por mí.

Más muerta que viva, Valentina se metió la tarjeta en el bolsillo del guardapolvo y el
otro se fue.

He dicho que Valentina no había querido aceptar nunca mis invitaciones. Pero cuando
llegó el momento de ir a los estudios fue a mí a quien recurrió.

—Acompáñame  —me  dijo  la  tarde
anterior
⁠
—, no me siento capaz de ir yo sola.

Todavía hoy no sé por qué me pidió que la acompañase, quizás por timidez, porque era
muy tímida, o quizás, aunque fuera sin darse cuenta, para humillarme, para hacerme
asistir a su triunfo.

El martes, en la cita en el piazzale Flaminio, Valentina se presentó vestida como para
una fiesta: un bonito abrigo nuevo de lana azul, medias de seda, zapatos con borlas y,
en la mano, un paraguas rojo, también con borla. La cuarta borla se la había anudado
encima de la  cabeza,  sobre los  cabellos,  que habitualmente llevaba sueltos  sobre los
hombros. Digo la verdad, al verla tan mona, con aquellos ojos dulces parecidos a dos
estrellas, no puede dejar de experimentar un sentimiento de afecto.

—Puedes  estar  tranquila  —le
dije
⁠
—, seguro que te contratan… No te volveremos a ver por la oficina.

Los estudios estaban al  pie de Monte Mario,  en la cima de un caminito herboso casi
campestre,  inundado  por  el  mal  tiempo.  Recorrimos  aquel  sendero  saltando  de  un
charco a otro; al fondo se veían la cerca y la verja y los tejados de los barracones de
los  estudios,  que  sobresalían  del  muro.  El  guardián,  al  abrirnos,  nos  dijo  no  sé  qué,
pero  nosotros,  intimidados,  no  nos  atrevimos  a  insistir  y  nos  adentramos  en  la
explanada,  aunque  no  sabíamos  a  dónde  teníamos  que  ir.  La  explanada  era  muy
amplia,  con  muchos  coches  alineados  a  cada  lado,  y  había  grupos  de  personas  que
paseaban por la explanada, y algunos eran como nosotros, y otros, en cambio, estaban
vestidos  de  manera  extravagante  y  tenían  la  cara  teñida  de  color  ladrillo.  Yo  le  dije



entonces a Valentina:

—Ésos son actores…, pronto tú también pasearás con ese maquillaje.

Valentina  no  hablaba,  la  felicidad  y  el  temor  la  habían  dejado  sin  palabras  No
sabíamos dónde estaban los estudios,  pero luego vimos unos números en las puertas
de los barracones, y yo, al azar, me acerqué a una de esas puertas, aferré el tirador y
la  abrí:  era  una  puerta  acolchada,  tan  pesada  como  la  de  una  caja  fuerte.  Entré,  y
Valentina me siguió de puntillas. Ahora estábamos dentro del estudio, casi a oscuras,
salvo en un punto,  donde una lámpara iluminaba una construcción baja,  que parecía
de  cartón,  con  medio  techo  de  tejas  sobre  medio  muro  de  ladrillos,  con  una  media
puerta  y,  a  través  de  la  media  puerta,  media  habitación  con  media  pared  y  media
cama. Una mujer medio desnuda estaba tendida sobre la cama, y un haz de luz blanca
la revestía, y la mujer se retorcía las manos, y un hombre se le echaba encima con el
puño alzado y una rodilla en la cama. Dije en voz baja a Valentina:

—Ves, están rodando.

Y en ese mismo momento un grito: «¡Silencio!», me hizo dar un salto, y me pareció que
me  lo  habían  dicho  a  mí.  Nos  acercamos,  y  entonces,  detrás  de  la  media  cama,
descubrimos la cámara, con mucha gente a su alrededor, y otros estaban encaramados
allá arriba, en la oscuridad del barracón, como cornejas, y aquella pobre actriz medio
desnuda  tenía  que  volver  a  empezar  ahora  a  retorcerse  las  manos,  y  él  tenía  que
empezar de nuevo a levantar el puño. Luego alguien sacó dos trozos de madera y los
hizo entrechocar con un sonido de castañuelas, y hubo otro grito pidiendo silencio, y
después comenzó el  zumbido de la  máquina que rodaba,  rodaba,  y  mientras  tanto la
actriz se retorcía las manos sobre la cama y el actor le daba por fin el puñetazo, pero
en serio, hasta el punto de que ella lanzó un gemido que, en mi opinión, no era fingido.
Así se me presentó el estudio la primera vez que entré. Y así debió de presentársele a
la pobrecita Valentina, que tantas veces había soñado con él y nunca lo había visto.

Luego,  al  grito  de  «¡Basta!»,  cesó  el  zumbido,  la  actriz  se  levantó  de  la  cama,  las
lámparas se apagaron y todos empezaron a moverse y a circular. Comprendí que era el
momento oportuno, me acerqué a un maquinista y le pregunté:

—Por favor, ¿el señor Zangarini?

—¿Y  quién  es  ese  Zangarini?
—
⁠
preguntó él, como un verdadero ignorante.

Me quedé aturdido. Por suerte, otro maquinista, más amable, intervino:



—Zangarini… No está aquí…, está en el plató número tres.

Salimos a toda prisa y,  a través de la explanada,  nos dirigimos al  plato número tres.
Volvimos a abrir otra de aquellas puertas tan pesadas, entramos en un barracón muy
parecido  al  primero  Pero  aquí  no  se  rodaba:  había  mucha  luz  y  se  veían  varias
personas discutiendo. Nos acercamos, pero no mucho, porque estábamos intimidados
y aquéllos lanzaban unos gritos feroces y parecían enfadados muy en serio. Uno, flaco
como  un  clavo,  con  gafas  de  concha  y  un  par  de  bigotazos  negros  que  le  bailaban
sobre los dientes blancos, aullaba gesticulando:

—¡No sirve, no sirve, no sirve!

Y Zangarini, el propio Zangarini, preguntaba:

—Pero ¿por qué no sirve?

El hombre del bigotazo contestaba, siempre chillando:

—Porque es demasiado bueno… Porque tiene cara de buena persona… Y yo en cambio,
quiero una cara de delincuente, de hampón, de Barrabás.

—Coge a Proietti entonces.

—No, no, también él es demasiado bueno… Es de buena pasta…, un bonachón… ¡No
sirve, no sirve!

—Coge a Serafini.

—Tampoco sirve, no sirve… Serafini no es bueno, es un ángel, más aún, un serafín…
¿Quién se lo cree si hace de malo?… ¿Quién se lo cree?

Comprendí que habíamos llegado en mal momento, pero tanto daba: estábamos en el
baile  y  teníamos  que  bailar.  Aproveché  un  momento  en  que  el  director,  sin  dejar  de
desvariar  y  de  gritar,  se  había  alejado,  y  me  acerqué  a  Zangarini,  diciéndole  en  voz
baja:

—Señor Zangarini, hemos venido.

—¿Hemos venido? ¿Quién? —preguntó con voz enojada.

—La señorita Valentina —conteste haciéndome a un lado. Valentina se adelantó e hizo
una  leve
inclinación
⁠



—: La señorita de la oficina de paquetes… Usted le dijo que viniera.

Zangarini  debía  de  haberse  olvidado  de  todo.  Luego  miró  a  Valentina,  pareció
acordarse y dijo, esforzándose por poner una voz amable:

—Lo siento, señorita, pero no hay trabajo para usted.

—Pero ¿cómo? El viernes usted dijo que necesitaba precisamente una muchacha como
ésta.

—Necesitaba…, pero ahora ya no; la hemos encontrado.

—Pero,  oiga  —le  dije
acalorándome
⁠
—, ésta no es la manera de… Hacernos venir aquí y luego decirnos que ha encontrado
otra.

—¿Qué quiere que le haga?

Estaba a punto de contestarle de malos modos cuando, de pronto, estalló un grito:

—¡Es él…, es él! ¡Justo lo que necesito!

Era  el  director,  que  se  me echaba encima,  apuntándome al  pecho con el  índice,  con
ojos llameantes. Pregunté confuso:

—¿Él? ¿Quién?…

—¡Usted!  —chilló  el  director—.  Usted  es  un  bellaco,  un  explotador  de  mujeres,  un
hampón, un sinvergüenza… ¿No es verdad?… Dígame, ¿no es usted un bellaco?

—¡Cuidado  con  lo  que  habla!
—
⁠
contesté
ofendido
⁠
—. Soy un funcionario estatal… Me llamo Renato Parigini…

—No, usted es el bellaco que necesitábamos; usted, con esa cara, es precisamente el
bellaco que buscaba… Usted es el bellaco.

En  resumen,  para  acabar  pronto,  Zangarini  intervino  y  me  explicó  que  estaban



buscando  una  cara  de  bellaco  para  un  papel  secundario,  que  mi  cara  les  venía  muy
bien, y que si quería, podía pasar ese mismo día para hacer una prueba. ¿Y Valentina?

—No,  no  hay  nada  que  hacer,  tenemos  todas  las  que  queremos
—
⁠
gritó el director en el colmo del entusiasmo.

Pero luego, al ver que Valentina tenía los ojos llenos de lágrimas, se corrigió y añadió
con voz cariñosa:

—Señorita,  hoy  necesitamos  una  cara  de  bellaco  y  la  hemos  encontrado…  Cuando
necesitemos una cara de ángel, pensaremos en usted.

Así,  nos  marchamos.  Pero  tan  pronto  como  estuvimos  fuera  de  los  estudios,  en  el
sendero herboso, Valentina se separó de mí y no dijo ni media palabra. En la parada
del  tranvía  había  mucha  gente  y  ella  miró  a  su  alrededor,  como  perdida.  Debía
parecerle  una  humillación  coger  el  tranvía,  como  una  pobreta,  después  de  haber
soñado con la riqueza, porque de repente me dijo:

—Adiós,  Renato…,  cojo  un  taxi  porque  tengo  prisa…  No  te  digo  que  vengas  porque
vivimos en barrios opuestos.

Y  sin  dejarme tiempo de  resollar,  se  alejó,  con  todas  sus  borlas,  a  través  de  la  calle
inundada, hacia los taxis.

No la he vuelto a ver más, porque al día siguiente no fui a la oficina e hice la prueba, y
la  prueba  salió  bien,  y  comencé  a  trabajar  en  los  estudios,  y  desde  entonces,  más  o
menos, no lo he dejado. Estoy especializado en papelitos secundarios, incluso mudos,
de hampón, explotador de mujeres, fullero, ladronzuelo y similares. Lo último que he
sabido  de  ella,  por  un  compañero  de  la  oficina  de  paquetes  a  quien  encontré  en  la
calle,  es  que  Valentina  se  ha  comprometido  con  un  empleado  de  la  lista  de  correos,
cuatro ventanillas más allá de la suya.


