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LOS domingos solíamos citarnos Remo, Ettore, Luigi y yo extramuros, junto a la puerta
San Paolo, ante el cine del barrio que da películas viejas; pero la mayoría de las veces
no  entrábamos  porque  no  teníamos  dinero  para  los  billetes.  Teníamos  todos,  más  o
menos, dieciocho años; los cuatro estábamos desocupados; y los cuatro estábamos sin
blanca.  Es  decir,  algo  de  dinero  sí  que  teníamos,  pero  debía  de  servirnos  para
cigarrillos  que,  después  de  todo,  son  más  importantes  que  el  cine.  Y  también  los
cigarrillos  nos  lo  pensábamos  dos  veces  antes  de  malgastarlos:  fumábamos  uno  de
cada  vez,  pasándonoslo  y  dándole  una  chupada  cada  uno.  El  domingo,  ya  se  sabe,
todos se ponen sus mejores trapos, pero nuestros vestidos mejores eran los peores de
nuestros  hermanos  y  padres,  los  que  ya  no  se  ponían  y  que  nos  pasaban  cuando
estaban realmente estropeados. Yo, por ejemplo, llevaba un traje de mi hermano: las
mangas  y  los  pantalones  me  los  habían  acortado  en  casa,  pero  los  hombros  se  me
caían,  doble  de  anchos  que  los  míos.  Por  suerte,  bajo  la  chaqueta  llevaba  un  jersey
rojo, de cuello alto, que me sentaba bien porque soy rubio y tengo los ojos azules. Los
otros  tres  no  lo  pasaban  mejor  que  yo:  pantalones  deformados,  chaquetas  ídem,
jerseys de ciclista. Éramos amigos sobre todo por culpa de la miseria, que nos reunía
en  los  deseos  que  no  podíamos  satisfacer:  juntos  trepábamos  a  las  tapias  para
disfrutar de los partidos de fútbol sin pagar la entrada; juntos, desde una ventana de
Luigi,  mirábamos  el  cine  al  aire  libre,  en  verano;  juntos  jugábamos  a  las  cartas,  en
algún lugar tranquilo, bajo un muro, pero sin dinero, con piedras y botones.

Uno  de  aquellos  domingos  nos  reunimos,  como  de  costumbre,  ante  el  cine,  porque
Remo  conocía  al  dueño,  un  joven  gordo  que  se  llamaba  Alfredo,  y  éste,  alguna  vez,
cuando la sala no estaba llena, nos había dejado entrar gratis. Pero aquel día Alfredo
nos lo dijo en seguida:

—Chicos, nada de entrada gratis hoy.

E indicó un cartel que había sobre la taquilla y en el que, precisamente, estaba escrito:
«Suprimidas las entradas de favor».

Remo insistió:

—Oye…, sólo dos por sesión… Dos ahora y dos en el próximo espectáculo.

Pero Alfredo,  sin  levantar  los  ojos  del  talonario  de  las  entradas,  negó con la  cabeza,
irreductible.

Pero nos habíamos quedado con ganas de entrar y nos demoramos bajo la marquesina



del cine mirando las carteleras y a la gente que entraba.

Y  he  aquí  que  se  acercan  a  las  carteleras  dos  muchachas,  muy  tímidas,  una  rubia  y
otra morena. La morena tenía una blusita de terciopelo negro, algo pelado, y una falda
roja, de tela ligera, que parecía una combinación de arrugada y manchada que estaba.
Pero  me gustó  en  seguida:  de  piel  oscura  como una  gitana,  con  dos  ojos  de  carbón,
vivos,  una  boca  ancha  y  roja,  una  figura  sinuosa  y  fina.  La  rubia,  en  cambio,  no  me
gustó: gorda, con pecho y caderas desbordantes, un traje marrón que parecía una tela
de araña, medias remendadas en unas piernas gordas y blancas, una cara ancha, roja
y velluda como un melocotón. La rubia ni siquiera tenía bolso; la morena lo tenía, de
terciopelo negro, aunque tan chato que juraría que no llevaba dentro ni un pañuelo. Le
di  un  codazo  a  Remo,  indicándoselas  con  los  ojos,  y  él  me  animó  con  una  mirada.
Entonces me acerqué y les dije:

—Señoritas, ¿podemos invitarlas al cine?

La morena se dio vuelta en seguida, diciendo:

—No, gracias, esperamos a alguien.

—¿A  quien  esperan?  ¿A  los  novios?
—
⁠
pregunté, un poco irónico.

—¿Por qué? —replicó ella—. ¿Es que no creen que tenemos novio?

—Yo no he dicho nada…, la primera gallina que canta es la que ha puesto el huevo.

—¿Y  nosotras  seríamos  las  gallinas?
—
⁠
preguntó ella.

—Pues claro.

—¿Y ustedes los gallos?

—Seguro.

—Son  gallitos  sin  cresta  —dijo  ella,  con  su  voz
ronca
⁠
—, gallitos sin plumas.



—En resumen, ¿qué tenemos de malo?

—Nada  —dijo  ella,  decidiéndose  de
pronto
⁠
—. Más aún, si quieren invitarnos al cine, aceptamos.

E  hizo  una  pequeña  reverencia  sujetándose  con  ambas  manos  el  borde  de  la  falda,
como queriendo decir: «Ea, ánimo, adelante».

Me  sentí  incómodo.  Había  hablado  del  cine  sólo  para  romper  el  hielo.  Pero  si  no
teníamos dinero ni para nosotros, imagínense para ellas. Contesté:

—A decir verdad, no tenemos dinero para el cine… Lo dije por decir.

La  morena  se  echó  a  reír,  mostrando  dos  hileras  de  dientes  blancos  y  hermosos,  de
salvaje.

—Hace rato que lo habíamos comprendido.

La rubia le dijo algo, en voz baja; pero ella que me miraba provocativa, se encogió de
hombros. Luego añadió:

—Bueno,  no  importa… Nos  son  simpáticos  igual,  aunque  no  tengan  dinero… No  nos
importa el cine… ¿Quieren que demos una vuelta?

—Muy bien.

Nos alejamos del cine, encaminándonos por una calle desierta que sigue el trazado de
las murallas, en San Paolo. La morena marchaba delante y nosotros cuatro estábamos
a su alrededor, porque, como advertí  en seguida, nos gustaba a los cuatro. La rubia,
enfurruñada,  venía  detrás,  completamente  sola.  La  morena  coqueteaba  riendo  y
bromeando y tenía una forma especial de mover las piernas dentro de su falda roja con
lo que a cada paso esta falda flameaba como una bandera; y los cuatro competíamos
para ganarnos su simpatía; pero a la rubia, ni  siquiera una palabra. Como ya dije,  la
morena  me  gustaba  realmente  mucho;  pero  los  galanteos  de  los  otros  tres  me
molestaban  y  fastidiaban.  Si  la  cogía  del  brazo,  inmediatamente  uno  de  ellos  la
agarraba  del  otro  brazo;  si  la  miraba,  inmediatamente  otro  se  dedicaba  a  mirarla
también; si le decía una frase amable, inmediatamente otro metía la nariz. Por último,
perdiendo la paciencia, le dije a Luigi, que era el más birria de los cuatro:

—¡Déjalo ya!… ¿Por qué no le haces compañía a Elisa?



Elisa  era  la  rubia,  que  caminaba  algo  aparte,  con  una  brizna  de  hierba  entre  los
dientes. La morena confirmó, riendo:

—Sí, sí, nadie acompaña a Elisa.

—Oh,  lo  que  es  yo,  no  necesito  compañía…,  estoy  bien  sola
—
⁠
dijo Elisa, enfurruñada.

—¿Por  qué  no  le  haces  tú  compañía  a  Elisa?
—
⁠
me dijo Luigi.

—Eso,  eso  —dijo  la  morena,
riendo
⁠
—, ¿por qué no la acompaña usted?

De pronto me dio mucha rabia y contesté:

—¿Sabéis  lo  que  me  parecéis?…  Perros  alrededor  de  un  hueso…  Yo  acompañaré  a
Elisa…, sí señor… Diviértanse ustedes.

Y, sin vacilar, me acerqué a Elisa y la cogí del brazo, diciendo:

—¿Qué, Elisa, hacemos las paces?

—No  nos  hemos  peleado  nunca
—
⁠
contestó, reservada.

Continuamos  caminando  por  aquella  calle  polvorienta,  de  un  torreón  a  otro  de  las
murallas. Pronto comprendí que mi maniobra había sido un éxito: en efecto, ahora la
morena  no  parecía  tan  contenta  y,  aunque  seguía  riendo  y  coqueteando,  de  vez  en
cuando se volvía para lanzarnos, a mí y a Elisa, que íbamos detrás, unas miradas llenas
de celos. Le dije a Elisa:

—¿Qué le pasa a tu amiga?… ¿Qué es lo que quiere?

—Es coqueta… —me contestó—, quiere a todos los hombres para ella.



—Y yo, en cambio, estoy contigo… ¿Me quieres?

No contestó nada, quizás por timidez; pero se puso colorada y me apretó el brazo.

Mientras  tanto  habíamos  llegado  al  final  de  la  calle  y  luego  habíamos  desandado  el
camino, siempre riendo y bromeando; y ahora estábamos en el sitio de antes, frente al
cine. La morena, de pronto, se detuvo y dijo con decisión:

—Oigan…, hace una hora que nos obligan a caminar entre el polvo… En resumen, ¿a
qué nos invitan? Si no nos invitan a nada, tanto da que vayamos cada uno por su lado.

Elisa, contenta de que yo la cogiera del brazo, se aventuró:

—Nos ofrecen su compañía.

Pero la morena no hizo caso de estas palabras y prosiguió:

—Oigan,  tengo  una  idea… Tendrán,  al  menos,  entre  los  cuatro,  dinero  para  que  dos
personas puedan ir al cine.

Nos miramos a las caras. Dije:

—Creo que sí… ¿No, Remo?

—Sí —dijo Remo.

—Bien…, ahora yo  escribo sus  nombres  en cuatro  papelitos…,  luego los  metemos en
una gorra y lo echamos a suertes… Quien gane elige a una de nosotras y se va al cine
con ella a expensas de los otros tres… ¿Les parece?

Nos miramos otra  vez.  Era tentador  y  no era  tentador.  Era tentador  porque ella  nos
gustaba a todos y sabíamos que el que saliese elegido la elegiría a su vez a ella; no era
tentador porque a nadie le gustaba la idea de pagarle el cine y la chica a otro. Por fin,
dije:

—Yo, por mí, vale —y todos los otros, para no hacer mal papel, aceptaron.

—Perfecto —dijo ella—, denme ante todo el dinero, y luego una gorra y un lápiz.

Un poco fastidiados vaciamos nuestros bolsillos; apareció el dinero para dos entradas,
y algo más. Remo le dio su gorra y Luigi un trozo de lápiz. Ella cogió el dinero, buscó
un periódico  viejo,  arrancó cuatro  tiritas  y  luego,  apartándose junto  a  un montón de
ruinas, bajo las murallas, nos gritó desde lejos:



—¡Decidme vuestros nombres!

Se los dijimos. Ella escribió los nombres, puso los papelitos en la gorra y, agitándola,
fue hacia su amiga y le dijo:

—Saca uno.

Elisa obedeció, ella abrió el papelito y dijo con voz triunfante:

—Giulio.

Era mi nombre. Me adelanté, diciendo:

—Me  ha  tocado  a  mí  —y,  sin  vacilar  indiqué  a  la  morena,
añadiendo
⁠
—: La escojo a ella.

La morena lanzó una risita, hizo una pirueta y vino a colgarse de mi brazo; todo había
ocurrido en un instante; ahora la morena estaba a mi lado y el cine allí muy cerca, en
la  otra  acera,  y  la  rubia  se  había  quedado  como  atónita,  con  la  gorra  en  la  mano.
Luego Remo gritó:

—No lo veo muy claro… Ella quería a Giulio y ha salido Giulio.

—No vale —dijo otro.

—¿Por qué no vale? —contesté—. Lo hemos echado a suertes.

Pero Remo había recogido su gorra y examinaba los otros tres papelitos. Luego lanzó
un grito:

—¡No vale, no vale!… Está escrito Giulio en los cuatro papeles.

—¿Quién lo ha dicho?

—¡Mira!

Era cierto. La morena se echó a reír, descarada, y dijo:

—Bueno, ya está hecho… Nosotros nos vamos al cine, hasta la vista.

Remo, decidido, nos impidió el paso:



—Tú, de momento, devuélvenos el dinero.

—Os lo daré mañana —contesté.

—De mañana, nada… Nos lo das ahora mismo.

La morena intervino, diciéndome en voz baja:

—No te dejes apabullar.

Y yo, envalentonado, me enfrenté con Remo, diciendo:

—Os lo daré mañana… Y ahora, largo, quítate de en medio.

Tan pronto como dije estas palabras se me echó encima, y los otros dos con él, y los
cuatro caímos al suelo, enlazados, luchando y pegándonos.

Yo soy fuerte,  pero ellos eran tres y  yo uno solo y  hubieran acabado,  con seguridad,
por ganarme; pero, por casualidad, un guardia que callejeaba por allí cerca se acercó,
gritando con voz autoritaria:

—¡Eh, muchachos!… ¿Dónde os creéis que estáis?… Eh, os lo digo a vosotros…

Nos levantamos los cuatro, jadeantes y cubiertos de polvo. Remo gritó, furioso:

—¡Devuélvenos el dinero!

Pero la morena, con la mayor frescura, se adelantó inmediatamente y dijo:

—Nosotros  dos,  él  y  yo,  somos  novios…,  e  íbamos  de  paseo  hablando  de  nuestras
cosas…  Esos  tres  nos  seguían  y  nos  molestaban…  Señor  guardia,  dígales  a  esos
sinvergüenzas  que  se  vayan…  ¿Quién  los  conoce?  ¿Qué  quieren?  ¿Quién  son?…
Nosotros queríamos pasear en paz.

Digo la verdad, su cara dura no sólo los dejó asombrados a ellos, sino también a mí. El
guardia dijo, severo:

—Váyanse, circulen…, o si no…

Y ellos, atónitos, comenzaron a retroceder, mientras nos miraban. El cine estaba allí,
en la acera de enfrente; cogí a la morena del brazo y atravesé la calle. Remo me gritó:

—¡Mañana arreglaremos cuentas!



Pero  tanto  él  como los  otros  no  se  atrevieron  a  moverse  porque  el  guardia  se  había
quedado quieto, allí donde se encontraba. Entré en el cine y le dije a Alfredo:

—Dos  butacas  —y  la  morena  arrojó  el  dinero  en  el  mostrador  de  la  caja.  Cuando
entramos en la sala, me dijo:

—Se la hemos jugado, ¿eh?

—¿Cómo te llamas? —pregunté.

—Assunta —me contestó.


