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LOS domingos soliamos citarnos Remo, Ettore, Luigi y yo extramuros, junto a la puerta
San Paolo, ante el cine del barrio que da peliculas viejas; pero la mayoria de las veces
no entrdbamos porque no teniamos dinero para los billetes. Teniamos todos, mas o
menos, dieciocho anos; los cuatro estdbamos desocupados; y los cuatro estabamos sin
blanca. Es decir, algo de dinero si que teniamos, pero debia de servirnos para
cigarrillos que, después de todo, son mas importantes que el cine. Y también los
cigarrillos nos lo pensabamos dos veces antes de malgastarlos: fumabamos uno de
cada vez, pasandonoslo y dandole una chupada cada uno. El domingo, ya se sabe,
todos se ponen sus mejores trapos, pero nuestros vestidos mejores eran los peores de
nuestros hermanos y padres, los que ya no se ponian y que nos pasaban cuando
estaban realmente estropeados. Yo, por ejemplo, llevaba un traje de mi hermano: las
mangas y los pantalones me los habian acortado en casa, pero los hombros se me
caian, doble de anchos que los mios. Por suerte, bajo la chaqueta llevaba un jersey
rojo, de cuello alto, que me sentaba bien porque soy rubio y tengo los ojos azules. Los
otros tres no lo pasaban mejor que yo: pantalones deformados, chaquetas idem,
jerseys de ciclista. Eramos amigos sobre todo por culpa de la miseria, que nos reunia
en los deseos que no podiamos satisfacer: juntos trepabamos a las tapias para
disfrutar de los partidos de futbol sin pagar la entrada; juntos, desde una ventana de
Luigi, mirdbamos el cine al aire libre, en verano; juntos jugabamos a las cartas, en
algun lugar tranquilo, bajo un muro, pero sin dinero, con piedras y botones.

Uno de aquellos domingos nos reunimos, como de costumbre, ante el cine, porque
Remo conocia al duefio, un joven gordo que se llamaba Alfredo, y éste, alguna vez,
cuando la sala no estaba llena, nos habia dejado entrar gratis. Pero aquel dia Alfredo
nos lo dijo en seguida:

—Chicos, nada de entrada gratis hoy.

E indico un cartel que habia sobre la taquilla y en el que, precisamente, estaba escrito:
«Suprimidas las entradas de favor».

Remo insistio:
—Oye..., solo dos por sesién... Dos ahora y dos en el proximo espectaculo.

Pero Alfredo, sin levantar los ojos del talonario de las entradas, neg6 con la cabeza,
irreductible.

Pero nos habiamos quedado con ganas de entrar y nos demoramos bajo la marquesina



del cine mirando las carteleras y a la gente que entraba.

Y he aqui que se acercan a las carteleras dos muchachas, muy timidas, una rubia y
otra morena. La morena tenia una blusita de terciopelo negro, algo pelado, y una falda
roja, de tela ligera, que parecia una combinacién de arrugada y manchada que estaba.
Pero me gustd en seguida: de piel oscura como una gitana, con dos ojos de carbdn,
vivos, una boca ancha y roja, una figura sinuosa y fina. La rubia, en cambio, no me
gusté: gorda, con pecho y caderas desbordantes, un traje marrén que parecia una tela
de arana, medias remendadas en unas piernas gordas y blancas, una cara ancha, roja
y velluda como un melocotén. La rubia ni siquiera tenia bolso; la morena lo tenia, de
terciopelo negro, aunque tan chato que juraria que no llevaba dentro ni un pafiuelo. Le
di un codazo a Remo, indicandoselas con los o0jos, y él me animd con una mirada.
Entonces me acerqué y les dije:

—Senoritas, ¢podemos invitarlas al cine?

La morena se dio vuelta en seguida, diciendo:

—No, gracias, esperamos a alguien.

—A quien esperan? A los novios?

pregunté, un poco irénico.
—¢Por qué? —replico ella—. ¢Es que no creen que tenemos novio?
—Yo no he dicho nada..., la primera gallina que canta es la que ha puesto el huevo.

—Y nosotras seriamos las gallinas?

pregunto ella.

—Pues claro.

—¢Y ustedes los gallos?
—Seguro.

—Son gallitos sin cresta —dijo ella, con su VOZ
ronca

—, gallitos sin plumas.



—En resumen, ;qué tenemos de malo?

—Nada —dijo ella, decidiéndose de
pronto

—. Mas aun, si quieren invitarnos al cine, aceptamos.

E hizo una pequefia reverencia sujetdndose con ambas manos el borde de la falda,
como queriendo decir: «Ea, animo, adelante».

Me senti incomodo. Habia hablado del cine sdlo para romper el hielo. Pero si no
teniamos dinero ni para nosotros, imaginense para ellas. Contesté:

—A decir verdad, no tenemos dinero para el cine... Lo dije por decir.

La morena se echod a reir, mostrando dos hileras de dientes blancos y hermosos, de
salvaje.

—Hace rato que lo habiamos comprendido.

La rubia le dijo algo, en voz baja; pero ella que me miraba provocativa, se encogié de
hombros. Luego afadio:

—Bueno, no importa... Nos son simpaticos igual, aunque no tengan dinero... No nos
importa el cine... ¢Quieren que demos una vuelta?

—Muy bien.

Nos alejamos del cine, encamindndonos por una calle desierta que sigue el trazado de
las murallas, en San Paolo. La morena marchaba delante y nosotros cuatro estdbamos
a su alrededor, porque, como adverti en seguida, nos gustaba a los cuatro. La rubia,
enfurrufiada, venia detrds, completamente sola. La morena coqueteaba riendo y
bromeando y tenia una forma especial de mover las piernas dentro de su falda roja con
lo que a cada paso esta falda flameaba como una bandera; y los cuatro competiamos
para ganarnos su simpatia; pero a la rubia, ni siquiera una palabra. Como ya dije, la
morena me gustaba realmente mucho; pero los galanteos de los otros tres me
molestaban y fastidiaban. Si la cogia del brazo, inmediatamente uno de ellos la
agarraba del otro brazo; si la miraba, inmediatamente otro se dedicaba a mirarla
también; si le decia una frase amable, inmediatamente otro metia la nariz. Por ultimo,
perdiendo la paciencia, le dije a Luigi, que era el mas birria de los cuatro:

—iDéjalo ya!... ¢Por qué no le haces compaiia a Elisa?



Elisa era la rubia, que caminaba algo aparte, con una brizna de hierba entre los
dientes. La morena confirmé, riendo:

—Si, si, nadie acompaia a Elisa.

—Oh, lo que es yo, no necesito compafia..., estoy Dbien sola

dijo Elisa, enfurrunada.

—¢Por qué no le haces ta compaifia a Elisa?

me dijo Luigi.

—Eso, €so —dijo la morena,
riendo

—, épor qué no la acompana usted?
De pronto me dio mucha rabia y contesté:

—:Sabéis lo que me parecéis?... Perros alrededor de un hueso... Yo acompanaré a
Elisa..., si sefior... Diviértanse ustedes.

Y, sin vacilar, me acerqué a Elisa y la cogi del brazo, diciendo:
—:Qué, Elisa, hacemos las paces?

—No nos hemos peleado nunca

contesto, reservada.

Continuamos caminando por aquella calle polvorienta, de un torreén a otro de las
murallas. Pronto comprendi que mi maniobra habia sido un éxito: en efecto, ahora la
morena no parecia tan contenta y, aunque seguia riendo y coqueteando, de vez en
cuando se volvia para lanzarnos, a mi y a Elisa, que ibamos detras, unas miradas llenas
de celos. Le dije a Elisa:

—¢:Qué le pasa a tu amiga?... ;Qué es lo que quiere?

—Es coqueta... —me contesto—, quiere a todos los hombres para ella.



—Y yo, en cambio, estoy contigo... (Me quieres?

No contest6 nada, quizas por timidez; pero se puso colorada y me apreto el brazo.
Mientras tanto habiamos llegado al final de la calle y luego habiamos desandado el
camino, siempre riendo y bromeando; y ahora estdbamos en el sitio de antes, frente al

cine. La morena, de pronto, se detuvo y dijo con decision:

—Oigan..., hace una hora que nos obligan a caminar entre el polvo... En resumen, ¢a
gué nos invitan? Si no nos invitan a nada, tanto da que vayamos cada uno por su lado.

Elisa, contenta de que yo la cogiera del brazo, se aventuro:
—Nos ofrecen su compaiia.
Pero la morena no hizo caso de estas palabras y prosiguio:

—Oigan, tengo una idea... Tendran, al menos, entre los cuatro, dinero para que dos
personas puedan ir al cine.

Nos miramos a las caras. Dije:

—Creo que si... ¢(No, Remo?

—Si —dijo Remo.

—Bien..., ahora yo escribo sus nombres en cuatro papelitos..., luego los metemos en
una gorra y lo echamos a suertes... Quien gane elige a una de nosotras y se va al cine
con ella a expensas de los otros tres... (Les parece?

Nos miramos otra vez. Era tentador y no era tentador. Era tentador porque ella nos
gustaba a todos y sabiamos que el que saliese elegido la elegiria a su vez a ella; no era
tentador porque a nadie le gustaba la idea de pagarle el cine y la chica a otro. Por fin,
dije:

—Yo, por mi, vale —y todos los otros, para no hacer mal papel, aceptaron.

—Perfecto —dijo ella—, denme ante todo el dinero, y luego una gorra y un lapiz.

Un poco fastidiados vaciamos nuestros bolsillos; aparecié el dinero para dos entradas,
y algo mas. Remo le dio su gorra y Luigi un trozo de lapiz. Ella cogié el dinero, buscé

un periddico viejo, arranco cuatro tiritas y luego, apartandose junto a un montén de
ruinas, bajo las murallas, nos grité desde lejos:



—iDecidme vuestros nombres!

Se los dijimos. Ella escribié los nombres, puso los papelitos en la gorra y, agitandola,
fue hacia su amiga y le dijo:

—Saca uno.

Elisa obedecid, ella abrié el papelito y dijo con voz triunfante:
—Giulio.

Era mi nombre. Me adelanté, diciendo:

—Me ha tocado a mi —y, sin vacilar indiqué a la morena,
anadiendo

—: La escojo a ella.

La morena lanzé una risita, hizo una pirueta y vino a colgarse de mi brazo; todo habia
ocurrido en un instante; ahora la morena estaba a mi lado y el cine alli muy cerca, en
la otra acera, y la rubia se habia quedado como atdnita, con la gorra en la mano.
Luego Remo grito:

—No lo veo muy claro... Ella queria a Giulio y ha salido Giulio.

—No vale —dijo otro.

—¢Por qué no vale? —contesté—. Lo hemos echado a suertes.

Pero Remo habia recogido su gorra y examinaba los otros tres papelitos. Luego lanzd
un grito:

—iNo vale, no vale!... Esta escrito Giulio en los cuatro papeles.
—¢Quién lo ha dicho?

—iMira!

Era cierto. La morena se echo a reir, descarada, y dijo:

—Bueno, ya estd hecho... Nosotros nos vamos al cine, hasta la vista.

Remo, decidido, nos impidi6 el paso:



—T1, de momento, devuélvenos el dinero.

—Os lo daré mafana —contesté.

—De manana, nada... Nos lo das ahora mismo.

La morena intervino, diciéndome en voz baja:

—No te dejes apabullar.

Y yo, envalentonado, me enfrenté con Remo, diciendo:
—Os lo daré manana... Y ahora, largo, quitate de en medio.

Tan pronto como dije estas palabras se me echd encima, y los otros dos con él, y los
cuatro caimos al suelo, enlazados, luchando y pegandonos.

Yo soy fuerte, pero ellos eran tres y yo uno solo y hubieran acabado, con seguridad,
por ganarme; pero, por casualidad, un guardia que callejeaba por alli cerca se acerco,
gritando con voz autoritaria:

—iEh, muchachos!... (Donde os creéis que estais?... Eh, os lo digo a vosotros...

Nos levantamos los cuatro, jadeantes y cubiertos de polvo. Remo grit9, furioso:
—iDevuélvenos el dinero!

Pero la morena, con la mayor frescura, se adelanté inmediatamente y dijo:

—Nosotros dos, él y yo, somos novios..., e ibamos de paseo hablando de nuestras
cosas... Esos tres nos seguian y nos molestaban... Sefior guardia, digales a esos
sinvergiienzas que se vayan... ¢(Quién los conoce? ¢;Qué quieren? ;Quién son?...

Nosotros queriamos pasear en paz.

Digo la verdad, su cara dura no solo los dejo asombrados a ellos, sino también a mi. EIl
guardia dijo, severo:

—Vayanse, circulen..., o si no...

Y ellos, atonitos, comenzaron a retroceder, mientras nos miraban. El cine estaba alli,
en la acera de enfrente; cogi a la morena del brazo y atravesé la calle. Remo me grito:

—iManana arreglaremos cuentas!



Pero tanto él como los otros no se atrevieron a moverse porque el guardia se habia
quedado quieto, alli donde se encontraba. Entré en el cine y le dije a Alfredo:

—Dos butacas —y la morena arrojo el dinero en el mostrador de la caja. Cuando
entramos en la sala, me dijo:

—Se la hemos jugado, ¢eh?
—¢Como te llamas? —pregunté.

—Assunta —me contesto.



