
KORIMBA.COM
ALBERTO MORAVIA
¡TÓMATE UN CALDO!

EL de tapicero es un oficio difícil. No hablo del ojo que es preciso tener para clavar y
extender sin arrugas ni defectos las telas en los muebles; ni de la paciencia para coser
a mano, supongamos, cuatro o cinco paños de chinz; ni de la limpieza, cuando se trata
de tejidos delicados. Hablo del sitio que hace falta. Supongamos que el tapicero tenga
que revestir un par de divanes y cinco o seis entre butacas, sillas y sillones, que es un
trabajo normal, y se encuentra con todo el sitio ocupado aunque tenga un taller muy
grande. Por eso los talleres de tapicero se encuentran con dificultad y yo, aunque soy
tapicero  desde  hace  más  de  cuarenta  años  (comencé  trabajando  a  los  dieciséis  años
con mi padre, que era también tapicero), yo, digo, he trabajado siempre en casa. Vivo
en la Lungara, no muy lejos de Regina Coeli, en una habitación muy larga, ancha y de
techo alto que da al Tíber con cuatro ventanas. En esta habitación, mientras vivió mi
primera  mujer,  no  sólo  trabajaba  sino  que  dormía  con  toda  mi  familia:  en  un  rincón
había una camita para mi hijo Ferdinando; en el rincón opuesto, tras un biombo, una
gran  cama  para  mi  mujer  y  para  mí.  Tal  distribución  era  obligada  en  vista  de  que,
además de esa habitación, en el apartamento no había más que dos cuartitos para la
cocina y el retrete. Luego murió mi mujer, con sólo cincuenta años, y yo, que tenía casi
sesenta,  tras  haber  intentado  estar  sin  mujer  me  di  cuenta  de  que  no  podía
arreglármelas  y  me  volví  a  casar  y  todo  cambió.  Giuditta,  mi  segunda  mujer,  tenía
treinta  años  menos  que  yo  y  podía  decirse  incluso  que  era  guapa,  aunque  muchos
hombres  afirmaban  que  había  en  ella  algo  que  echaba  hacia  atrás:  pálida  como una
muerta con unos ojos negros saltones como los de los corderos degollados que se ven
en  las  carnicerías,  cabellos  negros,  carnes  blancas  y  duras,  pero  frías.  Antes  de
casarse,  Giuditta  había  sido  una  pobre  obrera;  después  de  casada  quería  hacerse  la
señora.  Antes  de  casarse  había  sido  un  ángel,  después  de  casada  se  convirtió  en  un
diablo.  Antes  de  casarse  se  contentaba  conmigo,  con  la  casa,  con  todo;  después  de
casada no le gustó nada: ni yo, ni la casa, ni todo lo demás. Claro, son las sorpresas del
matrimonio. Empezó diciendo que no podía ser eso de dormir en la misma habitación
que Ferdinando y me hizo construir un tabique de ladrillos para formar otro cuartito
en  el  que  poner  nuestra  cama.  Luego  quiso  que  le  arreglase  la  cocina  con  unos
hornillos nuevos. Luego, que pusiera una bañera en el retrete. Por último, encontró la
manera  de  pelearse  con  nuestros  vecinos,  donde,  durante  veinte  años,  había  ido  a
telefonear y recibía las llamadas. De modo que me tocó instalar un teléfono.

Vinieron  a  ponerme  el  teléfono,  supongamos,  un  lunes.  La  tarde  del  miércoles,
mientras  estaba  clavando  el  raso  de  una  butaquita  imperio  y  suspiraba  para  mí
pensando en mis asuntos, el teléfono sonó. Fui, descolgué el aparato y dije:

—Habla Pericoli. ¿Quién es?



Al otro extremo del hilo, un vozarrón fuerte, descarado, con acento romano, preguntó:

—¿Pericoli, el tapicero?

—Sí,  señor,  para  servirle
—
⁠
contesté, pensando que era un cliente.

—Bueno —dijo el vozarrón—. ¿Se puede saber por qué te has casado, Pericoli?… ¿No
sabías  que,  a  tu  edad,  no  se  casa  uno?  Y,  además,  ¿qué  te  crees?  ¿Que  tu  mujer  te
quiere? Pobre tonto…

Inmediatamente se me subió la sangre a la cabeza porque aquel vozarrón, pese a su
descaro,  expresaba  la  duda  que  me  atormentaba  en  ese  momento.  Contesté
enérgicamente:

—¿Quién eres?

Y él, con tono arrastrado:

—No te imaginas quién soy ni aunque volvieras a nacer… Óyeme bien: quiero darte un
consejo.

—Pero ¿qué quieres? ¿Quién eres?

—Un consejo de amigo: ¡tómate un caldo!

Consideré  que  este  telefonazo  era  una  broma  de  cualquier  ocioso  que  nos  conocía.
Pero  me  llenó  de  veneno  igual,  porque,  como ya  dije,  también  yo  había  empezado  a
pensar  que  mi  matrimonio  había  sido  un  error.  Naturalmente,  no  le  dije  nada  a
Giuditta,  la  cual,  dicho  sea  entre  paréntesis,  hacía  unos  días  que  estaba  imposible  y
me trataba peor que si yo fuera una basura. Pasó quizás una semana y luego, hacia la
misma hora de la primera vez, sonó el teléfono y el vozarrón me preguntó:

—Buenos días, Pericoli, ¿qué estás haciendo?

—Lo que me da la gana —contesté.

—Te voy a decir lo que estás haciendo: estás rellenando las sillas que te han llevado
ayer  por  la  tarde…  Muy  bien,  trabaja,  hombre…  Pero  también  puedo  decirte  lo  que
está haciendo tu mujer.

—¿Quién eres, puede saberse quién eres?



—Tu mujer se está haciendo la coqueta con el barman de Porta Settimiana…, eso es lo
que está haciendo.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Te  lo  digo  yo…  Y  si  no  lo  crees,  vete  y  lo  verás…  Hazme  caso,  Pericoli:  eres  un
vejestorio, las mujeres no quieren estar con los viejos verdes.

—¿Quién eres? ¡Canalla!

—En vez de enfadarte, hazme caso: ¡tómate un caldo!

Esta  vez  no  pude  contenerme  y  cuando  Giuditta  volvió  a  casa,  ante  una  de  sus
habituales respuestas de pescadora, se lo dije:

—¡Yo trabajo y tú, mientras tanto, coqueteas con el barman de Porta Settimiana!

¡Ojalá me hubiera callado! Primero me cubrió de insultos, luego quiso saber quién me
lo había dicho, y cuando se lo dije, volvió a insultarme:

—¡Ah!  ¡Haces  caso  a  cualquier  sinvergüenza  que  te  telefonea!… ¿Lo  crees  a  él  más
que  a  mí?…  ¿Sabes  lo  que  eres?  Un  viejo  chocho…  Merecerías  que  te  pusiera  de
verdad los cuernos… Y tan grandes que no pudieras pasar por la puerta.

Etcétera,  etcétera.  Acabó  que  me  puse  a  llorar  y  me  arrastré  de  rodillas  a  sus  pies,
pidiéndole  perdón,  con  todos  mis  cabellos  blancos  y  mi  barriga.  Y  que,  para
ablandarla,  tuve  que  darle  dinero  para  comprarse  unas  medias  de  seda;  y  Dios  es
testigo  de  que  no  tenía  casi  dinero,  con  todos  los  gastos  que  me  había  obligado  a
hacer.

Pero después me sentí triste y disgustado; me avergonzaba y, al mismo tiempo, estaba
ya seguro de que ella no me quería. Pasaron aún unos días y luego el teléfono sonó y el
consabido vozarrón preguntó:

—Pericoli, ¿cómo estás?

Respondí, fingiendo desenvoltura:

—Yo bien, ¿y tú?

—Tirando… En cambio, quien no está bien es tu mujer.

—¿Por qué?



—Porque eres viejo, Pericoli, y no le bastas.

Ya ven cómo somos.  Había jurado conservar la calma.  Pero al  oír  hablar de la vejez,
salté:

—¡Mira, canalla, desde ahora en adelante, cuando te sienta, tiraré el teléfono!

—¡Uf, qué fanático eres!… No te impresiones, Pericoli… Tu mujer pronto estará bien.

—¡Cállate, canalla!

—Pericoli, ¿por qué pierdes el tino?… Haz lo que te digo, en cambio: ¡tómate un caldo!

Esta vez no le dije nada a Giuditta. Pero me roía por dentro y mucho más me roí en los
días  siguientes,  porque  los  telefonazos  continuaron.  El  vozarrón  repetía  siempre  las
mismas cosas: que Giuditta era joven y yo era viejo, que me traicionaba con éste o con
aquél,  que  todos  lo  sabían,  y  así  sucesivamente.  O  bien,  sin  grandes  cumplidos,  me
decía:

—Pericoli,  tu  mujer  es  una…
—
⁠
y soltaba una palabra de carretero.

Era  alguien  que  nos  conocía  bien,  hasta  el  punto  de  aconsejarme  que  me  afeitara
todos los días para no aparecer ante Giuditta con los pelos blancos. Y, además, estaba
la  cuestión  del  caldo.  ¿Qué  quería  decir  con  esta  frase?  Comprendía  que  era  una
alusión  maligna,  porque  a  los  convalecientes  o  a  los  viejos  se  les  dice:  ¡tómate  un
caldo! Pero ¿por qué siempre la misma frase? Algo me decía que esas palabras ya las
había oído, pero no lograba acordarme de dónde ni cuándo. Mientras tanto, las cosas
con Giuditta iban de mal en peor. Puede decirse que ahora ya casi no me hablaba, a no
ser  en  un  tono  intolerante,  irascible,  como  una  bruja.  Yo,  por  mor  de  la  paz,  me  lo
tragaba;  pero,  a fuerza de tragármelo,  me envenenaba y comprendía cada vez mejor
que mi vida ya no era vida.

Bueno,  una  de  esas  noches,  de  repente,  Giuditta  se  mostró  amable  conmigo,  por
primera vez después de tanto tiempo; y propuso incluso que fuéramos los tres a comer
en cierta hostería de Trastevere. Era la hostería donde habíamos celebrado la comida
de boda, y cuando llegamos, de pronto, me acordé de un hecho de aquella comida: ya
fuera  por  la  emoción,  ya  por  el  vino  que  había  bebido  antes,  aquella  tarde  tenía  el
estómago un poco revuelto. Entonces, mientras todos encargaban spaghetti, Giuditta,
al verme dudoso, había insistido, como una buena esposa que quiere a su marido:



—Tómate un caldo… Hazme caso, Meo…, tómate un caldo.

Comprendí así que ése había sido el origen de la frase que el vozarrón me repetía por
teléfono; pero no pude imaginar a quién pertenecía el vozarrón, porque aquella tarde,
además, naturalmente, de los camareros y de otros clientes, seríamos unos veinte a la
mesa.  Bien  entendido,  no  dije  nada  de  este  descubrimiento  y  las  cosas  marcharon
bastante bien. Incluso Giuditta, al final, quiso beber a mi salud y me dio un beso. Bebí
mucho aquella noche, quizás porque me sentía feliz, y luego volví a casa con Giuditta y
Ferdinando, lleno de esperanzas. Dormí como un tronco; cuando me desperté, Giuditta
había salido a hacer la compra.  Me levanté y,  siempre con aquella impresión de que
Giuditta  se  había  decidido  por  fin  a  quererme,  comencé  a  trabajar.  Era  un  hermoso
día, por las ventanas entraba el sol, el canario cantaba a voz en grito en su jaula, y yo,
tan contento estaba, cantaba también mientras trabajaba, como el canario, aunque en
sordina. Y de pronto sonó el teléfono; voy, lo descuelgo, y el vozarrón me dice:

—Pericoli, es la última vez que te telefoneo.

—Eso  está  muy  bien  —contesto,  muy
alegre
⁠
—… Ya has comprendido por fin que, total, era inútil… Adiós, y que sigas bien.

—Espera, Pericoli, ¿sabes por qué es la última vez que te telefoneo?

—¿Por qué?

—Porque  tu  mujer  te  ha  dejado  plantado…  Se  ha  ido  esta  mañana  con  Gigi,  el  que
alquila coches… Pasó a buscarla a las siete con el 1100 verde.

Efectivamente,  fue  la  última  vez  que  me  telefoneó.  De  Giuditta  no  quiero  ni  hablar;
sólo yo sé lo que sufrí antes de que el asunto me fuera indiferente, y hablando de ello
tendría miedo de sufrir de nuevo. Sin embargo, sentía curiosidad por saber de quién
era  aquel  vozarrón  tan  bien  informado,  que  me  había  advertido  de  mi  error,  puede
decirse, desde el primer día. Verdaderamente, curiosidad es decir poco: no hacía más
que pensar en ello y al final se había convertido en una verdadera obsesión.

Lo  descubrí  por  azar  y,  todavía  ahora,  cuanto  más  lo  pienso,  menos  lo  entiendo.
Ferdinando tenía ya casi quince años y hacía tiempo que no iba a buscarlo al colegio.
Pero una mañana se me ocurrió la idea de pasar por el instituto técnico, así, sin más,
para volver a casa con él. Lo encontré cuando ya había salido y jugaba a la pelota con
sus compañeros, en la explanada frontera a la escuela.  Era un día soleado y durante
un momento  estuve  mirándolos  mientras  jugaban.  No sé  por  qué,  comparé a  mi  hijo
con los demás y me dije que tampoco en esto había tenido suerte. Quizás porque había
nacido de padres bastante mayores, Ferdinando no era guapo: bajo, con manos y pies



enormes, de cara amarilla, con una narizota que le llegaba hasta la boca y dos ojos con
un  defecto  que  llamaba  la  atención:  estrábicos.  Observé  que  era  robusto,  lanzaba  la
pelota  al  aire  con  unas  patadas  resonantes,  pero  tampoco  esta  robustez  era  normal,
resultaba  excesiva  para  su  estatura,  algo  así  como  la  de  los  enanos  y  los  jorobados.
Mientras hacía estas reflexiones, apoyado en un murete, al sol, lo oí chillar, furioso:

—¡No vale!… ¡Has tocado la pelota con la mano!

Y  entonces,  como  un  relámpago,  reconocí  la  voz.  Era  el  mismo  vozarrón  que  me
telefoneaba,  el  vozarrón,  en suma, del  muchacho que está a punto de convertirse en
hombre,  sin  gracia,  descarado,  desentonado  como  su  edad.  Y  luego,  alzando  el  pie
hacia la pelota, añadió:

—¡Toma! —y reconocí también la palabra.

De  momento  me dieron  ganas  de  llamarlo,  agarrarlo  de  un  brazo  y  hacerle  recorrer
todo  el  camino  hasta  casa  a  fuerza  de  bofetadas.  ¡Mira  que  llamarle  «viejo  bobo  y
chocho»  a  su  padre,  y  todos  esos  nombres  que  no  digo  dedicados  a  su  madrastra!;
quizás era verdad, pero un hijo que lo es de veras debe de respetar a sus progenitores
Luego  él  me  vio,  dejó  la  pelota  y  vino  a  mi  encuentro  jadeante,  gritando  con  su
vozarrón:

—¡Ah, papá!… ¿Qué haces aquí?… No te había visto.

Y yo, de pronto, me sentí desarmado. ¡Era tan feo, con su abrigo demasiado largo y la
narizota  y  los  ojos  estrábicos!  Y,  al  mismo  tiempo,  se  comprendía  que  estaba  muy
contento de verme. Balbucí:

—Ferdinando, si quieres continuar el partido, hazlo… Yo me voy a casa.

—Ya he acabado —dijo—… Vamos.

Y,  muy  contento,  me  cogió  del  brazo,  dirigiéndose  conmigo  hacia  el  Lungotevere.
Caminamos  despacio,  al  sol,  en  silencio.  Y  ahora  pensaba  que,  después  de  todo,
aunque fuera por teléfono, él me había dicho la verdad y advertido de mi error. ¿Y si
un hijo no le dice la verdad a su padre, quién se la va a decir?


