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iTOMATE UN CALDO!

EL de tapicero es un oficio dificil. No hablo del ojo que es preciso tener para clavar y
extender sin arrugas ni defectos las telas en los muebles; ni de la paciencia para coser
a mano, supongamos, cuatro o cinco pafos de chinz; ni de la limpieza, cuando se trata
de tejidos delicados. Hablo del sitio que hace falta. Supongamos que el tapicero tenga
que revestir un par de divanes y cinco o seis entre butacas, sillas y sillones, que es un
trabajo normal, y se encuentra con todo el sitio ocupado aunque tenga un taller muy
grande. Por eso los talleres de tapicero se encuentran con dificultad y yo, aunque soy
tapicero desde hace mas de cuarenta afios (comencé trabajando a los dieciséis anos
con mi padre, que era también tapicero), yo, digo, he trabajado siempre en casa. Vivo
en la Lungara, no muy lejos de Regina Coeli, en una habitacién muy larga, ancha y de
techo alto que da al Tiber con cuatro ventanas. En esta habitacién, mientras vivié mi
primera mujer, no soélo trabajaba sino que dormia con toda mi familia: en un rincéon
habia una camita para mi hijo Ferdinando; en el rincén opuesto, tras un biombo, una
gran cama para mi mujer y para mi. Tal distribucién era obligada en vista de que,
ademas de esa habitacion, en el apartamento no habia méas que dos cuartitos para la
cocina y el retrete. Luego murié mi mujer, con sdélo cincuenta afos, y yo, que tenia casi
sesenta, tras haber intentado estar sin mujer me di cuenta de que no podia
arreglarmelas y me volvi a casar y todo cambié. Giuditta, mi segunda mujer, tenia
treinta afnos menos que yo y podia decirse incluso que era guapa, aunque muchos
hombres afirmaban que habia en ella algo que echaba hacia atras: palida como una
muerta con unos 0jos negros saltones como los de los corderos degollados que se ven
en las carnicerias, cabellos negros, carnes blancas y duras, pero frias. Antes de
casarse, Giuditta habia sido una pobre obrera; después de casada queria hacerse la
senora. Antes de casarse habia sido un dngel, después de casada se convirtié en un
diablo. Antes de casarse se contentaba conmigo, con la casa, con todo; después de
casada no le gustd nada: ni yo, ni la casa, ni todo lo demas. Claro, son las sorpresas del
matrimonio. Empezo diciendo que no podia ser eso de dormir en la misma habitacion
que Ferdinando y me hizo construir un tabique de ladrillos para formar otro cuartito
en el que poner nuestra cama. Luego quiso que le arreglase la cocina con unos
hornillos nuevos. Luego, que pusiera una bafnera en el retrete. Por ultimo, encontré la
manera de pelearse con nuestros vecinos, donde, durante veinte anos, habia ido a
telefonear y recibia las llamadas. De modo que me toco instalar un teléfono.

Vinieron a ponerme el teléfono, supongamos, un lunes. La tarde del miércoles,
mientras estaba clavando el raso de una butaquita imperio y suspiraba para mi

pensando en mis asuntos, el teléfono sond. Fui, descolgué el aparato y dije:

—Habla Pericoli. {Quién es?



Al otro extremo del hilo, un vozarrén fuerte, descarado, con acento romano, pregunto:
—¢Pericoli, el tapicero?

—Si, senor, para servirle

contesté, pensando que era un cliente.

—Bueno —dijo el vozarréon—. ¢{Se puede saber por qué te has casado, Pericoli?... ;No
sabias que, a tu edad, no se casa uno? Y, ademas, ;qué te crees? ¢(Que tu mujer te
quiere? Pobre tonto...

Inmediatamente se me subid la sangre a la cabeza porque aquel vozarrén, pese a su
descaro, expresaba la duda que me atormentaba en ese momento. Contesté
enérgicamente:

—¢Quién eres?

Y él, con tono arrastrado:

—No te imaginas quién soy ni aunque volvieras a nacer... Oyeme bien: quiero darte un
consejo.

—Pero ¢qué quieres? ¢Quién eres?

—Un consejo de amigo: jtdmate un caldo!

Consideré que este telefonazo era una broma de cualquier ocioso que nos conocia.
Pero me llen6 de veneno igual, porque, como ya dije, también yo habia empezado a
pensar que mi matrimonio habia sido un error. Naturalmente, no le dije nada a
Giuditta, la cual, dicho sea entre paréntesis, hacia unos dias que estaba imposible y
me trataba peor que si yo fuera una basura. Pasd quizas una semana y luego, hacia la
misma hora de la primera vez, sono el teléfono y el vozarrén me pregunto:

—Buenos dias, Pericoli, ;qué estas haciendo?

—Lo que me da la gana —contesté.

—Te voy a decir lo que estds haciendo: estds rellenando las sillas que te han llevado
ayer por la tarde... Muy bien, trabaja, hombre... Pero también puedo decirte lo que

esta haciendo tu mujer.

—:Quién eres, puede saberse quién eres?



—Tu mujer se esta haciendo la coqueta con el barman de Porta Settimiana..., eso es lo
que esta haciendo.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Te lo digo yo... Y si no lo crees, vete y lo veras... Hazme caso, Pericoli: eres un
vejestorio, las mujeres no quieren estar con los viejos verdes.

—¢Quién eres? jCanalla!
—En vez de enfadarte, hazme caso: jtdbmate un caldo!

Esta vez no pude contenerme y cuando Giuditta volvid a casa, ante una de sus
habituales respuestas de pescadora, se lo dije:

—iYo trabajo y tU, mientras tanto, coqueteas con el barman de Porta Settimiana!

iOjald me hubiera callado! Primero me cubri6 de insultos, luego quiso saber quién me
lo habia dicho, y cuando se lo dije, volvié a insultarme:

—iAh! jHaces caso a cualquier sinvergiienza que te telefonea!... ;Lo crees a él mas
que a mi?... ;Sabes lo que eres? Un viejo chocho... Merecerias que te pusiera de
verdad los cuernos... Y tan grandes que no pudieras pasar por la puerta.

Etcétera, etcétera. Acabé que me puse a llorar y me arrastré de rodillas a sus pies,
pidiéndole perdén, con todos mis cabellos blancos y mi barriga. Y que, para
ablandarla, tuve que darle dinero para comprarse unas medias de seda; y Dios es
testigo de que no tenia casi dinero, con todos los gastos que me habia obligado a
hacer.

Pero después me senti triste y disgustado; me avergonzaba y, al mismo tiempo, estaba
ya seguro de que ella no me queria. Pasaron atun unos dias y luego el teléfono sond y el
consabido vozarrén pregunto:

—Pericoli, ;cémo estas?

Respondi, fingiendo desenvoltura:

—Yo bien, ¢y ta?

—Tirando... En cambio, quien no esta bien es tu mujer.

—:Por qué?



—Porque eres viejo, Pericoli, y no le bastas.

Ya ven cémo somos. Habia jurado conservar la calma. Pero al oir hablar de la vejez,
salté:

—iMira, canalla, desde ahora en adelante, cuando te sienta, tiraré el teléfono!

—iUf, qué fanatico eres!... No te impresiones, Pericoli... Tu mujer pronto estara bien.
—iCallate, canalla!

—Pericoli, ¢por qué pierdes el tino?... Haz lo que te digo, en cambio: jtomate un caldo!

Esta vez no le dije nada a Giuditta. Pero me roia por dentro y mucho mdas me roi en los
dias siguientes, porque los telefonazos continuaron. El vozarrén repetia siempre las
mismas cosas: que Giuditta era joven y yo era viejo, que me traicionaba con éste o con
aquél, que todos lo sabian, y asi sucesivamente. O bien, sin grandes cumplidos, me
decia:

—Pericoli, tu mujer es una...

y soltaba una palabra de carretero.

Era alguien que nos conocia bien, hasta el punto de aconsejarme que me afeitara
todos los dias para no aparecer ante Giuditta con los pelos blancos. Y, ademas, estaba
la cuestion del caldo. ;Qué queria decir con esta frase? Comprendia que era una
alusién maligna, porque a los convalecientes o a los viejos se les dice: jtdmate un
caldo! Pero ¢por qué siempre la misma frase? Algo me decia que esas palabras ya las
habia oido, pero no lograba acordarme de dénde ni cuando. Mientras tanto, las cosas
con Giuditta iban de mal en peor. Puede decirse que ahora ya casi no me hablaba, a no
ser en un tono intolerante, irascible, como una bruja. Yo, por mor de la paz, me lo
tragaba; pero, a fuerza de tragarmelo, me envenenaba y comprendia cada vez mejor
que mi vida ya no era vida.

Bueno, una de esas noches, de repente, Giuditta se mostré amable conmigo, por
primera vez después de tanto tiempo; y propuso incluso que fuéramos los tres a comer
en cierta hosteria de Trastevere. Era la hosteria donde habiamos celebrado la comida
de boda, y cuando llegamos, de pronto, me acordé de un hecho de aquella comida: ya
fuera por la emocién, ya por el vino que habia bebido antes, aquella tarde tenia el
estdmago un poco revuelto. Entonces, mientras todos encargaban spaghetti, Giuditta,
al verme dudoso, habia insistido, como una buena esposa que quiere a su marido:



—Toémate un caldo... Hazme caso, Meo..., tOmate un caldo.

Comprendi asi que ése habia sido el origen de la frase que el vozarrén me repetia por
teléfono; pero no pude imaginar a quién pertenecia el vozarrén, porque aquella tarde,
ademads, naturalmente, de los camareros y de otros clientes, seriamos unos veinte a la
mesa. Bien entendido, no dije nada de este descubrimiento y las cosas marcharon
bastante bien. Incluso Giuditta, al final, quiso beber a mi salud y me dio un beso. Bebi
mucho aquella noche, quizas porque me sentia feliz, y luego volvi a casa con Giuditta y
Ferdinando, lleno de esperanzas. Dormi como un tronco; cuando me desperté, Giuditta
habia salido a hacer la compra. Me levanté y, siempre con aquella impresion de que
Giuditta se habia decidido por fin a quererme, comencé a trabajar. Era un hermoso
dia, por las ventanas entraba el sol, el canario cantaba a voz en grito en su jaula, y yo,
tan contento estaba, cantaba también mientras trabajaba, como el canario, aunque en
sordina. Y de pronto sono el teléfono; voy, lo descuelgo, y el vozarron me dice:

—Pericoli, es la ultima vez que te telefoneo.

—Eso esta muy bien —contesto, muy
alegre

—... Ya has comprendido por fin que, total, era inutil... Adiés, y que sigas bien.
—Espera, Pericoli, ¢sabes por qué es la ultima vez que te telefoneo?
—¢Por qué?

—Porque tu mujer te ha dejado plantado... Se ha ido esta manhana con Gigi, el que
alquila coches... Paso a buscarla a las siete con el 1100 verde.

Efectivamente, fue la ultima vez que me telefoned. De Giuditta no quiero ni hablar;
solo yo sé lo que sufri antes de que el asunto me fuera indiferente, y hablando de ello
tendria miedo de sufrir de nuevo. Sin embargo, sentia curiosidad por saber de quién
era aquel vozarrén tan bien informado, que me habia advertido de mi error, puede
decirse, desde el primer dia. Verdaderamente, curiosidad es decir poco: no hacia mas
que pensar en ello y al final se habia convertido en una verdadera obsesion.

Lo descubri por azar y, todavia ahora, cuanto mas lo pienso, menos lo entiendo.
Ferdinando tenia ya casi quince afnos y hacia tiempo que no iba a buscarlo al colegio.
Pero una mafana se me ocurrié la idea de pasar por el instituto técnico, asi, sin mas,
para volver a casa con él. Lo encontré cuando ya habia salido y jugaba a la pelota con
sus compaifieros, en la explanada frontera a la escuela. Era un dia soleado y durante
un momento estuve mirandolos mientras jugaban. No sé por qué, comparé a mi hijo
con los demas y me dije que tampoco en esto habia tenido suerte. Quizas porque habia
nacido de padres bastante mayores, Ferdinando no era guapo: bajo, con manos y pies



enormes, de cara amarilla, con una narizota que le llegaba hasta la boca y dos ojos con
un defecto que llamaba la atencion: estrabicos. Observé que era robusto, lanzaba la
pelota al aire con unas patadas resonantes, pero tampoco esta robustez era normal,
resultaba excesiva para su estatura, algo asi como la de los enanos y los jorobados.
Mientras hacia estas reflexiones, apoyado en un murete, al sol, lo oi chillar, furioso:

—iNo vale!... {Has tocado la pelota con la mano!

Y entonces, como un reldmpago, reconoci la voz. Era el mismo vozarrén que me
telefoneaba, el vozarréon, en suma, del muchacho que esta a punto de convertirse en
hombre, sin gracia, descarado, desentonado como su edad. Y luego, alzando el pie
hacia la pelota, anadié:

—iToma! —y reconoci también la palabra.

De momento me dieron ganas de llamarlo, agarrarlo de un brazo y hacerle recorrer
todo el camino hasta casa a fuerza de bofetadas. jMira que llamarle «viejo bobo y
chocho» a su padre, y todos esos nombres que no digo dedicados a su madrastra!;
quizas era verdad, pero un hijo que lo es de veras debe de respetar a sus progenitores
Luego él me vio, dejé la pelota y vino a mi encuentro jadeante, gritando con su
vozarron:

—iAh, papd!... ¢Qué haces aqui?... No te habia visto.

Y yo, de pronto, me senti desarmado. jEra tan feo, con su abrigo demasiado largo y la
narizota y los ojos estrabicos! Y, al mismo tiempo, se comprendia que estaba muy
contento de verme. Balbuci:

—Ferdinando, si quieres continuar el partido, hazlo... Yo me voy a casa.

—Ya he acabado —dijo—... Vamos.

Y, muy contento, me cogié del brazo, dirigiéndose conmigo hacia el Lungotevere.
Caminamos despacio, al sol, en silencio. Y ahora pensaba que, después de todo,

aunque fuera por teléfono, él me habia dicho la verdad y advertido de mi error. ¢Y si
un hijo no le dice la verdad a su padre, quién se la va a decir?



