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DICEN que a los romanos el siroco no les hace efecto: han nacido con él. Pero yo soy
romano, nacido y bautizado en la Plaza Campitelli, y el siroco me saca de mis casillas.
Mi madre, que lo sabe, cuando ve por la manana el cielo blanco y siente el aire
pegajoso, vy luego me mira y ve que tengo los ojos turbios y la palabra escasa, siempre
me recomienda, mientras me visto para ir a trabajar:

—Conserva la calma... No te enfades... Controlate.

Mi madre, pobrecilla, me lo recomienda porque sabe que en esos dias puede darse que
acabe en la carcel o en el hospital. Ella los llama «mis dias». Les dice a las vecinas:

—Gigi, esta mafana, se ha ido con una cara que metia miedo... Claro, son sus dias.

A pesar de que soy bajo, menudo y desprovisto de musculos, en los dias de siroco me
invade el prurito de buscar pelea o, como decimos los romanos, de armar camorra.
Voy por ahi mirando a los hombres, sobre todo a los forzudos, y pienso: «A ése, de un
puiietazo, le romperia la nariz... Y a ese otro me gustaria hacerlo saltar a patadas en el
trasero... ¢Y a ése? Un par de bofetadas que le pusieran la cara morada». Suenos; en
realidad, todos son mas fuertes que yo. Para pegar a alguien tendria que habérmelas
con un nifo. Y no estaria dicha la tultima palabra. Hay algunos chicos sueltos de
manos, pérfidos, que se lanzan con la cabeza gacha y a lo mejor te largan una patada
al bajo vientre, que a mi me dan miedo.

Para colmo de desgracia, he elegido un oficio que no me va bien: camarero en un café.
Los camareros, ya se sabe, tienen que ser amables suceda lo que suceda. La
amabilidad, en su caso, es como la servilleta que llevan al brazo, como la bandeja en la
que traen las bebidas: un instrumento del oficio. Dicen que los camareros tienen los
pies llenos de callos. Yo no los tengo, pero es como si los tuviese, y los clientes no
hacen mas que pisarmelos. Con mi sensibilidad, la minima observacion, la minima
groseria me enfurece. Y, en cambio, me toca tragarmela, inclinarme, sonreir, halagar.
Pero se me pone en la cara un tic nervioso que es la sefial de mi bilis. Los del café, que
lo saben, cuando me ven torcer la cara dicen en seguida:

—iEh, Gigi!... ¢Te ha ido mal? ¢{Qué te han hecho?

En resumidas cuentas, se burlan. Pero algunas veces logro desahogar estas enormes
ganas de ofender y de agredir. Elijo un lugar muy concurrido, una plaza, un local
publico, busco a mi tipo después de una larga observacion, lo ataco con un pretexto
cualquiera, lo insulto. Naturalmente, él intenta lanzarse contra mi, pero de inmediato



lo contienen cuatro o cinco pacificadores, se meten en medio. Yo me aprovecho para
insultarlo atn mas, bien a gusto, y luego me alejo. Y ese dia me siento mejor.

Bueno, una de esas mafnanas que el siroco podia cortarse con un cuchillo sali con el
diablo en el cuerpo. Una frase, sobre todo, rondaba mis oidos: «Si no te callas, te hago
comer tu sombrero». ¢Donde la habia oido? Misterio; quizas el siroco me la habia
sugerido en suenos. Siempre revolviendo estas palabras en mi cabeza, cogi el tranvia
para ir al café, un local hacia la Plaza Fiume. El tranvia estaba atestado y ya, pese a lo
temprano de la hora, no se podia respirar. Apreté los dientes y me puse en fila en el
pasillo. Inmediatamente comenzaron los empujones, como si no hubiera otro modo de
moverse que a fuerza de codazos. Empecé a roerme por dentro, pero no dije nada. El
tranvia recorrié lentamente el Lungotevere, pasé por el piazzale Flaminio, siguid el
Muro Torto, se acercé a la Plaza Fiume. Me dirigi hacia la salida.

Hay una cosa que me saca de quicio, con siroco o sin él: cuando la gente, en el tranvia,
me pregunta: «;Va a bajarse?... Perdone, ¢baja usted?» Me parece que es una
indiscrecién, como si, en vez de ello, me preguntaran: «Perdone, ¢es usted cornudo?»
No sé lo que daria por contestarles que no es asunto suyo. Aquella mafiana, poco antes
de la parada de la Plaza Fiume, la consabida voz, entre el consabido gentio, me
pregunto:

—iEh, macho! ¢Bajas?

También un camarero tiene su dignidad. El hecho de que me tuteara y que me llamara
«macho» anadid, a la rabia de siempre, un resentimiento de orgullo. Por la voz juzgué
que debia de ser un hombretén: precisamente de esa clase de personas con las que
sueilo que la emprendo a pufietazos. Miré a mi alrededor: habia muchisima gente.
Consideré que podia insultarlo sin peligro y contesté:

—Baje o no baje, ¢qué diablos te importa?

—Entonces, quitate de en medio y deja bajar

dijo la voz de inmediato.

Pronuncié, sin volverme:

—iUn cuerno!

En seguida, como respuesta, me llegé un empujén capaz de dejarme sin aliento, y
luego, como un bdlido, el otro pasé ante mi. No me habia equivocado: era ancho, bajo,

con una cara roja, bigotes negros a la americana y un cuello de toro. Tenia también
sombrero. Volvi6 a mi mente aquella frase: «Si no te callas, te hago comer tu



sombrero».
El estaba bajando, yo estaba aun en el estribo. Reuni fuerzas y le grité:
—iEstupido! jIgnorante!

El, que ya habia bajado, se volvié, me agarré de un brazo, me hizo volar hasta abajo
como si fuera una pajita. Bramaba:

—iSinverguenza! jRepite lo que has dicho!
Pero ya, como habia previsto, se habian lanzado cinco o seis a contenerlo. Esta era la
ocasion, o nunca. Mientras se debatia y mugia como un buey, me incliné y le grité en

la cara con odio:

—¢Quién te crees que eres? jCanalla, desgraciado, carne de horca!... (No sabes que si
no te callas te hago comer tu sombrero?

Lo habfa dicho y respiré tranquilo: me encontraba mejor. El, de pronto, dejé de
debatirse, se metié una mano entre los dientes y alzo los ojos al cielo, diciendo:

—iAh, si yo pudiese!
Tranquilizado, me puse bajo su nariz y le dije:

—iClaro que puedes!... jEa, valor!... Ya veremos..., si que puedes..., jchulo,
delincuente, asqueroso!

Por fin nos separaron, y yo me fui sin volver la vista atras, feliz, silbando una tonada.

En el café, mientras sacdbamos las mesitas, conté el suceso, naturalmente a mi
manera. Describi al hombre, y luego expliqué cémo lo habia puesto en su lugar,
amenazandolo, ademas, con que le haria comerse su sombrero. Pero no dije que
mientras lo insultaba lo agarraban entre seis. Los del café, como siempre, no me
creyeron. Goffredo, el barman, me dijo:

—ijCuentas unas trolas!... ¢ Te has mirado al espejo?

—Es la pura verdad... —contesté—. Le he dicho en su cara, resueltamente, todo lo que
pensaba, y tuvo que aguantarlo.

Estaba alborozado, me sentia muy bien, incluso me gustaba mi oficio esa mafana. Iba,
venia, moviéndome como si bailase, gritando los encargos con voz tintineante, alegre.
Goffredo me pregunté seriamente:



—¢Qué te pasa? ¢Has bebido?

Le respondi con una pirueta:

—Menos cuentos... Un bitter y una cerveza helada.

Estaba tan contento que, después de varias horas, a las once de la noche, todavia
perduraba el benéfico efecto de aquel escandalo. Hacia esa hora entré en el bar para
recoger dos cafés exprés y luego sali, ligero como un pajaro. Las mesas a la izquierda
de la puerta son las mias, y en aquel momento estaban todas ocupadas; solo alla, al
fondo, habia una libre; cuando volvi a salir, vi que se habia sentado alguien. Llevé los
cafés y luego me dirigi muy ligero hacia aquella mesa, la limpié un poco con la

servilleta y pregunté:

—:Que desean los senores?

alzando por fin los ojos.

Me quedé sin resuello porque vi que era precisamente él, que me miraba sarcastico,
con el sombrero echado sobre la nuca. Estaba con otro del mismo tipo: olivaceo, casi
un mulato, con cabellos grises, ojos inyectados en sangre. El dijo:

—Mira, mira a quien vuelvo a ver... Los sefiores desean dos cervezas.

—Dos cervezas —repeti sin aliento.

—Pero jojo!, heladas —dijo él.

Y con el pie, para empezar, me dio un pisotdn que me hizo saltar de dolor. Pero no
reaccioné, estaba desanimado, quizéas por la sorpresa, y ahora ya sé6lo tenia miedo. El
anadié mirando a su alrededor:

—Un local muy bonito... (Tienes mucho que hacer, macho?

—Segun los dias.

—Y ¢a qué hora te vas?... Sélo por saberlo...

—A medianoche.

—iEstupendo! Aun falta una hora... Lo vamos a pasar bien... Y luego te daremos la
propina.



No dije nada y volvi a entrar en el café. Goffredo, que estaba manejando la maquina de
hacer café, me lanzé una ojeada y se dio cuenta en seguida de que estaba cambiado.
Dije:

—Dos cervezas —con un hilo de voz, apoyandome en el mostrador para no
desmayarme.

El me dio las cervezas y me pregunté:
—:Qué tienes? ;Te encuentras mal?

No le contesté, cogi las cervezas y volvi a fuera. El otro me dijo:

—iMuy bien! Como camarero eres gallardo
pero inmediatamente después toco las botellas y
anadio

—: jAh!, pero estan calientes.

Puse la mano en una de las botellas: estaba helada. Observé en voz baja:
—Me parece fria.

El puso su mano sobre la mia, apretando hasta aplastarmela, y repitio:
—Estd caliente... Dilo ti también que esta caliente.

—Esta caliente.

—Muy bien... Trdenos algo realmente frio.

—Un helado —propuse confuso.

—Muy  bien, wun helado... Pero te lo advierto: que esté frio

y mientras decia esto me largé una patada en la canilla.

La mesita estaba dispuesta de forma que se podia ver desde dentro. Goffredo, cuando
me presenté en el mostrador, dijo riendo:



—¢Es él, no?

También los otros camareros se reian. No respondi nada, con el rostro palido y todo
tembloroso.

—Pero td  —continué Goffredo mientras cogia los helados de Ia
heladera

— ¢no le habias metido miedo? ;Qué esperas ahora para emprenderla a bofetadas con
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él?... Ea, demuéstranos que sabes ponerlo en su lugar!

En silencio cogi los helados y los llevé a la mesita. El, con una cucharilla, tomé un
trozo, se lo metié en la boca y luego pregunté:

—De forma que te vas a medianoche... Y para volver a casa, {qué camino sigues?
Respondi al azar:

—Vivo junto al Policlinico.

No era verdad, porque vivo en la Plaza Campitelli. Y él, feroz:

—iMuy bien, asi tendras menos camino que andar para ir a la clinica de urgencia!
Me fui al bar y le dije en voz baja a Goffredo:

—Quiere pegarme... Me espera hasta que cerremos... {Qué debo hacer?... Quizas
tendria que llamar a un guardia.

Goffredo se encogio de hombros y respondio:

—¢Y luego, qué?... Esos dicen que no te conocen... No puedes hacer arrestar a la

gente solo por sus intenciones
dio una vuelta a la manivela y luego
anadio

—: ¢Quieres un consejo?... Intenta ablandarlo..., pidele excusas.

No habria querido hacerlo, porque soy orgulloso. Pero el miedo dominaba cualquier
otro sentimiento. De modo que me decidi: fui hacia aquella mesa, vacilé un momento y
después, en voz baja, dije:



—Perdone...

—:Qué? —dijo el otro mirdandome.

—He dicho «perdone»... por el asunto del tranvia.
Me miré con estupor y luego dijo:

—¢Qué tranvia? ¢Quién te conoce? ¢;Quién te ha visto nunca?... jAh!, ya entiendo,
quizas tienes miedo de que no te demos la propina..., puedes estar tranquilo..., te la
daremos..., y abundante.

Ahora, casi rechinaba los dientes de terror. Sabia que me esperarian y que me
seguirian. Alrededor de la Plaza Campitelli, donde vivo, son incontables las callejuelas
donde uno puede matar a un hombre sin ser visto. Me darian una buena tunda y no
habia nada que hacer.

Volvi al café y me aventuré a decirle a Goffredo:
—Salgamos juntos... Tu eres fuerte.
Pero me interrumpié en seguida:

—Yo soy fuerte, pero ta eres tonto... Y total, ¢qué pasara? Recibiras algun pufietazo...,
a lo mejor se lo devuelves... (No habias dicho que le metiste miedo?

En resumen, continuaba burlandose de mi. También se reian los otros dos camareros.
Pensé que nadie se compadecia de mi y se me saltaron las lagrimas.

Mientras tanto pasaba el tiempo, se acercaba la medianoche. Los dos camareros se
fueron, uno tras otro; Goffredo comenzé a limpiar el mostrador y la maquina; fuera, en
las mesas, so0lo quedaban aquellos dos. Después de haber limpiado el mostrador,
Goffredo salié y comenzé a quitar las mesas y las sillas y a amontonarlas dentro del
bar. Aterrorizado, miraba a mi alrededor buscando una escapatoria. Pero sabia que el
bar no tenia mas que una salida; escapar por las calles no era posible. Entre tanto,
aquellos dos habian pagado, se habian levantado y habian ido a situarse en la acera de
enfrente. Goffredo volvio a entrar, fue a la trastienda, se quito la chaqueta y se dispuso
a irse. Al pasar ante mi me dijo con una sonrisa:

—iBuena suerte!
No tuve fuerzas para devolverle la sonrisa.

Ya sélo quedabamos dos personas en el bar: yo y el duefio, que, de pie tras la caja,



hacia las cuentas del dia. Habia puesto sobre el marmol los billetes y los dividia en
muchos montoncitos, segun su valor. El local marchaba bien: sélo en billetes de a mil
habria unas treinta mil liras. Miré hacia fuera: aquellos dos seguian alli, en la sombra
de un edificio, en la acera de enfrente. A no mucha distancia paseaban dos
carabineros. Entonces tomé una decision y me senti tranquilizado. Me quité la
chaqueta blanca de trabajo, me puse la mia, me acerqué al mostrador como para
despedirme del duefio, y luego, con un rapido gesto, agarré el montoncito de billetes
de a mil y atravesé corriendo la puerta. Mientras huia por la calle a toda velocidad oi
gritar «jAl ladréon!», y comprendi que mi plan habia sido un éxito. Continué huyendo,
pero disminuyendo la marcha cada vez mas; en la Plaza Fiume, los taxistas, ante aquel
grito de «jAl ladrén!», se habian dispuesto en circulo, y yo, como en una carrera de
estafetas, me dejé rodear sin ofrecer resistencia. Luego vinieron los carabineros, el
dueno del bar, que gritaba como un desesperado; Goffredo, que habia retrocedido ante
aquel alboroto. Al verme entre los guardias, en medio de una muchedumbre, Goffredo
lo comprendio todo y grito:

—iGigi! ¢Qué has hecho? ¢Por qué lo has hecho?
Le contesté mientras me arrastraban de alli:
—Por miedo... Mejor la carcel que el hospital.

Mientras tanto el dueno, que habia recuperado su dinero, recomendaba, como buena
persona que era:

—iSuéltenlo! Ha sido un momento de locura.

—Nada de eso —dije yo—, llévenme a la prevencién... {Nunca se sabe!



