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DICEN que a los romanos el siroco no les hace efecto: han nacido con él. Pero yo soy
romano, nacido y bautizado en la Plaza Campitelli, y el siroco me saca de mis casillas.
Mi  madre,  que  lo  sabe,  cuando  ve  por  la  mañana  el  cielo  blanco  y  siente  el  aire
pegajoso, y luego me mira y ve que tengo los ojos turbios y la palabra escasa, siempre
me recomienda, mientras me visto para ir a trabajar:

—Conserva la calma… No te enfades… Contrólate.

Mi madre, pobrecilla, me lo recomienda porque sabe que en esos días puede darse que
acabe en la cárcel o en el hospital. Ella los llama «mis días». Les dice a las vecinas:

—Gigi, esta mañana, se ha ido con una cara que metía miedo… Claro, son sus días.

A pesar de que soy bajo, menudo y desprovisto de músculos, en los días de siroco me
invade  el  prurito  de  buscar  pelea  o,  como  decimos  los  romanos,  de  armar  camorra.
Voy por ahí mirando a los hombres, sobre todo a los forzudos, y pienso: «A ése, de un
puñetazo, le rompería la nariz… Y a ese otro me gustaría hacerlo saltar a patadas en el
trasero… ¿Y a ése? Un par de bofetadas que le pusieran la cara morada». Sueños; en
realidad, todos son más fuertes que yo. Para pegar a alguien tendría que habérmelas
con  un  niño.  Y  no  estaría  dicha  la  última  palabra.  Hay  algunos  chicos  sueltos  de
manos, pérfidos, que se lanzan con la cabeza gacha y a lo mejor te largan una patada
al bajo vientre, que a mí me dan miedo.

Para colmo de desgracia, he elegido un oficio que no me va bien: camarero en un café.
Los  camareros,  ya  se  sabe,  tienen  que  ser  amables  suceda  lo  que  suceda.  La
amabilidad, en su caso, es como la servilleta que llevan al brazo, como la bandeja en la
que traen las  bebidas:  un instrumento del  oficio.  Dicen que los  camareros tienen los
pies  llenos  de  callos.  Yo  no  los  tengo,  pero  es  como  si  los  tuviese,  y  los  clientes  no
hacen  más  que  pisármelos.  Con  mi  sensibilidad,  la  mínima  observación,  la  mínima
grosería me enfurece. Y, en cambio, me toca tragármela, inclinarme, sonreír, halagar.
Pero se me pone en la cara un tic nervioso que es la señal de mi bilis. Los del café, que
lo saben, cuando me ven torcer la cara dicen en seguida:

—¡Eh, Gigi!… ¿Te ha ido mal? ¿Qué te han hecho?

En resumidas cuentas, se burlan. Pero algunas veces logro desahogar estas enormes
ganas  de  ofender  y  de  agredir.  Elijo  un  lugar  muy  concurrido,  una  plaza,  un  local
público,  busco a  mi  tipo después de una larga observación,  lo  ataco con un pretexto
cualquiera, lo insulto. Naturalmente, él intenta lanzarse contra mí, pero de inmediato



lo contienen cuatro o cinco pacificadores, se meten en medio. Yo me aprovecho para
insultarlo aún más, bien a gusto, y luego me alejo. Y ese día me siento mejor.

Bueno,  una de esas mañanas que el  siroco podía cortarse con un cuchillo  salí  con el
diablo en el cuerpo. Una frase, sobre todo, rondaba mis oídos: «Si no te callas, te hago
comer  tu  sombrero».  ¿Dónde  la  había  oído?  Misterio;  quizás  el  siroco  me  la  había
sugerido en sueños. Siempre revolviendo estas palabras en mi cabeza, cogí el tranvía
para ir al café, un local hacia la Plaza Fiume. El tranvía estaba atestado y ya, pese a lo
temprano de la hora, no se podía respirar. Apreté los dientes y me puse en fila en el
pasillo. Inmediatamente comenzaron los empujones, como si no hubiera otro modo de
moverse que a fuerza de codazos. Empecé a roerme por dentro, pero no dije nada. El
tranvía  recorrió  lentamente  el  Lungotevere,  pasó  por  el  piazzale  Flaminio,  siguió  el
Muro Torto, se acercó a la Plaza Fiume. Me dirigí hacia la salida.

Hay una cosa que me saca de quicio, con siroco o sin él: cuando la gente, en el tranvía,
me  pregunta:  «¿Va  a  bajarse?…  Perdone,  ¿baja  usted?»  Me  parece  que  es  una
indiscreción, como si, en vez de ello, me preguntaran: «Perdone, ¿es usted cornudo?»
No sé lo que daría por contestarles que no es asunto suyo. Aquella mañana, poco antes
de  la  parada  de  la  Plaza  Fiume,  la  consabida  voz,  entre  el  consabido  gentío,  me
preguntó:

—¡Eh, macho! ¿Bajas?

También un camarero tiene su dignidad. El hecho de que me tuteara y que me llamara
«macho» añadió, a la rabia de siempre, un resentimiento de orgullo. Por la voz juzgué
que  debía  de  ser  un  hombretón:  precisamente  de  esa  clase  de  personas  con  las  que
sueño  que  la  emprendo  a  puñetazos.  Miré  a  mi  alrededor:  había  muchísima  gente.
Consideré que podía insultarlo sin peligro y contesté:

—Baje o no baje, ¿qué diablos te importa?

—Entonces,  quítate  de  en  medio  y  deja  bajar
—
⁠
dijo la voz de inmediato.

Pronuncié, sin volverme:

—¡Un cuerno!

En  seguida,  como  respuesta,  me  llegó  un  empujón  capaz  de  dejarme  sin  aliento,  y
luego, como un bólido, el otro pasó ante mí. No me había equivocado: era ancho, bajo,
con una cara roja,  bigotes  negros a  la  americana y  un cuello  de toro.  Tenía  también
sombrero.  Volvió  a  mi  mente  aquella  frase:  «Si  no  te  callas,  te  hago  comer  tu



sombrero».

Él estaba bajando, yo estaba aún en el estribo. Reuní fuerzas y le grité:

—¡Estúpido! ¡Ignorante!

Él,  que ya había bajado, se volvió, me agarró de un brazo, me hizo volar hasta abajo
como si fuera una pajita. Bramaba:

—¡Sinvergüenza! ¡Repite lo que has dicho!

Pero ya, como había previsto, se habían lanzado cinco o seis a contenerlo. Ésta era la
ocasión, o nunca. Mientras se debatía y mugía como un buey, me incliné y le grité en
la cara con odio:

—¿Quién te crees que eres? ¡Canalla, desgraciado, carne de horca!… ¿No sabes que si
no te callas te hago comer tu sombrero?

Lo  había  dicho  y  respiré  tranquilo:  me  encontraba  mejor.  Él,  de  pronto,  dejó  de
debatirse, se metió una mano entre los dientes y alzó los ojos al cielo, diciendo:

—¡Ah, si yo pudiese!

Tranquilizado, me puse bajo su nariz y le dije:

—¡Claro  que  puedes!…  ¡Ea,  valor!…  Ya  veremos…,  sí  que  puedes…,  ¡chulo,
delincuente, asqueroso!

Por fin nos separaron, y yo me fui sin volver la vista atrás, feliz, silbando una tonada.

En  el  café,  mientras  sacábamos  las  mesitas,  conté  el  suceso,  naturalmente  a  mi
manera.  Describí  al  hombre,  y  luego  expliqué  cómo  lo  había  puesto  en  su  lugar,
amenazándolo,  además,  con  que  le  haría  comerse  su  sombrero.  Pero  no  dije  que
mientras  lo  insultaba  lo  agarraban  entre  seis.  Los  del  café,  como  siempre,  no  me
creyeron. Goffredo, el barman, me dijo:

—¡Cuentas unas trolas!… ¿Te has mirado al espejo?

—Es la pura verdad… —contesté—. Le he dicho en su cara, resueltamente, todo lo que
pensaba, y tuvo que aguantarlo.

Estaba alborozado, me sentía muy bien, incluso me gustaba mi oficio esa mañana. Iba,
venía, moviéndome como si bailase, gritando los encargos con voz tintineante, alegre.
Goffredo me preguntó seriamente:



—¿Qué te pasa? ¿Has bebido?

Le respondí con una pirueta:

—Menos cuentos… Un bitter y una cerveza helada.

Estaba  tan  contento  que,  después  de  varias  horas,  a  las  once  de  la  noche,  todavía
perduraba el benéfico efecto de aquel escándalo. Hacia esa hora entré en el bar para
recoger dos cafés exprés y luego salí, ligero como un pájaro. Las mesas a la izquierda
de la  puerta  son las  mías,  y  en aquel  momento estaban todas ocupadas;  sólo  allá,  al
fondo, había una libre; cuando volví a salir, vi que se había sentado alguien. Llevé los
cafés  y  luego  me  dirigí  muy  ligero  hacía  aquella  mesa,  la  limpié  un  poco  con  la
servilleta y pregunté:

—¿Que  desean  los  señores?
—
⁠
alzando por fin los ojos.

Me quedé sin resuello porque vi que era precisamente él,  que me miraba sarcástico,
con el sombrero echado sobre la nuca. Estaba con otro del mismo tipo: oliváceo, casi
un mulato, con cabellos grises, ojos inyectados en sangre. Él dijo:

—Mira, mira a quien vuelvo a ver… Los señores desean dos cervezas.

—Dos cervezas —repetí sin aliento.

—Pero ¡ojo!, heladas —dijo él.

Y  con  el  pie,  para  empezar,  me  dio  un  pisotón  que  me hizo  saltar  de  dolor.  Pero  no
reaccioné, estaba desanimado, quizás por la sorpresa, y ahora ya sólo tenía miedo. Él
añadió mirando a su alrededor:

—Un local muy bonito… ¿Tienes mucho que hacer, macho?

—Según los días.

—Y ¿a qué hora te vas?… Sólo por saberlo…

—A medianoche.

—¡Estupendo!  Aún  falta  una  hora…  Lo  vamos  a  pasar  bien…  Y  luego  te  daremos  la
propina.



No dije nada y volví a entrar en el café. Goffredo, que estaba manejando la máquina de
hacer café, me lanzó una ojeada y se dio cuenta en seguida de que estaba cambiado.
Dije:

—Dos  cervezas  —con  un  hilo  de  voz,  apoyándome  en  el  mostrador  para  no
desmayarme.

Él me dio las cervezas y me preguntó:

—¿Qué tienes? ¿Te encuentras mal?

No le contesté, cogí las cervezas y volví a fuera. El otro me dijo:

—¡Muy  bien!  Como  camarero  eres  gallardo
—
⁠
pero  inmediatamente  después  tocó  las  botellas  y
añadió
⁠
—: ¡Ah!, pero están calientes.

Puse la mano en una de las botellas: estaba helada. Observé en voz baja:

—Me parece fría.

Él puso su mano sobre la mía, apretando hasta aplastármela, y repitió:

—Está caliente… Dilo tú también que está caliente.

—Está caliente.

—Muy bien… Tráenos algo realmente frío.

—Un helado —propuse confuso.

—Muy  bien,  un  helado…  Pero  te  lo  advierto:  que  esté  frío
—
⁠
y mientras decía esto me largó una patada en la canilla.

La mesita estaba dispuesta de forma que se podía ver desde dentro. Goffredo, cuando
me presenté en el mostrador, dijo riendo:



—¿Es él, no?

También los otros camareros se reían.  No respondí  nada,  con el  rostro pálido y todo
tembloroso.

—Pero  tú  —continuó  Goffredo  mientras  cogía  los  helados  de  la
heladera
⁠
— ¿no le habías metido miedo? ¿Qué esperas ahora para emprenderla a bofetadas con
él?… ¡Ea, demuéstranos que sabes ponerlo en su lugar!

En  silencio  cogí  los  helados  y  los  llevé  a  la  mesita.  Él,  con  una  cucharilla,  tomó  un
trozo, se lo metió en la boca y luego preguntó:

—De forma que te vas a medianoche… Y para volver a casa, ¿qué camino sigues?

Respondí al azar:

—Vivo junto al Policlínico.

No era verdad, porque vivo en la Plaza Campitelli. Y él, feroz:

—¡Muy bien, así tendrás menos camino que andar para ir a la clínica de urgencia!

Me fui al bar y le dije en voz baja a Goffredo:

—Quiere  pegarme…  Me  espera  hasta  que  cerremos…  ¿Qué  debo  hacer?…  Quizás
tendría que llamar a un guardia.

Goffredo se encogió de hombros y respondió:

—¿Y  luego,  qué?…  Ésos  dicen  que  no  te  conocen…  No  puedes  hacer  arrestar  a  la
gente  sólo  por  sus  intenciones
—
⁠
dio  una  vuelta  a  la  manivela  y  luego
añadió
⁠
—: ¿Quieres un consejo?… Intenta ablandarlo…, pídele excusas.

No  habría  querido  hacerlo,  porque  soy  orgulloso.  Pero  el  miedo  dominaba  cualquier
otro sentimiento. De modo que me decidí: fui hacia aquella mesa, vacilé un momento y
después, en voz baja, dije:



—Perdone…

—¿Qué? —dijo el otro mirándome.

—He dicho «perdone»… por el asunto del tranvía.

Me miró con estupor y luego dijo:

—¿Qué  tranvía?  ¿Quién  te  conoce?  ¿Quién  te  ha  visto  nunca?…  ¡Ah!,  ya  entiendo,
quizás tienes miedo de que no te demos la propina…, puedes estar tranquilo…, te la
daremos…, y abundante.

Ahora,  casi  rechinaba  los  dientes  de  terror.  Sabía  que  me  esperarían  y  que  me
seguirían. Alrededor de la Plaza Campitelli, donde vivo, son incontables las callejuelas
donde uno puede matar a  un hombre sin ser  visto.  Me darían una buena tunda y no
había nada que hacer.

Volví al café y me aventuré a decirle a Goffredo:

—Salgamos juntos… Tú eres fuerte.

Pero me interrumpió en seguida:

—Yo soy fuerte, pero tú eres tonto… Y total, ¿qué pasará? Recibirás algún puñetazo…,
a lo mejor se lo devuelves… ¿No habías dicho que le metiste miedo?

En resumen, continuaba burlándose de mí. También se reían los otros dos camareros.
Pensé que nadie se compadecía de mí y se me saltaron las lágrimas.

Mientras  tanto  pasaba  el  tiempo,  se  acercaba  la  medianoche.  Los  dos  camareros  se
fueron, uno tras otro; Goffredo comenzó a limpiar el mostrador y la máquina; fuera, en
las  mesas,  sólo  quedaban  aquellos  dos.  Después  de  haber  limpiado  el  mostrador,
Goffredo salió  y  comenzó a  quitar  las  mesas y  las  sillas  y  a  amontonarlas  dentro del
bar. Aterrorizado, miraba a mi alrededor buscando una escapatoria. Pero sabía que el
bar  no  tenía  más  que  una  salida;  escapar  por  las  calles  no  era  posible.  Entre  tanto,
aquellos dos habían pagado, se habían levantado y habían ido a situarse en la acera de
enfrente. Goffredo volvió a entrar, fue a la trastienda, se quitó la chaqueta y se dispuso
a irse. Al pasar ante mí me dijo con una sonrisa:

—¡Buena suerte!

No tuve fuerzas para devolverle la sonrisa.

Ya  sólo  quedábamos  dos  personas  en  el  bar:  yo  y  el  dueño,  que,  de  pie  tras  la  caja,



hacía  las  cuentas  del  día.  Había  puesto  sobre  el  mármol  los  billetes  y  los  dividía  en
muchos montoncitos, según su valor. El local marchaba bien: sólo en billetes de a mil
habría unas treinta mil liras. Miré hacia fuera: aquellos dos seguían allí, en la sombra
de  un  edificio,  en  la  acera  de  enfrente.  A  no  mucha  distancia  paseaban  dos
carabineros.  Entonces  tomé  una  decisión  y  me  sentí  tranquilizado.  Me  quité  la
chaqueta  blanca  de  trabajo,  me  puse  la  mía,  me  acerqué  al  mostrador  como  para
despedirme del dueño, y luego, con un rápido gesto, agarré el montoncito de billetes
de a mil y atravesé corriendo la puerta. Mientras huía por la calle a toda velocidad oí
gritar «¡Al ladrón!», y comprendí que mi plan había sido un éxito. Continué huyendo,
pero disminuyendo la marcha cada vez más; en la Plaza Fiume, los taxistas, ante aquel
grito  de «¡Al  ladrón!»,  se  habían dispuesto  en círculo,  y  yo,  como en una carrera de
estafetas,  me  dejé  rodear  sin  ofrecer  resistencia.  Luego  vinieron  los  carabineros,  el
dueño del bar, que gritaba como un desesperado; Goffredo, que había retrocedido ante
aquel alboroto. Al verme entre los guardias, en medio de una muchedumbre, Goffredo
lo comprendió todo y gritó:

—¡Gigi! ¿Qué has hecho? ¿Por qué lo has hecho?

Le contesté mientras me arrastraban de allí:

—Por miedo… Mejor la cárcel que el hospital.

Mientras tanto el dueño, que había recuperado su dinero, recomendaba, como buena
persona que era:

—¡Suéltenlo! Ha sido un momento de locura.

—Nada de eso —dije yo—, llévenme a la prevención… ¡Nunca se sabe!


