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¿EXCURSIONES por lo alrededores de Roma? Cruz y raya. Para decirles lo que son las
excursiones por los alrededores de Roma quiero contarles la última que hicimos, hace
pocos  días,  un  domingo,  cinco  amigos.  El  primer  error,  lo  reconozco,  fue  el  de  ir
hombres  solos,  sin  una  sola  mujer.  Los  hombres,  ya  se  sabe,  pierden  fácilmente  el
control, y, de una cosa a otra, sobre todo si se bebe en exceso, como ocurrió, se pasan
el día diciendo palabrotas, chillando, empujándose, y, en suma, cuando llega la noche,
uno quisiera no haber salido. ¿Quiénes estaban ese domingo? Todo el grupo del bar de
Plaza Mastai, menos Amilcare, que debía entrenarse porque estábamos en vísperas del
torneo de los pesos pluma. Estaba Alessandro, uno de los camareros, grande y gordo,
con  una  cabeza  brillante,  apodado  a  causa  precisamente  de  sus  cabellos
embadurnados,  Pomada;  Alfredo,  un  rubito  apodado  Espadafina  porque  es  muy  sutil
en  las  discusiones  deportivas,  tanto  que  nadie  puede  con  él;  ese  desaforado  de
Teodoro, el del garaje, a quien llaman Gol, porque cuando el balón entra en las mallas
es  el  que  chilla  más  que  nadie;  Ugo,  el  hijo  del  propietario  del  bar,  que  llevaba  el
automóvil, y yo. Salimos del piazzale Flaminio hacia las once, más alegres de lo que se
puede expresar, completamente desenfrenados.

—¿A dónde queréis ir? —preguntó Ugo.

—A  ninguna  parte  —respondimos—;  a  donde  nos  parezca  y  se  nos  antoje…,  sin
programas.

El  coche  no  era  muy  grande  y  los  cinco  íbamos  apretados,  y  aún  más  porque
Alessandro  y  Teodoro  son  anchos  de  caderas,  de  modo  que  muy  pronto  empezamos
con empujones, manotazos y otras bromas. Ugo, un muchachito de cara pálida y sagaz
que  a  primera  vista  parece  la  calma  personificada,  inmediatamente  después  del
Puente Milvio emprendió una tremenda carrera, persiguiendo y adelantando uno tras
otro  a  todos  los  coches  de  la  carretera.  Los  había  de  todas  clases:  utilitarios  con
hombres solos, camionetas llenas de mujeres y niños, coches de gran lujo, americanos,
tan anchos como vagones, taxis, viejos coches rurales. Cada vez que adelantábamos a
un coche nos asomábamos por las ventanillas para hacer muecas y gestos de burla y
darnos  el  gustazo  de  ver  a  los  del  coche  adelantado  mirándonos  molestos  o
asombrados.  El  más  violento  en  este  juego  era  Teodoro:  había  que  verlo  gritando
«¡gol!» a cada automóvil que dejábamos detrás, exactamente igual que en el partido,
sacando medio cuerpo por la ventanilla, con la cara roja, las venas del cuello a punto
de  estallar;  pero  Espadafina  era  el  que  encontraba  las  frases  más  atinadas  y  peor
intencionadas.

Nuestra  alegría  provenía  del  hecho  de  que  era  un  hermoso  día,  con  algunas  nubes



blancas  aquí  y  allá  en  el  cielo  limpio,  como  para  recordar  que  estábamos  en
primavera,  y  todo  el  campo  verde,  con  ese  verde  de  mayo,  tierno,  hinchado,  como
espumoso, que hace pensar en la leche recién ordeñada, y casi casi dan ganas de ser
una vaca sólo para experimentar el placer de hundir bien el morro en la hierba. Más
aún,  Teodoro,  cuando nos detuvimos un momento para mirar  el  mapa de carreteras,
interpretando el sentir general, fue a tirarse en uno de aquellos prados, patas arriba,
como un burro en celo, en la hierba alta y fresca de rocío; luego volvió completamente
mojado y enmarañado, con la boca llena de trébol, entre las risotadas de todos. Así, sin
dejar de reír y bromear, pasamos el cruce de Isola Farnese y llegamos al de Bracciano.
Era casi mediodía y Alessandro propuso que fuéramos a comer pescado al lago. Dicho
y aceptado; cogimos la carretera que va a Anguillara. Pero, en una curva, nos cierra el
camino un furgón de pompas fúnebres, negro y dorado, alto como una casa, sin flores
ni séquito: probablemente iba a Bracciano a recoger al muerto. La carretera no estaba
asfaltada  y  de  debajo  del  bamboleante  cajón  negro  salía  una  nube  de  polvo  blanco.
Ugo, naturalmente, hizo sonar el claxon para que le dieran paso, pero nada: igual que
si  hubiera  tocado  la  flauta.  El  catafalco  iba  despacio,  como de  paseo,  y  el  polvo  nos
hacía toser. De vez en cuando Ugo, que es un estupendo conductor, intentaba ponerse
a  la  par,  y  entonces  el  catafalco,  maligno,  se  colocaba  en  medio  de  la  carretera,
empujándonos contra el muro o el seto, a riesgo de aplastarnos. No veíamos al chófer,
pero debía de ser un tipo gruñón e inútil;  su carácter era evidente por la manera en
que conducía. Entre tanto el polvo continuaba llenándonos la cara, una nube a través
de  la  que  aparecía  y  desaparecía  la  cruz  amarilla  sobre  la  caja  negra;  todos
gritábamos, y Ugo puede decirse que no levantaba la mano del claxon. Teodoro, sobre
todo, estaba fuera de sí:

—¡Sepulturero!  ¡Inútil!
—
⁠
gritaba.

Pero  sí,  sí:  el  otro  se  hacía  el  sordo.  Por  fin,  en  una  curva,  Ugo  vio  unos  metros
despejados, aceleró, se puso a su nivel, adelantó al catafalco. Todos nos echamos hacia
el lado del coche de muerto para verle la cara al chófer. Había dos, con una cara muy
tranquila: el que no conducía comía un panecillo. Tendrían ustedes que haber visto a
Teodoro:

—¡Sepulturero! ¡Inútil! ¡Desgraciado! ¡Ignorante!

Y el del panecillo, calmoso, indicando la caja, a sus espaldas:

—¿Quieren acomodarse?… Hay sitio.

Corrimos  casi  un  kilómetro,  tuvimos  que  pararnos  en  un  paso  a  nivel,  e
inmediatamente  después  llegó  el  catafalco.  Aquellos  dos  descendieron,  bajaron



también Alessandro y Teodoro, y los cuatro se enfrentaron ante las barreras del paso a
nivel.

—Oigan, ¿es que no oyen el claxon?

—Les hemos dado paso no sé cuántas veces.

—¿Desde cuándo? ¡Sepulturero!

—Cuidado con lo que dices.

—¿Es que no eres un sepulturero? Y encima eres un zascandil.

—¡Sinvergüenza!

En suma, se dijeron el ciento y la madre, nariz contra nariz, pero sin tocarse, porque
ya se sabe que los romanos son más valientes de boquilla que con los hechos. Mientras
tanto  pasó  el  tren,  las  barreras  se  alzaron,  y  los  del  catafalco,  más  ligeros  que
nosotros, se lanzaron hacia adelante, ocupando, como antes, el medio de la carretera.

—¿Sabéis  lo  que  vamos  a  hacer?
—
⁠
dijo  Ugo  al  llegar  a  un
cruce
⁠
—. Renunciamos al pescado y comeremos en cualquier otro sitio.

Dicho  y  hecho.  Cogimos  otra  carretera,  desierta  esta  vez,  y  continuamos
tranquilamente nuestro camino.

¡Qué  paz,  qué  silencio,  qué  serenidad!  No  pasaba  nadie,  hacia  un  lado  había  un
torrente de cauce pedregoso bajo una hermosa roca roja coronada de bosques; hacia
el otro, campos y campos de trigo nuevo hasta el horizonte. Nos quedamos silenciosos,
casi pensativos; hasta que Teodoro encontró la palabra justa, gritando de pronto con
fuerza:

—¡Tengo hambre!

Era  verdad,  teníamos  hambre;  y,  como  por  encanto,  empezamos  inmediatamente  a
hablar todos de cosas de comer. Uno alababa los spaghetti con ajo y aceite o bien a la
amatriciana;  otro,  el  cabrito  al  horno  o  las  chuletas;  otro,  simplemente,  la  hogaza
campesina, fresca, crujiente,  de puro trigo. El apetito nos volvía elocuentes,  casi  nos
peleábamos  por  saber  lo  que  íbamos  a  comer.  Después  de  una  curva,  un  cartel  nos



anunció el pueblo que buscábamos: Marciano.

Estaba en la cima de una roca, con unas casas altas y negras que parecían los flancos
de una fortaleza. Subimos dando vueltas por el camino de circunvalación, debajo de la
roca, entramos por la puerta, nos encontramos en una callecita en cuesta, estrecha y
oscura entre casas pobres. Subimos velozmente por esta calle y desembocamos en una
plaza desierta, circundada por antiguos palacios, con una fuente para abrevar ganado
en el centro: ni una tienda, ni un bar, ni un cine, nada.

—No  veo  trattorie  por  aquí
—
⁠
dijo Ugo dando una vuelta a la plaza.

Un  campesino  se  dirigía  a  la  fuente  teniendo  del  ronzal  a  un  mulo;  le  preguntamos
dónde  podíamos  comer.  Nos  indicó  una  calleja,  sin  hablar.  Ugo  se  metió
inmediatamente en la calleja y,  en efecto,  al  fondo, en una plazoleta más oscura que
un pozo, sobre una puerta, había un letrero con la leyenda: «Hostería». Nos bajamos
aliviados y alguien dijo:

—Ya veréis como tiene jardín y podemos comer al aire libre.

Pero cuando entramos nos encontramos en una gran habitación, larga y baja de techo,
oscura,  que  apestaba  a  cerrado.  Había  tres  bancos  con  tres  mesas  macizas,  y  nada
más.  Ni  siquiera  un  mostrador  con  una  frasca  de  vino,  ni  siquiera  un  calendario,  ni
siquiera un anuncio de gaseosa. Llamamos tocando las palmas, se abrió una puerta y
entró, con la barriga bien prominente, una mujer embarazada lo menos de seis meses,
vestida de negro, con una cara amarilla que no anunciaba nada bueno, desconfiada y
llena de mal humor.

—¿Hay algo de comer?

—No hay nada…, es tarde.

—¿Un trozo de carne?

—La carnicería está cerrada…, quizás habrá algo de queso de oveja.

—¿Spaghetti?

—Puedo poner el agua…, pero hará falta tiempo, el fuego está apagado… Y además no
tengo mantequilla ni conservas.

Espadafina se adelantó y le preguntó con voz petulante:



—Nada de nada… ¿No será que tiene usted miedo de que no le paguen, buena mujer?

Ella, sin descomponerse, contestó:

—Pueden pagar todo lo que quieran… Pero no tengo nada.

—Y entonces, ¿por qué han escrito «hostería» sobre la puerta?

Ella se encogió de hombros y se dirigió chancleteando hacia la puerta.

—¡Ignorante! —le gritó Teodoro, furioso.

La mujer se volvió y dijo:

—El que lo dice, lo es —muy tranquila, y luego desapareció.

Salimos otra  vez,  bajo  un sol  que pegaba fuerte,  con la  barriga vacía,  maldiciendo a
Marciano.  Decidimos  volver  al  lago  de  Bracciano  para  ver  si  encontrábamos algo  de
comer, en uno de esos pueblecitos tan bonitos, Anguillara o Trevignano. Durante todo
el viaje, que fue vertiginoso, no cesamos ni un solo momento de hablar mal de la gente
de  los  alrededores  de  Roma:  «Paletos,  ignorantes,  bárbaros,  incivilizados,  villanos,
destripaterrones,  desgraciados,  palurdos»,  esto  fue  lo  menos  que  se  dijo.  Corriendo
como locos llegamos en breve a  la  vista  del  lago,  azul,  centelleante:  aquel  centelleo,
bajo  un  sol  tan  intenso,  causaba  languidez.  Llegamos  a  Trevignano,  nos  paramos  en
una trattoria sobre el lago. Entramos en una gran habitación que se parecía mucho a
la de Marciano, sólo que había algunos cazadores, con sus escopetas y sus perros.

—Anguilas —dijo en seguida Ugo, al entrar.

—Sólo  hay  una,  pero  es  muy  gruesa
—
⁠
respondió la dueña guiándonos hacia una caseta donde tenía el vivero.

Nos hizo entrar en un cuartito oscuro que parecía un lavadero y dentro de una pila de
cemento para la colada nos indicó a la anguila, color de fango, enroscada en el fondo
del agua oscura. La mujer se inclinó con un cubo, la anguila se deslizaba por el fondo,
de  aquí  para  allá,  y  finalmente  entró  en  el  cubo  y  la  mujer  la  sacó,  colgando  y
retorciéndose.  Entonces  Teodoro,  muerto  de  hambre,  cometió  un  error.  Agarró  a  la
anguila por el cuello, gritando:

—¡No te me escaparás!



En cambio la anguila hizo un movimiento; y él, atemorizado, soltó su presa y la anguila
cayó sobre el pavimento y sé deslizó bajo la pila.

—¡Cógela! ¡Cógela! —gritaba Teodoro, tirándose al suelo.

Sí, sí. La mujer dijo:

—Ahora  se  ha  metido  por  el  agujero  del  desagüe  y  ya  no  se  puede  coger…,  pero
ustedes tendrán que pagarla.

En resumidas cuentas, volvimos a salir, derrotados.

Tampoco aquí había nada que comer, como en Marciano. Encargamos habas frescas,
queso  de  oveja,  pan  y  vino.  Lo  que  se  dice  una  comida  por  todo  lo  alto,  después  de
hacer  más  de  cincuenta  kilómetros  para  venir  a  comer  a  Trevignano.  La  hostería
estaba  llena  de  cazadores  que  hablaban  de  caza,  pero  debían  de  ser  puras  charlas,
porque  no  vimos  ni  una  alondra.  En  cambio  había  perros  en  cantidad,  todos  tan
delgados que daban miedo, amarillos, hirsutos. Teodoro les tiraba las cáscaras de las
habas, diciendo:

—¡Ea, come, atragántate! —y ellos, pobrecillos, se lanzaban sobre ellas creyendo que
era pan.

Pero  el  queso  era  bueno,  fuerte,  picante,  el  vino  no  era  malo,  había  pan  y  habas  en
abundancia,  de  forma que  nos  atracamos  de  queso,  habas,  pan  y  vino.  ¿Cuánto  vino
bebimos? Sin exageración, una botella por cabeza. Al final, ante el montón de cáscaras
vacías,  nació  una  discusión  sobre  el  último  partido  de  fútbol  y  Teodoro,  intolerante
como  de  costumbre,  le  dijo  a  Espadafina
—
⁠
que  lo  derrotaba  con  argumentos  cada  vez  más
convincentes
⁠
— que tenía ganas de romperle la cara. Tuvimos que separarlos.

Nos marchamos y ahora, a causa del mucho vino bebido, aunque hubiéramos comido
como  perros,  estábamos  otra  vez  alegres.  En  vez  de  dirigirnos  a  Roma  cogimos  por
Ronciglione con la idea de tomar café. En una cuesta encontramos a dos ciclistas que
renqueaban, con los números cosidos a la espalda y en el pecho. Alguien recordó que
ese  domingo  había  una  competición  en  la  zona;  aquellos  dos  debían  de  haberse
quedado rezagados del grueso del grupo. Teodoro, como de costumbre, encendido por
el vino, se asomó a burlarse de los ciclistas cuando pasamos a su lado:

—¡Piernas  de  trapo!  ¡Cornudo!…  Tú  corres  y  mientras  tanto  tu  mujer  te  pone  los



cuernos… ¡Cara de sémola!

Teníamos que sujetarnos la barriga de tanto reírnos,  porque los ciclistas,  cansados y
sudorosos,  curvados  sobre  el  manillar,  no  hablaban  para  ahorrarse  el  aliento  y  se
limitaron a fulminarnos con sus miradas.  Pasamos a los  ciclistas,  corrimos quizás un
kilómetro y luego nos encontramos con el grupo de la carrera: veinte o más corredores
todos  juntos,  con  una  gran  cola  de  admiradores  en  bicicleta  e  incluso  una  par  de
coches, al paso. Dejamos atrás la carrera, siempre a buena velocidad; y, sin disminuir
la marcha, entramos en Ronciglione, un par de kilómetros después.

Ugo,  que había  bebido como todos,  al  llegar  a  la  plaza,  en vez de disminuir  aceleró,
quién  sabe  por  qué.  Un  coche  minúsculo,  azul  oscuro,  centelleante,  que  iba  muy
despacio,  le  cerró  el  camino  y  él  se  le  echó  encima  como  un  loco,  embistiéndolo  de
pleno.  Nos  paramos  inmediatamente,  bajamos;  bajó  también  del  coche  con  el  que
habíamos  chocado  un  señor  alto,  calvo,  con  bigote  de  cepillo,  traje  de  cuadros,  con
guantes  de  gamuza  en  las  manos.  La  culpa  era  nuestra  pero,  como  verdaderos
borrachos, empezamos a pelearnos con aquel señor tan aristocrático.  Él hablaba con
calma,  despreciativo,  mirándonos  de  arriba  abajo;  nosotros  chillábamos;  en  torno
nuestro  estaba  toda  la  gente  de  la  plaza.  El  señor  dijo,  impaciente,  que  estábamos
borrachos, lo cual era cierto; y entonces Teodoro empezó a aullar bajo su nariz:

—Nosotros  no  hablamos  arrastrando  las  erres,  no  conducimos  con  guantes  de
cabritilla… ¡Pero somos capaces de quitarle al señor conde toda su soberbia!

De dónde había sacado que aquel tipo era conde, no lo sé. En aquel instante hubo un
movimiento entre la gente, una mano agarró a Teodoro por el hombro, una voz dijo:

—¡Eh! Repite lo que has dicho antes, repítelo…

Eran los  dos  ciclistas  a  quienes  poco  antes  Teodoro,  al  adelantarlos,  había  insultado
por  la  ventanilla.  Uno,  alto,  flaco,  extenuado,  con  las  mejillas  hundidas  y  ojos
brillantes;  el  otro,  bajo,  con  la  cabeza  chata,  sin  cuello,  con  dos  hombros  así  de
anchos. Se armó una gran confusión. Teodoro retrocedía, diciendo:

—¿Quién  te  conoce?  ¿Quién  te  ha  visto  nunca?
—
⁠
mientras  el  otro  la  emprendía  a  empujones  y  a  golpes  invitándole  a  repetir  lo  que
había dicho.

El señor, envalentonado, gritaba que estábamos borrachos; nosotros la emprendimos a
trompadas con el ciclista bajito, que también se hacía el valiente; la multitud ondulaba.
Luego  el  ciclista  alto  quiso  pegarle  un  manotazo  a  Teodoro  y  golpeó,  en  cambio,  al
señor;  éste  reaccionó  con  un  puñetazo;  el  ciclista  bajito  se  arrojó  sobre  Teodoro;



nosotros lo  atacamos por la  espalda;  y  toda la  gente empezó a gritar.  Por suerte,  en
medio  de  aquel  aprieto,  llegaron  rígidos,  correctos,  impasibles,  dos  carabineros;  y,
como por encanto,  inmediatamente volvieron el  orden y  el  silencio.  Todos mostraron
sus  documentos;  la  multitud  contenía  el  aliento;  ahora  no  se  oía  más  que  la  voz  de
Teodoro, asustada, que rogaba:

—Somos buena gente… Fue una casualidad… Los domingos, ya se sabe…

A la vuelta, naturalmente, estábamos mohínos. Alguien dijo:

—El catafalco nos dio mala suerte.

Pero Alessandro, más juicioso, contestó:

—¡Qué catafalco ni que ocho cuartos! Fue culpa nuestra… ¿Sabéis lo que haremos la
próxima vez? Traeremos a unas muchachas…, las mujeres son amables y con ellas no
ocurren ciertas cosas.

Nos  despedimos  en  Roma  sin  decir  una  palabra,  de  mal  humor.  El  coche  tenía  el
parachoques y uno de los faros destrozados; y Teodoro, un labio partido.


