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LA EXCURSION

¢EXCURSIONES por lo alrededores de Roma? Cruz y raya. Para decirles lo que son las
excursiones por los alrededores de Roma quiero contarles la ultima que hicimos, hace
pocos dias, un domingo, cinco amigos. El primer error, lo reconozco, fue el de ir
hombres solos, sin una sola mujer. Los hombres, ya se sabe, pierden facilmente el
control, y, de una cosa a otra, sobre todo si se bebe en exceso, como ocurrié, se pasan
el dia diciendo palabrotas, chillando, empujandose, y, en suma, cuando llega la noche,
uno quisiera no haber salido. ¢Quiénes estaban ese domingo? Todo el grupo del bar de
Plaza Mastai, menos Amilcare, que debia entrenarse porque estdbamos en visperas del
torneo de los pesos pluma. Estaba Alessandro, uno de los camareros, grande y gordo,
con una cabeza brillante, apodado a causa precisamente de sus cabellos
embadurnados, Pomada; Alfredo, un rubito apodado Espadafina porque es muy sutil
en las discusiones deportivas, tanto que nadie puede con ¢él; ese desaforado de
Teodoro, el del garaje, a quien llaman Gol, porque cuando el baldon entra en las mallas
es el que chilla mas que nadie; Ugo, el hijo del propietario del bar, que llevaba el
automévil, y yo. Salimos del piazzale Flaminio hacia las once, mas alegres de lo que se
puede expresar, completamente desenfrenados.

—¢A donde queréis ir? —pregunto Ugo.

—A ninguna parte —respondimos—; a donde nos parezca y se nos antoje..., sin
programas.

El coche no era muy grande y los cinco ibamos apretados, y ain mas porque
Alessandro y Teodoro son anchos de caderas, de modo que muy pronto empezamos
con empujones, manotazos y otras bromas. Ugo, un muchachito de cara pélida y sagaz
que a primera vista parece la calma personificada, inmediatamente después del
Puente Milvio emprendié una tremenda carrera, persiguiendo y adelantando uno tras
otro a todos los coches de la carretera. Los habia de todas clases: utilitarios con
hombres solos, camionetas llenas de mujeres y ninos, coches de gran lujo, americanos,
tan anchos como vagones, taxis, viejos coches rurales. Cada vez que adelantabamos a
un coche nos asomdbamos por las ventanillas para hacer muecas y gestos de burla y
darnos el gustazo de ver a los del coche adelantado mirandonos molestos o
asombrados. El mas violento en este juego era Teodoro: habia que verlo gritando
«jgol!» a cada automévil que dejabamos detrds, exactamente igual que en el partido,
sacando medio cuerpo por la ventanilla, con la cara roja, las venas del cuello a punto
de estallar; pero Espadafina era el que encontraba las frases mdas atinadas y peor
intencionadas.

Nuestra alegria provenia del hecho de que era un hermoso dia, con algunas nubes



blancas aqui y alld en el cielo limpio, como para recordar que estdbamos en
primavera, y todo el campo verde, con ese verde de mayo, tierno, hinchado, como
espumoso, que hace pensar en la leche recién ordenada, y casi casi dan ganas de ser
una vaca soélo para experimentar el placer de hundir bien el morro en la hierba. Mas
aun, Teodoro, cuando nos detuvimos un momento para mirar el mapa de carreteras,
interpretando el sentir general, fue a tirarse en uno de aquellos prados, patas arriba,
como un burro en celo, en la hierba alta y fresca de rocio; luego volvié completamente
mojado y enmarafiado, con la boca llena de trébol, entre las risotadas de todos. Asi, sin
dejar de reir y bromear, pasamos el cruce de Isola Farnese y llegamos al de Bracciano.
Era casi mediodia y Alessandro propuso que fuéramos a comer pescado al lago. Dicho
y aceptado; cogimos la carretera que va a Anguillara. Pero, en una curva, nos cierra el
camino un furgén de pompas funebres, negro y dorado, alto como una casa, sin flores
ni séquito: probablemente iba a Bracciano a recoger al muerto. La carretera no estaba
asfaltada y de debajo del bamboleante cajén negro salia una nube de polvo blanco.
Ugo, naturalmente, hizo sonar el claxon para que le dieran paso, pero nada: igual que
si hubiera tocado la flauta. El catafalco iba despacio, como de paseo, y el polvo nos
hacia toser. De vez en cuando Ugo, que es un estupendo conductor, intentaba ponerse
a la par, y entonces el catafalco, maligno, se colocaba en medio de la carretera,
empujandonos contra el muro o el seto, a riesgo de aplastarnos. No veiamos al chéfer,
pero debia de ser un tipo gruinién e inutil; su caracter era evidente por la manera en
que conducia. Entre tanto el polvo continuaba llendndonos la cara, una nube a través
de la que aparecia y desaparecia la cruz amarilla sobre la caja negra; todos
gritdbamos, y Ugo puede decirse que no levantaba la mano del claxon. Teodoro, sobre
todo, estaba fuera de si:

—iSepulturero! jInatil!

gritaba.

Pero si, si: el otro se hacia el sordo. Por fin, en una curva, Ugo vio unos metros
despejados, acelerd, se puso a su nivel, adelanté al catafalco. Todos nos echamos hacia
el lado del coche de muerto para verle la cara al chéfer. Habia dos, con una cara muy
tranquila: el que no conducia comia un panecillo. Tendrian ustedes que haber visto a
Teodoro:

—iSepulturero! jInutil! iDesgraciado! jIgnorante!

Y el del panecillo, calmoso, indicando la caja, a sus espaldas:

—¢Quieren acomodarse?... Hay sitio.

Corrimos casi un kildmetro, tuvimos que pararnos en un paso a nivel, e
inmediatamente después llegd el catafalco. Aquellos dos descendieron, bajaron



también Alessandro y Teodoro, y los cuatro se enfrentaron ante las barreras del paso a
nivel.

—OQigan, ¢es que no oyen el claxon?

—Les hemos dado paso no sé cuantas veces.

—:Desde cuando? jSepulturero!

—Cuidado con lo que dices.

—¢Es que no eres un sepulturero? Y encima eres un zascandil.

—iSinverguenza!

En suma, se dijeron el ciento y la madre, nariz contra nariz, pero sin tocarse, porque
ya se sabe que los romanos son mas valientes de boquilla que con los hechos. Mientras

tanto pasd el tren, las barreras se alzaron, y los del catafalco, mas ligeros que
nosotros, se lanzaron hacia adelante, ocupando, como antes, el medio de la carretera.

—:Sabéis lo que vamos a hacer?
dijo Ugo al llegar a un
cruce

—. Renunciamos al pescado y comeremos en cualquier otro sitio.

Dicho y hecho. Cogimos otra carretera, desierta esta vez, y continuamos
tranquilamente nuestro camino.

iQué paz, qué silencio, qué serenidad! No pasaba nadie, hacia un lado habia un
torrente de cauce pedregoso bajo una hermosa roca roja coronada de bosques; hacia
el otro, campos y campos de trigo nuevo hasta el horizonte. Nos quedamos silenciosos,
casi pensativos; hasta que Teodoro encontré la palabra justa, gritando de pronto con
fuerza:

—iTengo hambre!

Era verdad, teniamos hambre; y, como por encanto, empezamos inmediatamente a
hablar todos de cosas de comer. Uno alababa los spaghetti con ajo y aceite o bien a la
amatriciana; otro, el cabrito al horno o las chuletas; otro, simplemente, la hogaza
campesina, fresca, crujiente, de puro trigo. El apetito nos volvia elocuentes, casi nos
peledabamos por saber lo que ibamos a comer. Después de una curva, un cartel nos



anuncié el pueblo que buscadbamos: Marciano.

Estaba en la cima de una roca, con unas casas altas y negras que parecian los flancos
de una fortaleza. Subimos dando vueltas por el camino de circunvalacién, debajo de la
roca, entramos por la puerta, nos encontramos en una callecita en cuesta, estrecha y
oscura entre casas pobres. Subimos velozmente por esta calle y desembocamos en una
plaza desierta, circundada por antiguos palacios, con una fuente para abrevar ganado
en el centro: ni una tienda, ni un bar, ni un cine, nada.

—No veo trattorie por aqui

dijo Ugo dando una vuelta a la plaza.

Un campesino se dirigia a la fuente teniendo del ronzal a un mulo; le preguntamos
dénde podiamos comer. Nos indicé una calleja, sin hablar. Ugo se metid
inmediatamente en la calleja y, en efecto, al fondo, en una plazoleta més oscura que
un pozo, sobre una puerta, habia un letrero con la leyenda: «Hosteria». Nos bajamos
aliviados y alguien dijo:

—Ya veréis como tiene jardin y podemos comer al aire libre.

Pero cuando entramos nos encontramos en una gran habitacién, larga y baja de techo,
oscura, que apestaba a cerrado. Habia tres bancos con tres mesas macizas, y nada
mas. Ni siquiera un mostrador con una frasca de vino, ni siquiera un calendario, ni
siquiera un anuncio de gaseosa. Llamamos tocando las palmas, se abrié una puerta y
entrd, con la barriga bien prominente, una mujer embarazada lo menos de seis meses,
vestida de negro, con una cara amarilla que no anunciaba nada bueno, desconfiada y
llena de mal humor.

—c:Hay algo de comer?

—No hay nada..., es tarde.

—¢Un trozo de carne?

—La carniceria esta cerrada..., quizas habra algo de queso de oveja.

—¢Spaghetti?

—Puedo poner el agua..., pero hara falta tiempo, el fuego estd apagado... Y ademas no
tengo mantequilla ni conservas.

Espadafina se adelanté y le pregunté con voz petulante:



—Nada de nada... ({No sera que tiene usted miedo de que no le paguen, buena mujer?
Ella, sin descomponerse, contesto:

—Pueden pagar todo lo que quieran... Pero no tengo nada.

—Y entonces, ¢por qué han escrito «hosteria» sobre la puerta?

Ella se encogi6é de hombros y se dirigié chancleteando hacia la puerta.

—ilgnorante! —le grit6é Teodoro, furioso.

La mujer se volvio y dijo:

—El que lo dice, lo es —muy tranquila, y luego desaparecio.

Salimos otra vez, bajo un sol que pegaba fuerte, con la barriga vacia, maldiciendo a
Marciano. Decidimos volver al lago de Bracciano para ver si encontrabamos algo de
comer, en uno de esos pueblecitos tan bonitos, Anguillara o Trevignano. Durante todo
el viaje, que fue vertiginoso, no cesamos ni un solo momento de hablar mal de la gente
de los alrededores de Roma: «Paletos, ignorantes, barbaros, incivilizados, villanos,
destripaterrones, desgraciados, palurdos», esto fue lo menos que se dijo. Corriendo
como locos llegamos en breve a la vista del lago, azul, centelleante: aquel centelleo,
bajo un sol tan intenso, causaba languidez. Llegamos a Trevignano, nos paramos en
una trattoria sobre el lago. Entramos en una gran habitacién que se parecia mucho a
la de Marciano, sélo que habia algunos cazadores, con sus escopetas y sus perros.

—Anguilas —dijo en seguida Ugo, al entrar.

—Sdélo hay una, pero es muy gruesa

respondio la duefia guiandonos hacia una caseta donde tenia el vivero.

Nos hizo entrar en un cuartito oscuro que parecia un lavadero y dentro de una pila de
cemento para la colada nos indico a la anguila, color de fango, enroscada en el fondo
del agua oscura. La mujer se incliné con un cubo, la anguila se deslizaba por el fondo,
de aqui para alld, y finalmente entré en el cubo y la mujer la sacd, colgando y
retorciéndose. Entonces Teodoro, muerto de hambre, cometié un error. Agarr6 a la
anguila por el cuello, gritando:

—iNo te me escaparas!



En cambio la anguila hizo un movimiento; y él, atemorizado, solt6 su presa y la anguila
cay0 sobre el pavimento y sé deslizé bajo la pila.

—iCogela! jCogela! —gritaba Teodoro, tirdndose al suelo.
Si, si. La mujer dijo:

—Ahora se ha metido por el agujero del desague y ya no se puede coger..., pero
ustedes tendran que pagarla.

En resumidas cuentas, volvimos a salir, derrotados.

Tampoco aqui habia nada que comer, como en Marciano. Encargamos habas frescas,
queso de oveja, pan y vino. Lo que se dice una comida por todo lo alto, después de
hacer mas de cincuenta kilometros para venir a comer a Trevignano. La hosteria
estaba llena de cazadores que hablaban de caza, pero debian de ser puras charlas,
porque no vimos ni una alondra. En cambio habia perros en cantidad, todos tan
delgados que daban miedo, amarillos, hirsutos. Teodoro les tiraba las cascaras de las
habas, diciendo:

—iEa, come, atragantate! —y ellos, pobrecillos, se lanzaban sobre ellas creyendo que
era pan.

Pero el queso era bueno, fuerte, picante, el vino no era malo, habia pan y habas en
abundancia, de forma que nos atracamos de queso, habas, pan y vino. ¢Cudnto vino
bebimos? Sin exageracion, una botella por cabeza. Al final, ante el montén de cascaras
vacias, nacié una discusién sobre el dltimo partido de fatbol y Teodoro, intolerante

como de costumbre, le dijo a Espadafina
que lo derrotaba con argumentos cada vez mas
convincentes

— que tenia ganas de romperle la cara. Tuvimos que separarlos.

Nos marchamos y ahora, a causa del mucho vino bebido, aunque hubiéramos comido
como perros, estdbamos otra vez alegres. En vez de dirigirnos a Roma cogimos por
Ronciglione con la idea de tomar café. En una cuesta encontramos a dos ciclistas que
renqueaban, con los nimeros cosidos a la espalda y en el pecho. Alguien recordé que
ese domingo habia una competiciéon en la zona; aquellos dos debian de haberse
quedado rezagados del grueso del grupo. Teodoro, como de costumbre, encendido por
el vino, se asomd a burlarse de los ciclistas cuando pasamos a su lado:

—iPiernas de trapo! jCornudo!... T4 corres y mientras tanto tu mujer te pone los



cuernos... {Cara de sémola!

Teniamos que sujetarnos la barriga de tanto reirnos, porque los ciclistas, cansados y
sudorosos, curvados sobre el manillar, no hablaban para ahorrarse el aliento y se
limitaron a fulminarnos con sus miradas. Pasamos a los ciclistas, corrimos quizas un
kildmetro y luego nos encontramos con el grupo de la carrera: veinte o mas corredores
todos juntos, con una gran cola de admiradores en bicicleta e incluso una par de
coches, al paso. Dejamos atras la carrera, siempre a buena velocidad; y, sin disminuir
la marcha, entramos en Ronciglione, un par de kildémetros después.

Ugo, que habia bebido como todos, al llegar a la plaza, en vez de disminuir acelero,
quién sabe por qué. Un coche mintsculo, azul oscuro, centelleante, que iba muy
despacio, le cerr6 el camino y él se le echd encima como un loco, embistiéndolo de
pleno. Nos paramos inmediatamente, bajamos; bajé también del coche con el que
habiamos chocado un sefor alto, calvo, con bigote de cepillo, traje de cuadros, con
guantes de gamuza en las manos. La culpa era nuestra pero, como verdaderos
borrachos, empezamos a pelearnos con aquel sefior tan aristocratico. El hablaba con
calma, despreciativo, mirdndonos de arriba abajo; nosotros chilldbamos; en torno
nuestro estaba toda la gente de la plaza. El sefior dijo, impaciente, que estabamos
borrachos, lo cual era cierto; y entonces Teodoro empez6 a aullar bajo su nariz:

—Nosotros no hablamos arrastrando las erres, no conducimos con guantes de
cabritilla... {Pero somos capaces de quitarle al senor conde toda su soberbia!

De dénde habia sacado que aquel tipo era conde, no lo sé. En aquel instante hubo un
movimiento entre la gente, una mano agarro a Teodoro por el hombro, una voz dijo:

—iEh! Repite lo que has dicho antes, repitelo...

Eran los dos ciclistas a quienes poco antes Teodoro, al adelantarlos, habia insultado
por la ventanilla. Uno, alto, flaco, extenuado, con las mejillas hundidas y ojos
brillantes; el otro, bajo, con la cabeza chata, sin cuello, con dos hombros asi de
anchos. Se armé una gran confusién. Teodoro retrocedia, diciendo:

—:Quién te conoce? ¢Quién te ha visto nunca?

mientras el otro la emprendia a empujones y a golpes invitandole a repetir lo que
habia dicho.

El senor, envalentonado, gritaba que estdbamos borrachos; nosotros la emprendimos a
trompadas con el ciclista bajito, que también se hacia el valiente; la multitud ondulaba.
Luego el ciclista alto quiso pegarle un manotazo a Teodoro y golped, en cambio, al
senor; éste reacciond con un puietazo; el ciclista bajito se arrojé sobre Teodoro;



nosotros lo atacamos por la espalda; y toda la gente empezé a gritar. Por suerte, en
medio de aquel aprieto, llegaron rigidos, correctos, impasibles, dos carabineros; vy,
como por encanto, inmediatamente volvieron el orden y el silencio. Todos mostraron
sus documentos; la multitud contenia el aliento; ahora no se oia mas que la voz de
Teodoro, asustada, que rogaba:

—Somos buena gente... Fue una casualidad... Los domingos, ya se sabe...

A la vuelta, naturalmente, estdbamos mohinos. Alguien dijo:

—EIl catafalco nos dio mala suerte.

Pero Alessandro, mas juicioso, contesto:

—iQué catafalco ni que ocho cuartos! Fue culpa nuestra... {Sabéis lo que haremos la
proxima vez? Traeremos a unas muchachas..., las mujeres son amables y con ellas no

ocurren ciertas cosas.

Nos despedimos en Roma sin decir una palabra, de mal humor. El coche tenia el
parachoques y uno de los faros destrozados; y Teodoro, un labio partido.



