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EL DESQUITE DE TARZAN

AQUEL verano, a falta de otro trabajo mas serio y digno de mi, acepté ir en bicicleta,
con otros cinco en hilera, para hacer la publicidad de las peliculas de un cine nuevo.
Cada bicicleta llevaba un caneldn coloreado, con una silaba de dos o tres letras, y los
seis juntos desfildbamos lentamente por las calles de la ciudad, componiendo el titulo
entero de la pelicula. Hombres sandwich sobre ruedas, eso era lo que haciamos. En
materia de oficios los hay mejores, desde luego: y mucho méas porque, para que nos
vieran mejor, nos obligaban a vestir un mono celeste dentro del que pareciamos
angelitos de esos que salen en las procesiones de Pascua. Pero da igual: si queria
comer, tenia que hacer ese oficio.

Paseé «Amame esta noche», «Llamas en el archipiélago», «Dos corazones en la
tempestad», «La hija del volcan» y muchos otros. Yo iba siempre en la bicicleta que
abria filas, porque a mis cincuenta anos, con todo el pelo blanco, era siempre el mas
viejo y la agencia me confiaba la responsabilidad de la caravana. Detras de mi venia
Poldino, un muchacho rubio de unos diecisiete anos, de cara puntiaguda como hocico
de gardufa y ojos de vidrio celeste; en cuanto a su caracter, era violento e
insubordinado, realmente discolo.

Los otros cuatro eran también muchachos entre los quince y los veinte afios. Habria
podido ser el padre de los cinco, y ellos, en efecto, me llamaban tio. Todos eran de la
misma casta que Poldino: muchachos que se habian abierto camino en la posguerra
con el mercado negro, los negros americanos y las «sifioritas». No tenia la menor
autoridad sobre ellos, como adverti de inmediato a la agencia; y ellos, cada vez que
podian, se aliaban contra mi.

Estdbamos en verano, en julio, y pasear por las calles, muy despacio, bajo un sol que
guemaba, era realmente penoso. Ademads, el recorrido era largo y sin paradas:
saliamos del cine, detras de Santa Maria Maggiore, recorriamos a paso de hombre la
via Cavour, la Plaza de la Estacion, via Volturno, via Piave, via Salaria, via Po, via
Veneto, via Bissolati, via Nazionale, via Depretis, y luego, finalmente, otra vez Santa
Maria Maggiore. Este recorrido lo haciamos varias veces, por la mafiana y por la
tarde, segun lo estipulado con la agencia. Ademas, habia dos equipos: uno de hombres,
vestidos, como ya dije, de celeste; y uno de mujeres, vestidas casi peor que nosotros,
con tunicas blancas cubiertas de lentejuelas plateadas y gregiiescos amarillo oro.

Una de esas mananas salimos, como de costumbre, del cine, con un cielo anubarrado
gue en principio me hizo esperar que disminuyera el calor de los dias anteriores. Pero
cuando nos pusimos en marcha adverti inmediatamente que el bochorno habia
aumentado, precisamente a causa de aquellas nubes oscuras que anunciaban



tormenta. Sudaba, con mi mono cerrado, mucho mas que si hiciera sol; y en medio de
aquel aire cargado me parecia como si, a cada vuelta del pedal, se me hincharan las
manos, los pies y la cara, y como si la sangre quisiera salirse de mi piel. El titulo de la
pelicula de ese dia era «El desquite de Tarzan», en tecnicolor. Yo tenia las silabas «EI
des»; luego venia Poldino con «qui», y luego, por orden, «te», «de», «Tar», «zan». En
los cartelones se veia a Tarzan, vestido de pieles como un salvaje, que luchaba contra
un enorme mono, y a un lado, asustada, una hermosa muchacha, también medio
desnuda. En cuanto nos movimos, muy lentamente, entre aquel aire bochornoso de
terremoto, adverti que detrds de mi se habia producido el acuerdo de siempre. La
agencia publicitaria nos recomendaba sobre todo que no hiciéramos ruido, no
fumasemos, no hablasemos. En resumen, teniamos que dar la impresién de ser casi
maquinas, como las bicicletas: mudos, lentos, apaticos, sin expresion. Asi, decian, la
publicidad resultaria realmente eficaz, porque la gente no se ocupaba de nosotros y
miraba a los cartelones. Ya he dicho que los otros cinco habian llegado a un acuerdo;
me explicaré. Tan pronto como estuvimos en la Plaza de la Estacion senti que los
cinco, a mis espaldas, lanzaban el grito de Tarzan, tal y como se oye en el cine; no tan
fuerte, es cierto, pero lo bastante para que los transeuntes lo oyeran. Yo no podia
volverme porque tenia que guiarlos y, si me volvia, podia ocurrir que, en un sitio como
la Plaza de la Estacién, toda la caravana acabase bajo las ruedas de un autobus; pero,
cuando entramos en la via Volturno, volvi la cabeza y dije con fuerza:

—¢Qué significa ese barullo?

¢Saben como me respondié Poldino? Con un gesto obsceno. No dije nada y prosegui
hacia el Ministerio de Hacienda.

Pasamos el Ministerio, entramos en la via Piave; en la Plaza Fiume, el guardia, sobre
su torrecilla listada en blanco y negro, paré el transito y también nosotros tuvimos que
esperar. Aproveché para echar pie a tierra y volverme para ver como iban las cosas.
Adverti en seguida que iban muy mal: ya sea que estuvieran citados con ellas, ya que
las hubieran encontrado por casualidad, Poldino y los otros estaban con dos
muchachas, de esas que recorren los restaurantes vendiendo flores, bajas y torcidas,
una rubia y otra morena, y bromeaban entre si, como si no existiera la caravana
publicitaria. Luego, cuando el guardia nos dio paso, las dos muchachas se subieron en
la barra de la bicicleta, la morena con Poldino y la rubia con el que venia detras de
Poldino. Esta vez me enfadé, porque tengo un gran sentido del deber y esto ya era
excesivo. Bajé, me acerqué a Poldino y le dije, sin alzar la voz:

—iDile que se baje, vamos!... {No quiero lios!
El, quizés engreido por aquella pelagatos que se agarraba a su manillar, contesté:

—¢:Qué quieres? ¢Te conozco de algo?



—iVenga! —dije, y cogi a la muchacha por un brazo.
—iLas manos fuera! —grit6 ella. Y Poldino dijo:
—iMiren a este vejestorio! {Le ha metido mano a mi chica!

Entre tanto todo el trafico se habia detenido, los automoviles hacian sonar el claxon
detras de nosotros y la gente nos rodeaba y comentaba el hecho; no hay que decirlo,
todos estaban en contra mia. Comprendi que no habia nada que hacer, volvi a subir a
la bicicleta y, con el corazon lleno de veneno, cogi por via Salaria.

En el cruce de via Salaria con via Po giré en direccion al corso de Italia pero
inmediatamente adverti que giraba yo solo, porque Poldino y los demds se dirigian
hacia la Plaza Quadrata. Me detuve, desconcertado, y grité:

—¢A doénde vais? jVenid aqui!
Poldino se detuvo y contesto:
—Vamos al Tiber, a darnos un bano.
—Pero ¢qué pasa? ¢Estdais locos?

—Fl loco eres ta —me contesto, con
desprecio

—, con ese pelo blanco, todo vestido de celeste, como un payaso.

Las muchachas se reian y yo me avergoncé, y aunque tenia ganas de matarlo, por la
rabia, me resigné una vez mas.

Cogimos por via Po, hicimos todo el viale Liegi, la Plaza Ungheria, todo el viale Parioli.
Ahora era Poldino quien guiaba la caravana y yo iba el dltimo, porque tengo poco
resuello y ellos ahora marchaban a toda velocidad El titulo de la pelicula se leia de
este modo: «Qui Tar te zan de El des», que no significa nada; y los transetuntes de las
aceras se paraban a mirar a aquellos cinco muchachos con dos putillas en la barra que
corrian a todo correr, vestidos de celeste y perseguidos por un viejo también vestido
de celeste; y sacudian la cabeza y se reian. Ellos, ademas, aullaban el grito de Tarzan,
como si estuvieran de verdad en una selva y no bajo los platanos de una calle de Roma.
En la Plaza de Santiago de Chile comienza la bajada y alli me dejaron atras, de forma
que al final llegué yo solo al Acquacetosa. Perdi el camino un par de veces, retrocedi, y
por fin me parecié verlos a lo lejos, desfilando por un sendero, a lo largo de la orilla
del rio. Furioso, banado en sudor, me lancé en aquella direccién.



Habian elegido un sitio donde la orilla del Tiber se ensancha como una plataforma
natural, arenosa y cubierta de matas. El Tiber, alli, traza una curva que parece una
serpiente, y en la otra orilla se ve una de esas redes de ruedas que suben y bajan
empujadas por la corriente. Los encontré tirando al suelo las bicicletas, con cartelones
y todo, y desnudandose. Las dos muchachas, por lo menos, se habian escondido detras
de una mata, pero ellos ni siquiera se escondian. Salté de la bicicleta, furibundo, y
corri hacia Poldino que estaba sacando las piernas de los pantalones; le grité:

—iSinvergiienza! ¢Esta es tu conciencia, eh?
Pero él, arrogante, respondio:

—:Qué quieres? ;Puede saberse qué es lo que quieres? Me dices de una vez lo que
quieres!

A cada «qué quieres» me daba un manotazo en el pecho, exactamente bajo el gaznate,
con una sola mano, porque con la otra se sostenia los calzoncillos; y yo, un poco por el
afan de la carrera, un poco por la edad, sentia que mis piernas vacilaban y al final,
ante un cuarto empujon, cai al suelo. Inmediatamente, como a una senal, todos se
desataron. Las muchachas salieron de las matas cogidas de la mano, en combinacion
blanca de algoddn, no muy bonitas, a decir verdad, porque, como ya dije, eran bajas y
fornidas, con poco pecho pero muchas caderas, como suelen ser todas las mendigas y
vagabundas que comen poco y caminan mucho. Y los otros cinco, como en un baile,
fueron a su encuentro sujetdndose los calzoncillos con las manos. Empezaron a bailar
entre las matas, y después corrieron y se persiguieron. Poldino gritaba:

—iSoy Tarzéan!... Ahora te agarro y te llevo conmigo...

y, rugiendo como Tarzan, perseguia a la morena. {Daba pena verlo! Abultaba la mitad
que ella, blanco, demacrado, gracil. Por ultimo, entre saltos y carreras, fueron al rio y
se lanzaron todos al agua, uno tras otro.

Me quedé solo en la orilla, vigilando los monos azules y los trapos femeninos, yo,
vestido de celeste y con el pelo blanco, como un payaso, con cara de desocupado
crénico y un cigarrillo nazionale medio vacio entre los labios que me temblaban.

Estaba mortificado, casi a punto de llorar; y si, por una parte, los odiaba por haberme
tratado de aquel modo, por otra me odiaba a mi mismo por no haberme atrevido a
librarme del sentido del deber. Incluso ahora, cuando ya no habia nada que hacer, al
mirarlos nadar felices en el Tiber me era imposible no preguntarme, ansioso: «;Qué
dirdn en la agencia?». Y me enfadaba por sentir este temor, pero al mismo tiempo no
podia dejar de sentirlo. Me habria gustado ser como ellos y tirarme también al agua, y
lanzar yo también el grito de Tarzéan, bromeando con las dos muchachas. Pero era



viejo y tenia sentido del deber y no habia nada que hacer.

Afortunados en todo, chapotearon en el agua hasta que el cielo se puso negro y las
primeras gotas salpicaron las aguas amarillas del Tiber. Entonces salieron del agua y
Poldino grité que aquella lluvia era lo que necesitaban: asi, si les hacian alguna
observacién, podrian decir que se habian visto obligados a buscar reparo. Una de las
muchachas, cuando estuvo vestida, se me acercé y me pidié un cigarrillo. Se lo di y
entonces la rubia quiso otro, y luego los cinco muchachos también, de modo que me
quedé sin cigarrillos pero hicimos las paces.

Entre tanto las nubes, después de aquellas pocas gotas, habian pasado sobre el Tiber y
se habian alejado hacia el campo. Volvimos a ponernos en fila, segun el titulo de la
pelicula, y nos encaminamos a lo largo del rio hacia Acquacetosa. Alli las dos
muchachas cogieron el autobus y nosotros subimos por el viale Parioli. Poco después,
a paso de funeral, desfilabamos entre los coches de lujo y los cafés, por el centro de
via Veneto.



