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EL DESQUITE DE TARZÁN

AQUEL verano, a falta de otro trabajo más serio y digno de mí, acepté ir en bicicleta,
con otros cinco en hilera, para hacer la publicidad de las películas de un cine nuevo.
Cada bicicleta llevaba un canelón coloreado, con una sílaba de dos o tres letras, y los
seis juntos desfilábamos lentamente por las calles de la ciudad, componiendo el título
entero  de  la  película.  Hombres  sándwich  sobre  ruedas,  eso  era  lo  que  hacíamos.  En
materia  de  oficios  los  hay  mejores,  desde  luego:  y  mucho más  porque,  para  que  nos
vieran  mejor,  nos  obligaban  a  vestir  un  mono  celeste  dentro  del  que  parecíamos
angelitos  de  esos  que  salen  en  las  procesiones  de  Pascua.  Pero  da  igual:  si  quería
comer, tenía que hacer ese oficio.

Paseé  «Ámame  esta  noche»,  «Llamas  en  el  archipiélago»,  «Dos  corazones  en  la
tempestad»,  «La hija  del  volcán» y  muchos  otros.  Yo  iba  siempre en la  bicicleta  que
abría filas, porque a mis cincuenta años, con todo el pelo blanco, era siempre el más
viejo y la agencia me confiaba la responsabilidad de la caravana. Detrás de mí venía
Poldino, un muchacho rubio de unos diecisiete años, de cara puntiaguda como hocico
de  garduña  y  ojos  de  vidrio  celeste;  en  cuanto  a  su  carácter,  era  violento  e
insubordinado, realmente díscolo.

Los otros cuatro eran también muchachos entre los  quince y  los  veinte años.  Habría
podido ser el padre de los cinco, y ellos, en efecto, me llamaban tío. Todos eran de la
misma  casta  que  Poldino:  muchachos  que  se  habían  abierto  camino  en  la  posguerra
con  el  mercado  negro,  los  negros  americanos  y  las  «siñoritas».  No  tenía  la  menor
autoridad  sobre  ellos,  como advertí  de  inmediato  a  la  agencia;  y  ellos,  cada  vez  que
podían, se aliaban contra mí.

Estábamos en verano, en julio, y pasear por las calles, muy despacio, bajo un sol que
quemaba,  era  realmente  penoso.  Además,  el  recorrido  era  largo  y  sin  paradas:
salíamos del cine, detrás de Santa Maria Maggiore, recorríamos a paso de hombre la
via  Cavour,  la  Plaza  de  la  Estación,  via  Volturno,  via  Piave,  via  Salaria,  via  Po,  via
Veneto,  via  Bissolati,  via  Nazionale,  via  Depretis,  y  luego,  finalmente,  otra vez Santa
Maria  Maggiore.  Este  recorrido  lo  hacíamos  varias  veces,  por  la  mañana  y  por  la
tarde, según lo estipulado con la agencia. Además, había dos equipos: uno de hombres,
vestidos, como ya dije, de celeste; y uno de mujeres, vestidas casi peor que nosotros,
con túnicas blancas cubiertas de lentejuelas plateadas y gregüescos amarillo oro.

Una de esas mañanas salimos, como de costumbre, del cine, con un cielo anubarrado
que en principio me hizo esperar que disminuyera el calor de los días anteriores. Pero
cuando  nos  pusimos  en  marcha  advertí  inmediatamente  que  el  bochorno  había
aumentado,  precisamente  a  causa  de  aquellas  nubes  oscuras  que  anunciaban



tormenta. Sudaba, con mi mono cerrado, mucho más que si hiciera sol; y en medio de
aquel aire cargado me parecía como si,  a cada vuelta del pedal,  se me hincharan las
manos, los pies y la cara, y como si la sangre quisiera salirse de mi piel. El título de la
película de ese día era «El desquite de Tarzán», en tecnicolor. Yo tenía las sílabas «El
des»; luego venía Poldino con «qui», y luego, por orden, «te», «de», «Tar», «zán». En
los cartelones se veía a Tarzán, vestido de pieles como un salvaje, que luchaba contra
un  enorme  mono,  y  a  un  lado,  asustada,  una  hermosa  muchacha,  también  medio
desnuda.  En  cuanto  nos  movimos,  muy  lentamente,  entre  aquel  aire  bochornoso  de
terremoto,  advertí  que  detrás  de  mí  se  había  producido  el  acuerdo  de  siempre.  La
agencia  publicitaria  nos  recomendaba  sobre  todo  que  no  hiciéramos  ruido,  no
fumásemos,  no  hablásemos.  En  resumen,  teníamos  que  dar  la  impresión  de  ser  casi
máquinas,  como las  bicicletas:  mudos,  lentos,  apáticos,  sin  expresión.  Así,  decían,  la
publicidad  resultaría  realmente  eficaz,  porque  la  gente  no  se  ocupaba  de  nosotros  y
miraba a los cartelones. Ya he dicho que los otros cinco habían llegado a un acuerdo;
me  explicaré.  Tan  pronto  como  estuvimos  en  la  Plaza  de  la  Estación  sentí  que  los
cinco, a mis espaldas, lanzaban el grito de Tarzán, tal y como se oye en el cine; no tan
fuerte,  es  cierto,  pero  lo  bastante  para  que  los  transeúntes  lo  oyeran.  Yo  no  podía
volverme porque tenía que guiarlos y, si me volvía, podía ocurrir que, en un sitio como
la Plaza de la Estación, toda la caravana acabase bajo las ruedas de un autobús; pero,
cuando entramos en la via Volturno, volví la cabeza y dije con fuerza:

—¿Qué significa ese barullo?

¿Saben cómo me respondió Poldino? Con un gesto obsceno.  No dije  nada y  proseguí
hacia el Ministerio de Hacienda.

Pasamos el Ministerio, entramos en la via Piave; en la Plaza Fiume, el guardia, sobre
su torrecilla listada en blanco y negro, paró el tránsito y también nosotros tuvimos que
esperar. Aproveché para echar pie a tierra y volverme para ver cómo iban las cosas.
Advertí en seguida que iban muy mal: ya sea que estuvieran citados con ellas, ya que
las  hubieran  encontrado  por  casualidad,  Poldino  y  los  otros  estaban  con  dos
muchachas, de esas que recorren los restaurantes vendiendo flores, bajas y torcidas,
una  rubia  y  otra  morena,  y  bromeaban  entre  sí,  como  si  no  existiera  la  caravana
publicitaria. Luego, cuando el guardia nos dio paso, las dos muchachas se subieron en
la  barra  de la  bicicleta,  la  morena con Poldino y  la  rubia  con el  que venía  detrás  de
Poldino.  Esta  vez  me  enfadé,  porque  tengo  un  gran  sentido  del  deber  y  esto  ya  era
excesivo. Bajé, me acerqué a Poldino y le dije, sin alzar la voz:

—¡Dile que se baje, vamos!… ¡No quiero líos!

Él, quizás engreído por aquella pelagatos que se agarraba a su manillar, contestó:

—¿Qué quieres? ¿Te conozco de algo?



—¡Venga! —dije, y cogí a la muchacha por un brazo.

—¡Las manos fuera! —gritó ella. Y Poldino dijo:

—¡Miren a este vejestorio! ¡Le ha metido mano a mi chica!

Entre  tanto  todo el  tráfico  se  había  detenido,  los  automóviles  hacían sonar  el  claxon
detrás de nosotros y la gente nos rodeaba y comentaba el hecho; no hay que decirlo,
todos estaban en contra mía. Comprendí que no había nada que hacer, volví a subir a
la bicicleta y, con el corazón lleno de veneno, cogí por via Salaria.

En  el  cruce  de  via  Salaria  con  via  Po  giré  en  dirección  al  corso  de  Italia  pero
inmediatamente  advertí  que  giraba  yo  solo,  porque  Poldino  y  los  demás  se  dirigían
hacia la Plaza Quadrata. Me detuve, desconcertado, y grité:

—¿A dónde vais? ¡Venid aquí!

Poldino se detuvo y contestó:

—Vamos al Tíber, a darnos un baño.

—Pero ¿qué pasa? ¿Estáis locos?

—El  loco  eres  tú  —me  contestó,  con
desprecio
⁠
—, con ese pelo blanco, todo vestido de celeste, como un payaso.

Las muchachas se reían y yo me avergoncé, y aunque tenía ganas de matarlo, por la
rabia, me resigné una vez más.

Cogimos por via Po, hicimos todo el viale Liegi, la Plaza Ungheria, todo el viale Parioli.
Ahora  era  Poldino  quien  guiaba  la  caravana  y  yo  iba  el  último,  porque  tengo  poco
resuello  y  ellos  ahora  marchaban  a  toda  velocidad  El  título  de  la  película  se  leía  de
este modo: «Qui Tar te zán de El des», que no significa nada; y los transeúntes de las
aceras se paraban a mirar a aquellos cinco muchachos con dos putillas en la barra que
corrían a todo correr, vestidos de celeste y perseguidos por un viejo también vestido
de celeste; y sacudían la cabeza y se reían. Ellos, además, aullaban el grito de Tarzán,
como si estuvieran de verdad en una selva y no bajo los plátanos de una calle de Roma.
En la Plaza de Santiago de Chile comienza la bajada y allí me dejaron atrás, de forma
que al final llegué yo solo al Acquacetosa. Perdí el camino un par de veces, retrocedí, y
por fin me pareció verlos a lo lejos, desfilando por un sendero, a lo largo de la orilla
del río. Furioso, bañado en sudor, me lancé en aquella dirección.



Habían  elegido  un  sitio  donde  la  orilla  del  Tíber  se  ensancha  como  una  plataforma
natural,  arenosa  y  cubierta  de  matas.  El  Tíber,  allí,  traza  una  curva  que  parece  una
serpiente,  y  en  la  otra  orilla  se  ve  una  de  esas  redes  de  ruedas  que  suben  y  bajan
empujadas por la corriente. Los encontré tirando al suelo las bicicletas, con cartelones
y todo, y desnudándose. Las dos muchachas, por lo menos, se habían escondido detrás
de  una  mata,  pero  ellos  ni  siquiera  se  escondían.  Salté  de  la  bicicleta,  furibundo,  y
corrí hacia Poldino que estaba sacando las piernas de los pantalones; le grité:

—¡Sinvergüenza! ¿Ésta es tu conciencia, eh?

Pero él, arrogante, respondió:

—¿Qué quieres? ¿Puede saberse qué es lo que quieres? ¡Me dices de una vez lo que
quieres!

A cada «qué quieres» me daba un manotazo en el pecho, exactamente bajo el gaznate,
con una sola mano, porque con la otra se sostenía los calzoncillos; y yo, un poco por el
afán  de  la  carrera,  un  poco  por  la  edad,  sentía  que  mis  piernas  vacilaban  y  al  final,
ante  un  cuarto  empujón,  caí  al  suelo.  Inmediatamente,  como  a  una  señal,  todos  se
desataron. Las muchachas salieron de las matas cogidas de la mano, en combinación
blanca de algodón, no muy bonitas, a decir verdad, porque, como ya dije, eran bajas y
fornidas, con poco pecho pero muchas caderas, como suelen ser todas las mendigas y
vagabundas  que  comen poco  y  caminan mucho.  Y  los  otros  cinco,  como en  un  baile,
fueron a su encuentro sujetándose los calzoncillos con las manos. Empezaron a bailar
entre las matas, y después corrieron y se persiguieron. Poldino gritaba:

—¡Soy  Tarzán!…  Ahora  te  agarro  y  te  llevo  conmigo…
—
⁠
y, rugiendo como Tarzán, perseguía a la morena. ¡Daba pena verlo! Abultaba la mitad
que ella, blanco, demacrado, grácil. Por último, entre saltos y carreras, fueron al río y
se lanzaron todos al agua, uno tras otro.

Me  quedé  solo  en  la  orilla,  vigilando  los  monos  azules  y  los  trapos  femeninos,  yo,
vestido  de  celeste  y  con  el  pelo  blanco,  como  un  payaso,  con  cara  de  desocupado
crónico y un cigarrillo nazionale medio vacío entre los labios que me temblaban.

Estaba mortificado, casi a punto de llorar; y si, por una parte, los odiaba por haberme
tratado  de  aquel  modo,  por  otra  me  odiaba  a  mí  mismo  por  no  haberme  atrevido  a
librarme del sentido del deber. Incluso ahora, cuando ya no había nada que hacer, al
mirarlos  nadar  felices  en  el  Tíber  me era  imposible  no  preguntarme,  ansioso:  «¿Qué
dirán en la agencia?». Y me enfadaba por sentir este temor, pero al mismo tiempo no
podía dejar de sentirlo. Me habría gustado ser como ellos y tirarme también al agua, y
lanzar  yo  también  el  grito  de  Tarzán,  bromeando  con  las  dos  muchachas.  Pero  era



viejo y tenía sentido del deber y no había nada que hacer.

Afortunados  en  todo,  chapotearon  en  el  agua  hasta  que  el  cielo  se  puso  negro  y  las
primeras gotas salpicaron las aguas amarillas del Tíber. Entonces salieron del agua y
Poldino  gritó  que  aquella  lluvia  era  lo  que  necesitaban:  así,  si  les  hacían  alguna
observación, podrían decir que se habían visto obligados a buscar reparo. Una de las
muchachas,  cuando estuvo  vestida,  se  me acercó  y  me pidió  un  cigarrillo.  Se  lo  di  y
entonces la rubia quiso otro,  y luego los cinco muchachos también, de modo que me
quedé sin cigarrillos pero hicimos las paces.

Entre tanto las nubes, después de aquellas pocas gotas, habían pasado sobre el Tíber y
se  habían  alejado  hacia  el  campo.  Volvimos  a  ponernos  en  fila,  según  el  titulo  de  la
película,  y  nos  encaminamos  a  lo  largo  del  río  hacia  Acquacetosa.  Allí  las  dos
muchachas cogieron el autobús y nosotros subimos por el viale Parioli. Poco después,
a paso de funeral,  desfilábamos entre los coches de lujo y los cafés, por el centro de
via Veneto.


