
KORIMBA.COM
ALBERTO MORAVIA
RÓMULO Y REMO

LA urgencia del hambre no puede compararse con la de otras necesidades. Prueben a
decir  en  voz  alta:  «Necesito  un  par  de  zapatos…,  necesito  un  peine…,  necesito  un
pañuelo»; callen un momento, para recobrar el aliento, y digan luego: «Necesito una
comida»;  notarán  de  inmediato  la  diferencia.  Cualquier  otra  cosa,  pueden  ustedes
tomarse tiempo para pensarla,  buscarla,  elegirla,  incluso renunciar a ella;  pero en el
momento en que se confiesen ustedes que necesitan una comida ya no tienen tiempo
que perder. Deberán encontrar la comida o morirse de hambre. El cinco de octubre de
este año, a mediodía, en la Plaza Colonna, me senté en la barandilla de la fuente y me
dije  a  mí  mismo:  «Necesito  una  comida».  Desde  el  suelo,  a  donde  dirigía  mis  ojos
durante  esta  reflexión,  levanté  la  mirada hasta  el  tráfico  del  Corso  y  lo  vi  nublado y
tembloroso: hacía más de un día que no comía, y,  ya se sabe, lo primero que sucede
cuando se tiene hambre es ver las cosas famélicas, es decir, vacilantes y débiles como
si las propias cosas tuvieran hambre. Luego pensé que debía de encontrar esa comida
y pensé que si esperaba un poco más ya no tendría ni fuerzas para pensar, y comencé
a  reflexionar  sobre  la  manera  de  encontrarla  lo  más  pronto  posible.
Desgraciadamente,  cuando se tiene prisa no se piensa nada bueno.  Las ideas que se
me  ocurrían  no  eran  ideas,  sino  sueños:  «Subo  a  un  tranvía…  le  quito  la  cartera  a
alguien…  me  escapo»;  o  bien:  «Entro  en  un  comercio,  voy  hacia  la  caja,  agarro  la
pasta…  escapo».  Casi  me  dio  pánico  y  pensé:  «De  perdidos,  al  río;  me  da  lo  mismo
hacerme arrestar por ultraje a la autoridad… en la comisaría me darán una sopa». En
ese momento, un muchacho, junto a mí, llamó a otro:

—¡Rómulo!

Entonces, ante aquel grito, me acordé de otro Rómulo que había estado conmigo en el
servicio  militar.  Había  tenido,  en  aquella  época,  la  debilidad  de  contarle  algunas
mentiras: que tenía dinero, allá en mi pueblo, cuando la verdad es que no he nacido en
ningún  pueblo,  sino  en  las  inmediaciones  de  Roma,  en  Prima  Porta.  Pero,  ahora,
aquella debilidad me venía muy bien. Rómulo había abierto una trattoria hacia el lado
del Panteón. Iría allí y comería la comida que necesitaba. Después, cuando llegara la
cuenta,  echaría  mano  de  la  amistad,  el  servicio  militar  juntos,  los  recuerdos.  En
resumen, Rómulo no me haría arrestar.

Lo  primero  que  hice  fue  ir  al  escaparate  de  una  tienda  y  mirarme  en  el  espejo.  Por
casualidad me había afeitado aquella mañana con la navaja y el jabón del dueño de mi
casa, un ujier de los tribunales que me alquilaba un tabuco. La camisa, sin estar muy
limpia, no era una indecencia: sólo hacía cuatro días que la llevaba. El traje, por otra
parte, de espiguilla gris, estaba como nuevo: me lo había dado una buena señora cuyo
marido  había  sido  capitán  mío  en  la  guerra.  La  corbata,  en  cambio,  estaba



deshilachada,  una  corbata  roja  que  tendría  diez  años.  Levanté  el  cuello  y  rehíce  el
nudo  de  forma  que  la  corbata,  ahora,  tenía  una  parte  larguísima  y  otra  parte  corta.
Escondí  la  parte  corta  debajo  de  la  larga  y  me  abroché  la  chaqueta  hasta  el  pecho.
Cuando me separé del espejo, quizás por la atención con que me había examinado, la
cabeza me dio vueltas y fui a chocar con un guardia parado en un rincón de la acera.

—¡Mira  por  dónde  andas!  —me
dijo
⁠
—. ¿Es que estás borracho?

Habría  querido  contestarle:  «Sí,  borracho  de  apetito».  Me  dirigí  con  paso  vacilante
hacia el Panteón.

Sabía  la  dirección,  pero  cuando  la  encontré  no  pude  creer  lo  que  veía.  Era  una
portezuela al fondo de un callejón sin salida, a dos pasos de cuatro o cinco cubos de
basura repletos.  La muestra,  color sangre de buey,  llevaba la inscripción: «Trattoria,
cocina casera»; el escaparate, también pintado de rojo, contenía, en todo y por todo,
una manzana. Digo una manzana, y no es broma. Comencé a comprender, pero ya me
había  lanzado  y  entré.  Una  vez  dentro,  comprendí  todo  y  durante  un  momento  se
redobló  mi  hambre  a  causa  del  desfallecimiento.  Pero  me  armé  de  valor  y  fui  a
sentarme ante una cualquiera de las cuatro o cinco mesas, en el cuartucho desierto y
en penumbra.

Una tela sucia, detrás del mostrador, ocultaba la puerta que daba a la cocina. Golpeé
en la mesa con el puño:

—¡Camarero!

En seguida hubo un movimiento en la  cocina,  la  tela  se alzó,  apareció y  desapareció
una cara en la que reconocí a mi amigo Rómulo. Esperé un momento, golpeé otra vez.
Y él se precipitó hacia afuera abotonándose a toda prisa una chaqueta blanca sucia y
deformada.  Vino  hacia  mí  con  un  «¡Mande!»  presuroso,  lleno  de  esperanza,  que  me
oprimió el corazón. Pero ya estaba en el baile y había que bailar. Le dije:

—Querría comer.

Él  comenzó  a  sacar  el  polvo  de  la  mesa  con  un  trapo,  luego  se  detuvo  y  dijo,
mirándome:

—Pero ¡si eres Remo!…

—Ah, me has reconocido… —dije, con una sonrisa.



—¿Cómo  no  te  voy  a  reconocer?…  ¿Es  que  no  estuvimos  juntos  en  la  mili?  ¿No  nos
llamaban Rómulo y Remo y la Loba, por aquella chica a la que cortejábamos juntos?

En resumen: los recuerdos. Se veía que sacaba a relucir los recuerdos, no porque me
tuviera cariño, sino porque era un cliente. Más aún, en vista de que en la trattoria no
había  nadie,  yo  era  el  cliente.  No  debía  de  tener  muchos  clientes  y  los  recuerdos
servían también para hacerme una buena acogida. Al final me dio una palmada en el
hombro:

—¡El  viejo  Remo!  —y  después  se  volvió  hacia  la  cocina  y
llamó
⁠
—: ¡Loreta!

Se alzó la tela y apareció una mujercita corpulenta, en delantal, con cara descontenta
y desconfiada. Él dijo, señalándome:

—Éste es Remo, de quien te he hablado.

Ella  me  dirigió  media  sonrisa  y  un  gesto  de  saludo;  detrás  de  ella  se  asomaron  los
hijos, un varón y una niña. Rómulo continuó:

—¡Muy bien!… ¡Muy bien!… ¡Estupendo!

Repetía  «muy  bien»  como  un  loro;  estaba  claro  que  esperaba  que  yo  encargase  la
comida. Le dije:

—Rómulo,  estoy  de  paso  en  Roma…  Soy  viajante  de  comercio…  Y  como  tenía  que
comer en algún sitio, pensé: «¿Por qué no ir a comer a casa de mi amigo Rómulo?».

—¡Muy bien! —dijo—, ¿Qué te hacemos? ¿Spaghetti?

—Desde luego.

—Spaghetti con mantequilla y parmesano… Se necesita menos tiempo para hacerlos y,
además,  son  más  digestivos…  Y  después,  ¿qué  te  hacemos?  ¿Un  buen  filete?  ¿Dos
tajadas de ternera? ¿Un buen lomo? ¿Escalopines a la manteca?

Todas  eran  cosas  sencillas,  habría  podido  cocinarlas  yo  mismo  en  un  hornillo  de
alcohol. Dije, con crueldad:

—Cordero al horno… ¿Tienes cordero?

—¡Cuánto lo siento!… Lo hacemos por la noche.



—Está bien… Entonces un filete con huevo montado… a la Bismarck.

—A la Bismarck, claro… ¿con patatas?

—Con ensalada.

—Sí, con ensalada… Y un litro, seco, ¿no?

—Seco.

Repitiendo «seco» se fue a la cocina y me dejó solo en la mesa. La cabeza continuaba
dándome vueltas por la debilidad, sentía que estaba realizando una mala acción; pero,
casi casi, me gustaba realizarla. El hambre vuelve crueles: Rómulo estaba quizás más
hambriento que yo y, en el fondo, me complacía en ello. Entre tanto, en la cocina, toda
la familia confabulaba: oía que él hablaba en voz baja, apresurado y ansioso, y que su
mujer  le  respondía,  descontenta.  Por  último  se  alzó  la  tela  y  los  dos  hijos  salieron
corriendo, dirigiéndose hacia la puerta.

Comprendí  que  Rómulo,  quizás,  no  tenía  en  la  trattoria  ni  siquiera  el  pan.  En  el
momento  en  que  se  alzó  la  tela  entreví  a  la  mujer  que,  erguida  ante  el  hornillo,
reanimaba  con  el  aventador  un  fuego  casi  apagado.  Él  salió  después  de  la  cocina  y
vino a sentarse frente a mí, en la mesa. Venía a hacerme compañía para ganar tiempo
y permitir a sus hijos volver con la compra. Movido por la crueldad, le pregunté:

—¿Has conseguido un local que está muy bien, eh? ¿Qué tal te va?

Él contestó, bajando la cabeza:

—Bien,  va  bien…  Claro  que  está  la  crisis…  y  hoy,  además,  es  lunes…  Pero
habitualmente no se puede uno mover de gente que hay.

—Has logrado situarte, ¿eh?

Me miró antes de contestar.  Tenía una cara grasienta,  redonda,  como conviene a un
fondero, pero pálida, desesperada y con barba crecida. Dijo:

—También tú te has situado.

Conteste, negligente:

—No  puedo  quejarme…  Saco  unas  cien  o  ciento  cincuenta  mil  liras  al  mes…,  pero
trabajo duro.



—Nunca tanto como nosotros.

—Hombre, qué quieres que te diga…, vosotros, los fonderos, estáis sobre terciopelo: la
gente puede prescindir de todo pero debe comer… Apuesto a que incluso has ahorrado
dinero.

Esta vez calló, limitándose a sonreír: una sonrisa realmente desgarradora, que me dio
pena. Dijo finalmente, como asiéndose a un clavo ardiendo:

—Mi viejo Remo…, ¿te acuerdas cuando estábamos juntos en Gaeta?

En resumen, quería los recuerdos porque se avergonzaba de mentir y también porque,
quizás, aquél había sido el mejor momento de su vida. Esta vez me dio demasiada pena
y  lo  contenté  diciendo  que  me acordaba.  Se  reanimó en  seguida  y  empezó  a  hablar,
dándome  de  cuando  en  cuando  manotazos  en  la  espalda,  riéndose  incluso.  Entró  el
niño, sosteniendo con las dos manos, de puntillas, como si fuera el Santísimo, un litro
de vino. Rómulo me sirvió de beber y también se sirvió él, tan pronto como lo invité a
hacerlo.  Con  el  vino  se  volvió  aún  más  locuaz,  se  ve  que  estaba  también  en  ayunas.
Así, charlando y bebiendo, pasaron veinte minutos y luego, como en un sueño, vi que
regresaba la niña: ¡Pobrecilla! Sostenía con sus bracitos, contra el pecho, un paquete
en el que había de todo un poco: el papel de estraza del filete, un huevo envuelto en
papel de periódico, el panecillo en papel parafinado, el ramillete verde de la ensalada
y, según me pareció, también una botellita de aceite. Se fue derecha a la cocina, seria
y contenta; y Rómulo, mientras pasaba, se desplazó un poco en su silla, para ocultarla.
Luego  se  sirvió  de  beber  y  volvió  a  empezar  con  los  recuerdos.  Entre  tanto,  en  la
cocina,  sentía  que  la  madre  decía  no  sé  qué  a  la  hija,  y  que  la  hija  se  excusaba,
respondiendo bajito:

—No han querido darme menos.

En resumen: miseria, completa, absoluta, casi casi peor que la mía. Pero tenía hambre
y  cuando  la  niña  me  trajo  el  plato  de  spaghetti  me  arrojé  sobre  ellos  sin
remordimientos;  más  aún,  la  sensación  de  comer  de  gorra  a  costa  de  una  gente  tan
pobre como yo me dio más apetito.  Rómulo me miraba comer casi  con envidia,  y me
fue  imposible  no  pensar  que  él  debía  de  permitirse  raramente  unos  spaghetti  como
aquéllos.

—¿Quieres probarlos? —le propuse.

Sacudió la cabeza como para rehusar, pero yo cogí un tenedor lleno y se lo metí en la
boca. Dijo:

—Están  buenos,  no  hay  que  decirlo
—



⁠
como hablando consigo mismo.

Después de los spaghetti la niña me trajo el filete con el huevo encima y la ensalada, y
Rómulo, quizás avergonzado de estar contándome los bocados, volvió a la cocina. Comí
solo y, mientras comía, advertí que estaba casi borracho de comida. ¡Ay, que bueno es
comer cuando se tiene hambre! Me metía en la boca un trozo de pan, tomaba luego un
sorbo de vino, masticaba, tragaba. Hacía años que no comía tan a gusto.

La niña me trajo la fruta y yo quise también un pedazo de parmesano para comérmelo
con la pera. Cuando acabé de comer me arrellané en la silla, con un mondadientes en
la boca, y toda la familia salió de la cocina y vino a ponerse de pie ante mí, mirándome
como  a  un  objeto  precioso.  Rómulo,  quizás  por  culpa  de  la  bebida,  estaba  alegre  y
contaba no sé qué aventura de mujeres de cuando estábamos en la mili. En cambio, su
mujer,  con  el  rostro  grasiento  y  tiznado  con  la  huella  de  unos  dedos  de  polvo  de
carbón,  estaba  muy  triste.  Miré  a  los  niños:  pálidos,  desnutridos,  con  los  ojos  más
grandes  que  la  cabeza.  De  pronto  me  dieron  pena  y  al  mismo  tiempo  sentí
remordimiento. Y mucho más cuando la mujer dijo:

—Ah, si  tuviéramos clientes como usted, aunque no fueran más que cuatro o cinco…
Entonces podríamos respirar.

—¿Por  qué?  —pregunté,  haciéndome  el
ingenuo
⁠
—. ¿Es que no viene gente?

—Sí, viene alguna —dijo ella—, sobre todo por la noche…, pero son gente pobre: traen
sus  envoltorios,  encargan  vino,  poca  cosa,  un  cuarto,  o  un  vaso…  Y  por  la  mañana
nunca enciendo el fuego; total, no viene nunca nadie.

No sé por qué, estas palabras exasperaron a Rómulo. Dijo:

—¡Ah, déjame en paz con tus lloriqueos!… Me das mala suerte.

—La  mala  suerte  nos  la  das  tú
—
⁠
contestó  inmediatamente  la
mujer
⁠
—… Tú eres el que trae mala suerte… Entre yo, que me deslomo trabajando, y tú, que
no haces nada y pasas el tiempo acordándote de cuando eras soldado, ¿quién da mala
suerte? ¿Eh?



Todo  esto  se  lo  decían  mientras  yo,  medio  atontado  por  el  bienestar,  pensaba  en  la
mejor manera para salir con bien en el asunto de la cuenta. Luego, providencialmente,
Rómulo tuvo una explosión de furia: levantó la mano y le dio una bofetada a la mujer.
Ella  no  vaciló:  corrió  a  la  cocina  y  salió  con  un  cuchillo  largo  y  afilado,  de  esos  que
sirven para cortar las lonchas de jamón. Gritaba:

—¡Te mato! —y corrió hacia él, con el cuchillo alzado.

Él, aterrado, echó a correr por la trattoria, derribando las mesas y las sillas. La niña,
entre tanto, había estallado en llanto; el niño se había ido también a la cocina y ahora
blandía  un  rodillo  de  amasar,  no  sé  si  para  defender  a  su  madre  o  a  su  padre.
Comprendí que éste era el momento propicio. Me levanté, diciendo:

—¡Calma!… ¡Qué diablos!… ¡Calma, calma!

Y mientras repetía: «¡Calma, calma!», me encontré fuera de la trattoria, en el callejón.
Apresuré el paso, doblé la esquina; en la plaza del Panteón recobré mi paso normal y
me dirigí hacia el Corso.


