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LA urgencia del hambre no puede compararse con la de otras necesidades. Prueben a
decir en voz alta: «Necesito un par de zapatos..., necesito un peine..., necesito un
panuelo»; callen un momento, para recobrar el aliento, y digan luego: «Necesito una
comida»; notaran de inmediato la diferencia. Cualquier otra cosa, pueden ustedes
tomarse tiempo para pensarla, buscarla, elegirla, incluso renunciar a ella; pero en el
momento en que se confiesen ustedes que necesitan una comida ya no tienen tiempo
que perder. Deberan encontrar la comida o morirse de hambre. El cinco de octubre de
este afo, a mediodia, en la Plaza Colonna, me senté en la barandilla de la fuente y me
dije a mi mismo: «Necesito una comida». Desde el suelo, a donde dirigia mis ojos
durante esta reflexion, levanté la mirada hasta el trafico del Corso y lo vi nublado y
tembloroso: hacia mas de un dia que no comia, y, ya se sabe, lo primero que sucede
cuando se tiene hambre es ver las cosas famélicas, es decir, vacilantes y débiles como
si las propias cosas tuvieran hambre. Luego pensé que debia de encontrar esa comida
y pensé que si esperaba un poco mas ya no tendria ni fuerzas para pensar, y comencé
a reflexionar sobre la manera de encontrarla lo mas pronto posible.
Desgraciadamente, cuando se tiene prisa no se piensa nada bueno. Las ideas que se
me ocurrian no eran ideas, sino suefios: «Subo a un tranvia... le quito la cartera a
alguien... me escapo»; o bien: «Entro en un comercio, voy hacia la caja, agarro la
pasta... escapo». Casi me dio panico y pensé: «De perdidos, al rio; me da lo mismo
hacerme arrestar por ultraje a la autoridad... en la comisaria me daran una sopa». En
ese momento, un muchacho, junto a mi, llamé a otro:

—iRémulo!

Entonces, ante aquel grito, me acordé de otro Romulo que habia estado conmigo en el
servicio militar. Habia tenido, en aquella época, la debilidad de contarle algunas
mentiras: que tenia dinero, alld en mi pueblo, cuando la verdad es que no he nacido en
ningan pueblo, sino en las inmediaciones de Roma, en Prima Porta. Pero, ahora,
aquella debilidad me venia muy bien. Romulo habia abierto una trattoria hacia el lado
del Pantedn. Iria alli y comeria la comida que necesitaba. Después, cuando llegara la
cuenta, echaria mano de la amistad, el servicio militar juntos, los recuerdos. En
resumen, Romulo no me haria arrestar.

Lo primero que hice fue ir al escaparate de una tienda y mirarme en el espejo. Por
casualidad me habia afeitado aquella manana con la navaja y el jabén del duefio de mi
casa, un ujier de los tribunales que me alquilaba un tabuco. La camisa, sin estar muy
limpia, no era una indecencia: sélo hacia cuatro dias que la llevaba. El traje, por otra
parte, de espiguilla gris, estaba como nuevo: me lo habia dado una buena sefiora cuyo
marido habia sido capitdn mio en la guerra. La corbata, en cambio, estaba



deshilachada, una corbata roja que tendria diez afios. Levanté el cuello y rehice el
nudo de forma que la corbata, ahora, tenia una parte larguisima y otra parte corta.
Escondi la parte corta debajo de la larga y me abroché la chaqueta hasta el pecho.
Cuando me separé del espejo, quizas por la atenciéon con que me habia examinado, la
cabeza me dio vueltas y fui a chocar con un guardia parado en un rincén de la acera.

—iMira por donde andas! —me
dijo

—. ¢Es que estas borracho?

Habria querido contestarle: «Si, borracho de apetito». Me dirigi con paso vacilante
hacia el Panteon.

Sabia la direccién, pero cuando la encontré no pude creer lo que veia. Era una
portezuela al fondo de un callejon sin salida, a dos pasos de cuatro o cinco cubos de
basura repletos. La muestra, color sangre de buey, llevaba la inscripcién: «Trattoria,
cocina casera»; el escaparate, también pintado de rojo, contenia, en todo y por todo,
una manzana. Digo una manzana, y no es broma. Comencé a comprender, pero ya me
habia lanzado y entré. Una vez dentro, comprendi todo y durante un momento se
redoblé mi hambre a causa del desfallecimiento. Pero me armé de valor y fui a
sentarme ante una cualquiera de las cuatro o cinco mesas, en el cuartucho desierto y
en penumbra.

Una tela sucia, detras del mostrador, ocultaba la puerta que daba a la cocina. Golpeé
en la mesa con el puno:

—ijCamarero!

En seguida hubo un movimiento en la cocina, la tela se alzd, aparecidé y desaparecio
una cara en la que reconoci a mi amigo Rémulo. Esperé un momento, golpeé otra vez.
Y él se precipitoé hacia afuera abotondndose a toda prisa una chaqueta blanca sucia y
deformada. Vino hacia mi con un «jMande!» presuroso, lleno de esperanza, que me
oprimio el corazén. Pero ya estaba en el baile y habia que bailar. Le dije:

—Querria comer.

El comenzé a sacar el polvo de la mesa con un trapo, luego se detuvo y dijo,
mirandome:

—Pero jsi eres Remo!...

—Ah, me has reconocido... —dije, con una sonrisa.



—:Como no te voy a reconocer?... ¢Es que no estuvimos juntos en la mili? ¢No nos
llamaban Rémulo y Remo y la Loba, por aquella chica a la que cortejabamos juntos?

En resumen: los recuerdos. Se veia que sacaba a relucir los recuerdos, no porque me
tuviera carifio, sino porque era un cliente. Mas aun, en vista de que en la trattoria no
habia nadie, yo era el cliente. No debia de tener muchos clientes y los recuerdos
servian también para hacerme una buena acogida. Al final me dio una palmada en el
hombro:

—iEl  viejo Remo! —y  después se  volvid hacia la cocina Yy
llamé
—: jLoreta!

Se alz6 la tela y aparecié una mujercita corpulenta, en delantal, con cara descontenta
y desconfiada. El dijo, sefialdndome:

—Este es Remo, de quien te he hablado.

Ella me dirigié6 media sonrisa y un gesto de saludo; detras de ella se asomaron los
hijos, un varén y una nifia. Rdmulo continué:

—iMuy bien!... {Muy bien!... {Estupendo!

Repetia «muy bien» como un loro; estaba claro que esperaba que yo encargase la
comida. Le dije:

—Romulo, estoy de paso en Roma... Soy viajante de comercio... Y como tenia que
comer en algun sitio, pensé: «;Por qué no ir a comer a casa de mi amigo Romulo?».

—iMuy bien! —dijo—, ¢Qué te hacemos? ;Spaghetti?

—Desde luego.

—Spaghetti con mantequilla y parmesano... Se necesita menos tiempo para hacerlos y,
ademas, son mas digestivos... Y después, (qué te hacemos? ¢Un buen filete? ¢Dos

tajadas de ternera? ;Un buen lomo? ¢Escalopines a la manteca?

Todas eran cosas sencillas, habria podido cocinarlas yo mismo en un hornillo de
alcohol. Dije, con crueldad:

—Cordero al horno... ;Tienes cordero?

—iCudnto lo siento!... Lo hacemos por la noche.



—Esta bien... Entonces un filete con huevo montado... a la Bismarck.

—A la Bismarck, claro... (con patatas?

—Con ensalada.

—Si, con ensalada... Y un litro, seco, ¢no?

—Seco.

Repitiendo «seco» se fue a la cocina y me dejé solo en la mesa. La cabeza continuaba
dandome vueltas por la debilidad, sentia que estaba realizando una mala accién; pero,
casi casi, me gustaba realizarla. El hambre vuelve crueles: Rémulo estaba quizds mas
hambriento que yo y, en el fondo, me complacia en ello. Entre tanto, en la cocina, toda
la familia confabulaba: oia que él hablaba en voz baja, apresurado y ansioso, y que su
mujer le respondia, descontenta. Por ultimo se alz6 la tela y los dos hijos salieron
corriendo, dirigiéndose hacia la puerta.

Comprendi que Romulo, quizds, no tenia en la trattoria ni siquiera el pan. En el
momento en que se alzd la tela entrevi a la mujer que, erguida ante el hornillo,
reanimaba con el aventador un fuego casi apagado. El salié después de la cocina y
vino a sentarse frente a mi, en la mesa. Venia a hacerme compaiiia para ganar tiempo
y permitir a sus hijos volver con la compra. Movido por la crueldad, le pregunté:
—¢Has conseguido un local que estd muy bien, eh? ;Qué tal te va?

El contestd, bajando la cabeza:

—Bien, va bien... Claro que estd la crisis... y hoy, ademas, es lunes... Pero
habitualmente no se puede uno mover de gente que hay.

—Has logrado situarte, ¢eh?

Me mird antes de contestar. Tenia una cara grasienta, redonda, como conviene a un
fondero, pero péalida, desesperada y con barba crecida. Dijo:

—También ta te has situado.
Conteste, negligente:

—No puedo quejarme... Saco unas cien o ciento cincuenta mil liras al mes..., pero
trabajo duro.



—Nunca tanto como nosotros.

—Hombre, qué quieres que te diga..., vosotros, los fonderos, estdis sobre terciopelo: la
gente puede prescindir de todo pero debe comer... Apuesto a que incluso has ahorrado
dinero.

Esta vez calld, limitandose a sonreir: una sonrisa realmente desgarradora, que me dio
pena. Dijo finalmente, como asiéndose a un clavo ardiendo:

—Mi viejo Remo..., ¢te acuerdas cuando estdbamos juntos en Gaeta?

En resumen, queria los recuerdos porque se avergonzaba de mentir y también porque,
quizas, aquél habia sido el mejor momento de su vida. Esta vez me dio demasiada pena
y lo contenté diciendo que me acordaba. Se reanimd en seguida y empezd a hablar,
ddndome de cuando en cuando manotazos en la espalda, riéndose incluso. Entré el
nino, sosteniendo con las dos manos, de puntillas, como si fuera el Santisimo, un litro
de vino. Romulo me sirvié de beber y también se sirvié él, tan pronto como lo invité a
hacerlo. Con el vino se volviéo atin mas locuaz, se ve que estaba también en ayunas.
Asi, charlando y bebiendo, pasaron veinte minutos y luego, como en un sueio, vi que
regresaba la nifia: jPobrecilla! Sostenia con sus bracitos, contra el pecho, un paquete
en el que habia de todo un poco: el papel de estraza del filete, un huevo envuelto en
papel de periddico, el panecillo en papel parafinado, el ramillete verde de la ensalada
y, segun me parecid, también una botellita de aceite. Se fue derecha a la cocina, seria
y contenta; y Rdmulo, mientras pasaba, se desplazé un poco en su silla, para ocultarla.
Luego se sirvio de beber y volvié a empezar con los recuerdos. Entre tanto, en la
cocina, sentia que la madre decia no sé qué a la hija, y que la hija se excusaba,
respondiendo bajito:

—No han querido darme menos.

En resumen: miseria, completa, absoluta, casi casi peor que la mia. Pero tenia hambre
y cuando la nifia me trajo el plato de spaghetti me arrojé sobre ellos sin
remordimientos; mas aun, la sensacion de comer de gorra a costa de una gente tan
pobre como yo me dio mas apetito. ROmulo me miraba comer casi con envidia, y me
fue imposible no pensar que él debia de permitirse raramente unos spaghetti como
aquéllos.

—¢Quieres probarlos? —le propuse.

Sacudié6 la cabeza como para rehusar, pero yo cogi un tenedor lleno y se lo meti en la
boca. Dijo:

—Estan buenos, no hay que decirlo



como hablando consigo mismo.

Después de los spaghetti la nifla me trajo el filete con el huevo encima y la ensalada, y
Rémulo, quizds avergonzado de estar contandome los bocados, volvié a la cocina. Comi
solo y, mientras comia, adverti que estaba casi borracho de comida. jAy, que bueno es
comer cuando se tiene hambre! Me metia en la boca un trozo de pan, tomaba luego un
sorbo de vino, masticaba, tragaba. Hacia afios que no comia tan a gusto.

La nifia me trajo la fruta y yo quise también un pedazo de parmesano para comérmelo
con la pera. Cuando acabé de comer me arrellané en la silla, con un mondadientes en
la boca, y toda la familia salié de la cocina y vino a ponerse de pie ante mi, mirandome
como a un objeto precioso. Rémulo, quizas por culpa de la bebida, estaba alegre y
contaba no sé qué aventura de mujeres de cuando estdbamos en la mili. En cambio, su
mujer, con el rostro grasiento y tiznado con la huella de unos dedos de polvo de
carbén, estaba muy triste. Miré a los nifios: palidos, desnutridos, con los ojos mas
grandes que la cabeza. De pronto me dieron pena y al mismo tiempo senti
remordimiento. Y mucho mas cuando la mujer dijo:

—Ah, si tuviéramos clientes como usted, aunque no fueran mdas que cuatro o cinco...
Entonces podriamos respirar.

—¢Por qué? —pregunté, haciéndome el
ingenuo

—. ¢Es que no viene gente?

—Si, viene alguna —dijo ella—, sobre todo por la noche..., pero son gente pobre: traen
sus envoltorios, encargan vino, poca cosa, un cuarto, o un vaso... Y por la manana
nunca enciendo el fuego; total, no viene nunca nadie.

No sé por qué, estas palabras exasperaron a Romulo. Dijo:

—jAh, déjame en paz con tus lloriqueos!... Me das mala suerte.

—lLa mala suerte nos la das ta
contesto inmediatamente la
mujer

—... T eres el que trae mala suerte... Entre yo, que me deslomo trabajando, y tu, que
no haces nada y pasas el tiempo acordandote de cuando eras soldado, ¢quién da mala
suerte? ;Eh?



Todo esto se lo decian mientras yo, medio atontado por el bienestar, pensaba en la
mejor manera para salir con bien en el asunto de la cuenta. Luego, providencialmente,
Rémulo tuvo una explosién de furia: levantd la mano y le dio una bofetada a la mujer.
Ella no vacild: corrié a la cocina y salié con un cuchillo largo y afilado, de esos que
sirven para cortar las lonchas de jamén. Gritaba:

—iTe mato! —y corrié hacia él, con el cuchillo alzado.

El, aterrado, echd a correr por la trattoria, derribando las mesas y las sillas. La nifia,
entre tanto, habia estallado en llanto; el nifio se habia ido también a la cocina y ahora
blandia un rodillo de amasar, no sé si para defender a su madre o a su padre.
Comprendi que éste era el momento propicio. Me levanté, diciendo:

—iCalmal!... jQué diablos!... {Calma, calma!
Y mientras repetia: «jCalma, calma!», me encontré fuera de la trattoria, en el callejon.

Apresuré el paso, doblé la esquina; en la plaza del Pante6n recobré mi paso normal y
me dirigi hacia el Corso.



