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CARA DE SALCHICHERO

AQUEL  invierno  todo  me  salía  bien:  hice  un  negocio  de  chatarra,  y  gané;  luego  un
segundo  negocio  de  ladrillos,  y  volví  a  ganar;  luego  un  tercer  negocio  de
medicamentos,  y  gané  otra  vez.  Me  compré  dos  trajes,  uno  azul  a  rayas  y  uno  de
franela  gris,  dos  pares  de  zapatos,  negros  y  amarillos,  un  abrigo  de  fantasía,  una
docena de camisas de seda con mi monograma y camisas a juego. A mi madre le regalé
un  corte  de  seda  negra  y  una  vajilla  de  porcelana  para  seis:  una  oportunidad  china,
con un dibujo muy bonito de flores y dragones. A mi hermano no le di nada porque dijo
que  no  quería  nada  de  mí,  estaba  desocupado  y  la  tenía  tomada  conmigo  porque
ganaba dinero. A mi hermana le compré uno de esos paraguas pequeñísimos, de acero,
que  se  doblan  y  quedan  del  tamaño  de  un  abanico.  Luego  me  compré  un  coche
deportivo, rojo; y ésta fue la compra que más satisfacciones me dio, porque los coches
me gustaban desde que era niño.  En suma,  no me faltaba nada,  tenía  todo el  dinero
que quería, fumaba cigarrillos americanos, iba al cine todos los días. Pero me aburría y
sentía que algo me faltaba, pese a todo, y comprendí muy pronto que lo que me faltaba
era una muchacha.  No soy precisamente feo,  aunque sea bajito:  rubio,  con una cara
blanca y roja, ojos celestes. De niño, mi madre decía que me parecía en todo al Niño
Jesús:  luego,  al  crecer,  cambié  un  poco  por  culpa  de  que  tengo  la  nariz  con  las
ventanillas  muy abiertas y  la  boca algo torcida;  de modo que los amigos,  quién sabe
por qué, empezaron en seguida a llamarme «el salchichero». Sin embargo, no soy feo,
como ya dije; pero como siempre estaba tan atareado con el comercio, había dedicado
poco tiempo a las muchachas, hasta ahora. Pero ya tenía dinero y también tiempo, de
forma que decidí encontrar una muchacha.

Empecé  a  buscarla.  Por  la  mañana,  hacia  el  mediodía,  salía  en  coche  y  corría  a  los
barrios altos. Pasaba y repasaba de arriba a abajo por via Veneto y luego recorría de
cabo a rabo Villa Borghese, via Pinciana, el Muro Torto. Pensaba justamente que ésos
eran los sitios mejores para asediar a las mujeres, ante todo porque las chicas guapas
de Roma van por allí  a  lucirse y  a  presumir  con sus trajes  nuevos,  y  además porque
son sitios grandes, poco frecuentados, donde un coche puede seguir a una mujer y la
mujer  puede  aceptar  subir  en  él  sin  llamar  la  atención.  Seguía,  pues,  a  una  u  otra
muchacha, con el coche, a paso de hombre y, en un lugar propicio, abría la portezuela
y decía, asomándome:

—Señorita,  ¿me  permite  que  la  acompañe?
—
⁠
o algo por el estilo.

¿Lo creerán ustedes? Nunca aceptó nadie. Algunas seguían su camino como si no me



hubieran visto ni oído; otras respondían, secamente:

—No, gracias, prefiero caminar.

Y otras, más descorteses:

—¡Déjeme en paz o llamo a un guardia!

Una me dijo un día:  «¡Papagallo de la calle!»,  que significa precisamente un hombre
que fastidia a las mujeres en la calle.

Una segunda, incluso, me apostrofó así:

—¡Tú,  con  esa  cara  de  salchichero!
—
⁠
y  esto  me  dejó  muy  asombrado,  porque  ella  no  podía  saber  que  mis  amigos  me
llamaban de ese modo.

Hasta el punto de que, una vez en mi casa, me miré en el espejo preguntándome cómo
serían  las  caras  de  salchichero,  y  luego  hasta  hablé  de  ello  con  mi  madre,  pero  sin
decirle que se trataba de mí, y me contestó:

—Bueno,  los  salchicheros  son  algo  viejo…,  cosas  de  antaño…  En  invierno  vendían
carne de cerdo y en verano sombreros de paja y canotiers… Hoy nadie les llama así.

Mientras  tanto había  llegado el  otoño,  estábamos ya a  finales  de noviembre,  y  había
ratos  en  que  llovía  y  ratos  en  que  hacía  sol,  y  yo  comprendía  que  el  buen  tiempo
estaba  a  punto  de  acabarse  y  ya  no  podría  ni  hablarse  de  muchachas  hasta  la
primavera,  porque  en  invierno  hace  frío  y  llueve  y  las  mujeres  se  encierran  en  sus
casas. Me devanaba los sesos porque no quería, de ninguna manera, pasar el invierno
sin muchacha. Una mañana, tras haber explorado, como de costumbre, via Veneto no
sé cuántas veces,  ya me resignaba a volver a Prati,  donde vivo,  por Villa Borghese y
Plaza del Popolo, cuando, en la avenida que lleva al piazzale Flaminio me pareció ver
lo  que  necesitaba.  Caminaba  sola,  envuelta  en  uno  de  esos  impermeables
transparentes que parecen de celofán, y desde lejos me pareció graciosa. Pero cuando
me paré y abrí la portezuela diciendo: «Señorita, ¿quiere que la acompañe?», y ella se
volvió para mirarme, digo la verdad, casi me arrepentí de haberla interpelado. No es
que  fuese  fea,  al  contrario,  pero  tenía  una  cara  astuta  y  descarada  que  no  prometía
nada  bueno.  Tenía  una  selva  de  cabellos  negros  y  crespos,  ojos  redondos,  algo
saltones, como de vidrio, y una nariz de negra, labios gruesos y nada de barbilla. Dijo
en seguida:

—¿Acompañarme, a dónde?



Y su voz  era  ronca y  confidencial,  con acento romanesco;  debía  de ser  del  barrio  de
Ponte.

—Donde usted quiera —respondí intimidado.

Y ella, entonces, arrastrando la voz, quejosa:

—Se me ha hecho tarde y vivo muy lejos y mamá ya no me espera… ¿Por qué no vamos
a comer?

Entre  tanto  yo  había  tenido  tiempo  de  mudar  de  opinión  y,  pareciéndome  que  me
gustaba, la invité a subir. Ella no se hizo de rogar.

—Realmente,  no  habría  debido  aceptar
—
⁠
dijo,
acomodándose
⁠
—,  pero usted parece una persona distinguida… Pero no vaya a  creerse que hubiera
aceptado con cualquier otro.

Yo le dije, encendiendo el motor:

—Me llamo Attilio Pompei y soy una persona seria… Si la he parado a usted es porque
me  sentía  solo  y  buscaba  compañía…  Ya  ve:  tengo  dinero,  un  coche,  no  me  falta
nada…, nada de nada, salvo la compañía de una muchacha como usted…

Dije  estas  cosas  para  que  comprendiera  quién  era  yo  y  cuáles  eran  mis  intenciones.
Pero ella cortó por lo sano:

—Bueno, ¿a dónde vamos?

Aventuré el nombre de un restaurante, pero vi que torcía el gesto:

—¿Por qué no salimos de Roma? A Fiumicino, por ejemplo…

—¿Salir de Roma? ¡Con este tiempo!

—Es tan hermoso…, y además está el mar… Comeremos pescado.

Pensé entonces que la excursión serviría para facilitar la confianza. Y quizás ella me lo
proponía adrede; le dije:



—Vayamos a Fiumicino.

Mientras  tanto  habíamos  llegado  a  la  Plaza  Cavour.  Me  hizo  parar  ante  un  bar,
diciendo  que  tenía  que  telefonear  a  su  madre  para  avisarla  de  que  no  iría  a  casa.
Luego volvió y me informó riendo:

—¡Pobre  mamá!… Me ha  preguntado  con  quién  estaba…,  y  le  contesté:  con  Attilio…
Ahora estará pensando en quién puede ser Attilio.

Muy contenta, se acomodó, levantando el impermeable, y partimos.

Salimos de Roma por la carretera de la Magliana, tan brillante como un espejo, con un
sol  esplendido  que  hacía  daño  a  la  vista.  Pero  al  segundo  kilómetro  el  cielo  se  puso
negro y comenzó a llover a cántaros. Mientras el limpiaparabrisas subía y bajaba por
el  parabrisas  inundado,  para  matar  el  tiempo,  empecé  a  hablar  de  mí  y  de  mis
aspiraciones. Me confortaba el hecho de que parecía comprenderme. Dijo:

—Un hombre no puede vivir solo, como un perro…, necesita compañía, afecto, amor…

—Exactamente.

—Y,  además  —continuó—,  un  hombre,  si  no  tiene  una  mujer  a  la  que  consagrarse,
pierde el gusto por el trabajo… ¿De qué le vale trabajar?

—Eso es.

—Una  mujer  —siguió  hablando—  lleva  a  la  vida  del  hombre  algo  amable,  afectuoso,
algo que los amigos no pueden darle.

—¿Y me lo dice a mí?

—Los hombres sin mujeres no son hombres completos.

—Eso es lo que yo pienso.

—Sin  contar  con  que,  en  un  momento  de  tristeza,  de  dificultades,  sólo  una  mujer
puede consolar al hombre, devolverle el valor.

—¡Santa palabra!

—Un  hombre  como  usted
—concluyó
⁠



—, ¿sabe lo que necesita? Una muchacha buena y cariñosa que piense más en él que
en  sí  misma…  Una  muchacha  que  lo  comprenda  y  que  incluso  sea  capaz  de
sacrificarse.

En resumidas cuentas, era tan juiciosa, tan intuitiva, tan sentada, que me sentía muy
consolado: precisamente lo que yo buscaba. Le pregunté:

—¿Cómo se llama usted?

—Gina.

—Gina —dije—, siento que estamos hechos el uno para el otro.

Y luego, sujetando el volante con una mano, busqué con la otra mano la suya, sobre el
asiento. Pero me dijo:

—Ahora, conduce… La mano ya me la cogerás en Fiumicino.

Y apartó su mano; pero aquel tú me agradó, aunque lo dijo con la boca chica y como
por azar.

Mientras tanto había vuelto el sol, cegador, entre nubes negras y desgarradas, y una
vez  pasada  la  estación  de  la  Magliana,  cogimos  el  camino  a  través  de  la  campiña,
verde  y  empapada,  con  prados  que  brillaban  como lagunas  de  tanta  agua  que  había
caído.  La carretera estaba desierta,  excepto un topolino de color café con leche, con
dos  hombres  en  su  interior,  que  unas  veces  nos  pasaba  y  otras  se  dejaba  adelantar,
como si no quisiera perdernos de vista. Le dije:

—¿Qué  querrán  esos  cornudos?
—
⁠
y apreté el acelerador, dejando atrás al topolino. Ella observó riendo:

—Son dos hombres sin mujer… Se divierten como pueden, pobrecillos.

Miré a la carretera, vi que el topolino no aparecía y disminuí otra vez la marcha.

Después de aquellos prados encharcados la carretera entró en un bosque. La lluvia y
el  viento  habían  arrojado  sobre  el  asfalto  negro  muchas  hojas  amarillas,  rojas  y
castañas; también el bosque era amarillo, rojo y castaño; el sol brillaba en medio del
bosque y todas aquellas hojas parecían de oro. Ella gritó de pronto:

—¡Ay, qué maravilla!… Párate.



Me detuve y ella me dijo:

—¿Sabes  qué  vamos  a  hacer?  Bajas  y  entras  en  el  bosque  para  cogerme  un  buen
ramillete de ciclámenes.

—¿Ciclámenes?

—Sí; mira cuántos hay.

Miré y, en efecto, en el suelo, en la maleza, vi ciclámenes rosa diseminados entre las
hojas amarillas y el verde del musgo. Ella dijo melindrosa:

—¿No  quieres  coger  un  ramillete  para  tu  Gina?
—
⁠
y me acarició la mejilla, poniendo la boca como para un beso. Creí que había llegado el
momento e hice ademán de abrazarla, pero ella me rechazó, diciendo:

—No, aquí no, en Fiumicino… Mientras tanto, baja y cógeme un buen ramillete.

No dije nada y bajé, dejando la portezuela abierta. Desde el coche, me gritó:

—Adéntrate…, son los más bellos.

Y  yo,  caminando  trabajosamente  entre  las  zarzas,  que  me  enganchaban  con  sus
espinas  los  pantalones,  me  adentré  en  el  bosque  cogiendo  ciclámenes.  El  bosque
estaba  mojado  por  la  lluvia;  había  un  agradable  olor  a  tierra  húmeda,  a  musgo,  a
madera  podrida;  a  cada  paso,  al  chocar  con  la  cabeza  contra  las  ramas,  me  caía
encima  una  descarga  de  gotitas  de  agua,  de  modo  que  en  breve  tuve  toda  la  cara
lavada.  Los  ciclámenes  eran  realmente  hermosos,  y  yo,  al  cogerlos,  pensaba  en  que
estaba muy contento por haber encontrado finalmente una muchacha, y me gustaba la
idea de coger ciclámenes para ella e intentaba buscar los más grandes, con tallo más
largo y rosa más encendido. Sentí que me gritaba:

—Sigue adelante…; cuanto más adelante, mejores serán.

Y  me  incorpore,  en  medio  del  monte  bajo,  para  mostrarle  el  ramillete  que  ya  había
cogido. Entonces, más allá de las matas, entre un tronco y otro, vi el topolino café con
leche  parado  junto  al  borde  de  la  carretera  y  a  un  hombre  con  impermeable  que
bajaba de él y subía a toda prisa a mi coche. Grité:

—¡Para! ¡Para! —y me lancé hacia allá. Pero tropecé y caí al suelo, con la cara sobre el
musgo mojado, entre un diluvio de gotitas de lluvia.



Más  vale  no  hablar  del  regreso.  Recorrí  cinco  kilómetros  a  pie;  estaba  tan  aturdido
que en el paso a nivel de Fiumicino me di cuenta de que apretaba aún en mi mano el
ramillete  de  ciclámenes.  Y  tampoco  quiero  acordarme  de  cómo  encontré  a  aquella
bruja, una semana después, cuando ella salía de un comercio del centro, y de cómo la
hice arrestar. Pero lo único que me duele (el coche lo encontraron dos días después,
sin neumáticos, en una carretera campesina) fue que ella, cuando grité:

—¡Ladrona!…  ¡Por  fin  te  encuentro,  ladrona!
—
⁠
fingió no conocerme e incluso dijo, descarada:

—¿Quién conoce a este tipo? No he visto en mi vida esa cara de salchichero.

¿Comprenden  ustedes?  También  ella  me  llamaba  «cara  de  salchichero»,  como  mis
amigos,  como  la  muchacha  de  via  Pinciana.  Por  eso,  desde  entonces,  me  he  dejado
crecer  el  bigote,  caído,  rubio,  largo.  Pero,  a  pesar  del  bigote,  aún  no  he  encontrado
una muchacha.


