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CARA DE SALCHICHERO

AQUEL invierno todo me salia bien: hice un negocio de chatarra, y gané; luego un
segundo negocio de ladrillos, y volvi a ganar; luego un tercer negocio de
medicamentos, y gané otra vez. Me compré dos trajes, uno azul a rayas y uno de
franela gris, dos pares de zapatos, negros y amarillos, un abrigo de fantasia, una
docena de camisas de seda con mi monograma y camisas a juego. A mi madre le regalé
un corte de seda negra y una vajilla de porcelana para seis: una oportunidad china,
con un dibujo muy bonito de flores y dragones. A mi hermano no le di nada porque dijo
gque no queria nada de mi, estaba desocupado y la tenia tomada conmigo porque
ganaba dinero. A mi hermana le compré uno de esos paraguas pequeiisimos, de acero,
que se doblan y quedan del tamafio de un abanico. Luego me compré un coche
deportivo, rojo; y ésta fue la compra que mas satisfacciones me dio, porque los coches
me gustaban desde que era nino. En suma, no me faltaba nada, tenia todo el dinero
que queria, fumaba cigarrillos americanos, iba al cine todos los dias. Pero me aburria y
sentia que algo me faltaba, pese a todo, y comprendi muy pronto que lo que me faltaba
era una muchacha. No soy precisamente feo, aunque sea bajito: rubio, con una cara
blanca y roja, ojos celestes. De niflo, mi madre decia que me parecia en todo al Nifno
Jesus: luego, al crecer, cambié un poco por culpa de que tengo la nariz con las
ventanillas muy abiertas y la boca algo torcida; de modo que los amigos, quién sabe
por qué, empezaron en seguida a llamarme «el salchichero». Sin embargo, no soy feo,
como ya dije; pero como siempre estaba tan atareado con el comercio, habia dedicado
poco tiempo a las muchachas, hasta ahora. Pero ya tenia dinero y también tiempo, de
forma que decidi encontrar una muchacha.

Empecé a buscarla. Por la mafana, hacia el mediodia, salia en coche y corria a los
barrios altos. Pasaba y repasaba de arriba a abajo por via Veneto y luego recorria de
cabo a rabo Villa Borghese, via Pinciana, el Muro Torto. Pensaba justamente que ésos
eran los sitios mejores para asediar a las mujeres, ante todo porque las chicas guapas
de Roma van por alli a lucirse y a presumir con sus trajes nuevos, y ademas porque
son sitios grandes, poco frecuentados, donde un coche puede seguir a una mujer y la
mujer puede aceptar subir en él sin llamar la atencién. Seguia, pues, a una u otra
muchacha, con el coche, a paso de hombre y, en un lugar propicio, abria la portezuela
y decia, asomandome:

—Senorita, ime permite que la acompane?

o algo por el estilo.

¢Lo creeran ustedes? Nunca aceptd nadie. Algunas seguian su camino como si no me



hubieran visto ni oido; otras respondian, secamente:
—No, gracias, prefiero caminar.

Y otras, mas descorteses:

—iDéjeme en paz o llamo a un guardia!

Una me dijo un dia: «jPapagallo de la calle!», que significa precisamente un hombre
que fastidia a las mujeres en la calle.

Una segunda, incluso, me apostrofo asi:

—iTn, con esa cara de salchichero!

y esto me dejo muy asombrado, porque ella no podia saber que mis amigos me
llamaban de ese modo.

Hasta el punto de que, una vez en mi casa, me miré en el espejo preguntandome cémo
serian las caras de salchichero, y luego hasta hablé de ello con mi madre, pero sin
decirle que se trataba de mi, y me contesto:

—Bueno, los salchicheros son algo viejo..., cosas de antafo... En invierno vendian
carne de cerdo y en verano sombreros de paja y canotiers... Hoy nadie les llama asi.

Mientras tanto habia llegado el otono, estdbamos ya a finales de noviembre, y habia
ratos en que llovia y ratos en que hacia sol, y yo comprendia que el buen tiempo
estaba a punto de acabarse y ya no podria ni hablarse de muchachas hasta la
primavera, porque en invierno hace frio y llueve y las mujeres se encierran en sus
casas. Me devanaba los sesos porque no queria, de ninguna manera, pasar el invierno
sin muchacha. Una manana, tras haber explorado, como de costumbre, via Veneto no
sé cuantas veces, ya me resignaba a volver a Prati, donde vivo, por Villa Borghese y
Plaza del Popolo, cuando, en la avenida que lleva al piazzale Flaminio me parecié ver
lo que necesitaba. Caminaba sola, envuelta en uno de esos impermeables
transparentes que parecen de celofan, y desde lejos me parecié graciosa. Pero cuando
me paré y abri la portezuela diciendo: «Seforita, ¢quiere que la acompane?», y ella se
volvié para mirarme, digo la verdad, casi me arrepenti de haberla interpelado. No es
que fuese fea, al contrario, pero tenia una cara astuta y descarada que no prometia
nada bueno. Tenia una selva de cabellos negros y crespos, ojos redondos, algo
saltones, como de vidrio, y una nariz de negra, labios gruesos y nada de barbilla. Dijo
en seguida:

—c¢Acompanarme, a dénde?



Y su voz era ronca y confidencial, con acento romanesco; debia de ser del barrio de
Ponte.

—Donde usted quiera —respondi intimidado.
Y ella, entonces, arrastrando la voz, quejosa:

—Se me ha hecho tarde y vivo muy lejos y mama ya no me espera... ¢Por qué no vamos
a comer?

Entre tanto yo habia tenido tiempo de mudar de opiniéon y, pareciéndome que me
gustaba, la invité a subir. Ella no se hizo de rogar.

—Realmente, no habria debido aceptar

dijo,
acomodandose

—, pero usted parece una persona distinguida... Pero no vaya a creerse que hubiera
aceptado con cualquier otro.

Yo le dije, encendiendo el motor:
—Me llamo Attilio Pompei y soy una persona seria... Si la he parado a usted es porque
me sentia solo y buscaba compania... Ya ve: tengo dinero, un coche, no me falta

nada..., nada de nada, salvo la compania de una muchacha como usted...

Dije estas cosas para que comprendiera quién era yo y cudles eran mis intenciones.
Pero ella corté por lo sano:

—Bueno, ¢a donde vamos?

Aventuré el nombre de un restaurante, pero vi que torcia el gesto:
—¢Por qué no salimos de Roma? A Fiumicino, por ejemplo...
—¢Salir de Roma? jCon este tiempo!

—Es tan hermoso..., y ademads esta el mar... Comeremos pescado.

Pensé entonces que la excursion serviria para facilitar la confianza. Y quizas ella me lo
proponia adrede; le dije:



—Vayamos a Fiumicino.
Mientras tanto habiamos llegado a la Plaza Cavour. Me hizo parar ante un bar,
diciendo que tenia que telefonear a su madre para avisarla de que no iria a casa.

Luego volvié y me informé riendo:

—iPobre mamad!... Me ha preguntado con quién estaba..., y le contesté: con Attilio...
Ahora estara pensando en quién puede ser Attilio.

Muy contenta, se acomodd, levantando el impermeable, y partimos.

Salimos de Roma por la carretera de la Magliana, tan brillante como un espejo, con un
sol esplendido que hacia dafo a la vista. Pero al segundo kilémetro el cielo se puso
negro y comenzé a llover a cantaros. Mientras el limpiaparabrisas subia y bajaba por
el parabrisas inundado, para matar el tiempo, empecé a hablar de mi y de mis
aspiraciones. Me confortaba el hecho de que parecia comprenderme. Dijo:

—Un hombre no puede vivir solo, como un perro..., necesita compainia, afecto, amor...

—Exactamente.

—Y, ademas —continué—, un hombre, si no tiene una mujer a la que consagrarse,
pierde el gusto por el trabajo... ¢De qué le vale trabajar?

—Eso es.

—Una mujer —siguié hablando— lleva a la vida del hombre algo amable, afectuoso,
algo que los amigos no pueden darle.

—:Y me lo dice a mi?
—Los hombres sin mujeres no son hombres completos.
—Eso es lo que yo pienso.

—Sin contar con que, en un momento de tristeza, de dificultades, so6lo una mujer
puede consolar al hombre, devolverle el valor.

—iSanta palabra!

—Un hombre como usted
—concluyo



—, ¢sabe lo que necesita? Una muchacha buena y carifiosa que piense mas en él que
en si misma... Una muchacha que lo comprenda y que incluso sea capaz de
sacrificarse.

En resumidas cuentas, era tan juiciosa, tan intuitiva, tan sentada, que me sentia muy
consolado: precisamente lo que yo buscaba. Le pregunté:

—:Coémo se llama usted?
—Gina.
—Gina —dije—, siento que estamos hechos el uno para el otro.

Y luego, sujetando el volante con una mano, busqué con la otra mano la suya, sobre el
asiento. Pero me dijo:

—Ahora, conduce... La mano ya me la cogeras en Fiumicino.

Y apartd su mano; pero aquel ti me agradd, aunque lo dijo con la boca chica y como
por azar.

Mientras tanto habia vuelto el sol, cegador, entre nubes negras y desgarradas, y una
vez pasada la estacion de la Magliana, cogimos el camino a través de la campiiia,
verde y empapada, con prados que brillaban como lagunas de tanta agua que habia
caido. La carretera estaba desierta, excepto un topolino de color café con leche, con
dos hombres en su interior, que unas veces nos pasaba y otras se dejaba adelantar,
como si no quisiera perdernos de vista. Le dije:

—:iQué querran esos cornudos?

y apreté el acelerador, dejando atras al topolino. Ella observo riendo:

—Son dos hombres sin mujer... Se divierten como pueden, pobrecillos.

Miré a la carretera, vi que el topolino no aparecia y disminui otra vez la marcha.
Después de aquellos prados encharcados la carretera entré en un bosque. La lluvia y
el viento habian arrojado sobre el asfalto negro muchas hojas amarillas, rojas y
castafas; también el bosque era amarillo, rojo y castafno; el sol brillaba en medio del

bosque y todas aquellas hojas parecian de oro. Ella grité de pronto:

—jAy, qué maravilla!... Parate.



Me detuve y ella me dijo:

—c:Sabes qué vamos a hacer? Bajas y entras en el bosque para cogerme un buen
ramillete de ciclamenes.

—:Ciclamenes?
—Si; mira cuantos hay.

Miré y, en efecto, en el suelo, en la maleza, vi ciclAmenes rosa diseminados entre las
hojas amarillas y el verde del musgo. Ella dijo melindrosa:

—¢No quieres coger un ramillete para tu Gina?

y me acaricid la mejilla, poniendo la boca como para un beso. Crei que habia llegado el
momento e hice ademan de abrazarla, pero ella me rechazo, diciendo:

—No, aqui no, en Fiumicino... Mientras tanto, baja y cogeme un buen ramillete.
No dije nada y bajé, dejando la portezuela abierta. Desde el coche, me grito:
—Adéntrate..., son los mas bellos.

Y yo, caminando trabajosamente entre las zarzas, que me enganchaban con sus
espinas los pantalones, me adentré en el bosque cogiendo ciclamenes. El bosque
estaba mojado por la lluvia; habia un agradable olor a tierra humeda, a musgo, a
madera podrida; a cada paso, al chocar con la cabeza contra las ramas, me caia
encima una descarga de gotitas de agua, de modo que en breve tuve toda la cara
lavada. Los ciclamenes eran realmente hermosos, y yo, al cogerlos, pensaba en que
estaba muy contento por haber encontrado finalmente una muchacha, y me gustaba la
idea de coger ciclamenes para ella e intentaba buscar los mas grandes, con tallo mas
largo y rosa mas encendido. Senti que me gritaba:

—Sigue adelante...; cuanto mas adelante, mejores seran.

Y me incorpore, en medio del monte bajo, para mostrarle el ramillete que ya habia
cogido. Entonces, mas alld de las matas, entre un tronco y otro, vi el topolino café con
leche parado junto al borde de la carretera y a un hombre con impermeable que
bajaba de él y subia a toda prisa a mi coche. Grité:

—iPara! {Para! —y me lancé hacia alla. Pero tropecé y cai al suelo, con la cara sobre el
musgo mojado, entre un diluvio de gotitas de lluvia.



Mads vale no hablar del regreso. Recorri cinco kildmetros a pie; estaba tan aturdido
que en el paso a nivel de Fiumicino me di cuenta de que apretaba ain en mi mano el
ramillete de cicldamenes. Y tampoco quiero acordarme de como encontré a aquella
bruja, una semana después, cuando ella salia de un comercio del centro, y de céomo la
hice arrestar. Pero lo inico que me duele (el coche lo encontraron dos dias después,
sin neumaticos, en una carretera campesina) fue que ella, cuando grité:

—iLadronal... iPor fin te encuentro, ladrona!

fingié no conocerme e incluso dijo, descarada:
—¢Quién conoce a este tipo? No he visto en mi vida esa cara de salchichero.

¢Comprenden ustedes? También ella me llamaba «cara de salchichero», como mis
amigos, como la muchacha de via Pinciana. Por eso, desde entonces, me he dejado
crecer el bigote, caido, rubio, largo. Pero, a pesar del bigote, ain no he encontrado
una muchacha.



