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SI una mañana pasan ustedes junto al Policlínico, en ese punto de las murallas donde
aparecen,  unas  junto  a  otras,  esas  lápidas  blancas  agradeciendo  favores  recibidos  o
por  recibir,  que  parecen  sellos  pegados  en  un  sobre,  verán,  a  poca  distancia  de  la
capillita  de  la  Virgen,  un  quiosco  de  florista  grande  y  hermoso,  lleno  de  tiestos  de
flores, de estatuillas coloreadas, de canastillos ya dispuestos con sus cintas y todo. Allí
compran  los  parientes  y  amigos  flores  para  llevarlas  a  los  pobres  enfermos;  allí  se
abastece todo el barrio. La florista es una mujer gorda, rubia y alta, y tiene un hijo a su
imagen  y  semejanza  que  la  ayuda  en  el  oficio.  Carlo,  así  se  llama,  tiene  diecinueve
años y pesará un buen quintal. Háganme caso y mírenlo: tiene la cara gorda y pecosa,
gafas  gruesas  de  miope  y  cabellos  rojos  cortados  a  cepillo.  El  pecho  le  tiembla  al
menor movimiento, como el de una mujer; tiene barriga, y dos piernas que parecen un
monumento.  Viste  siempre  al  estilo  americano,  con  una  cazadora  y  pantalones
rayados; la cazadora se le ajusta como un corpiño, y los pantalones, cuando se inclina,
dan  siempre  la  impresión  de  que  van  a  reventársele  por  detrás.  Carlo  y  yo  éramos
amigos  y  ahora  ya  no  lo  somos,  y  lo  siento,  aunque  no  sea  más  que  porque,  con  su
físico, alejaba toda idea de tristeza. Para quitarse de encima la melancolía bastaba con
verlo  comer.  ¡Válgame  Dios!  ¡Qué  apetito!  No  he  conocido  a  nadie  como  Carlo.  Era
capaz, como nadie, de dar buena cuenta de medio kilo de spaghetti en salsa, con pan,
y luego decir descontento:

—Estos spaghetti ni me han llegado a un diente… Mamá, tengo hambre.

Hasta el punto de que a veces los amigos lo invitaban a una trattoria sólo por el placer
de verlo comer. Y no se hacía rogar: una noche, en la Stelletta, se devoró un corderito
entero en menos de media hora; lo chupó, lo trituró, no dejando en el plato más que un
montoncito de huesos. Estas comilonas no se las daba en su casa porque su madre era
cicatera y  las  flores  no dan para banquetear.  Por  eso,  sabiendo que verlo  comer era
todo un espectáculo, él mismo proponía:

—¿Me invitáis esta noche? Como a destajo, sin límite de cantidad, ¿os parece?

Uno  de  aquellos  domingos  Carlo  me  comunicó  que  estábamos  invitados  los  dos  a
comer en casa de su novia, Faustina. Me asombré, porque yo no tenía confianza con la
familia de Faustina y no veía el  motivo de la invitación.  Pero al  llegar a la cita en el
corso de Italia,  cuando vi  a  Carlo,  comprendí  que había algún motivo.  Carlo,  con las
manos  en  los  bolsillos,  parecía  triste  y  acobardado  y  suspiraba.  Mientras  nos
dirigíamos  hacia  casa  de  Faustina  le  pregunté  qué  tenía  y  me  respondió  con  un
suspiro. Insistí; nuevo suspiro. Dije por fin:



—Oye,  si  no  quieres  decírmelo,  no  me lo  digas… Pero  deja  ya  de  suspirar… Pareces
una foca.

—¿Por qué? ¿Es que las focas suspiran?

—No; pero si suspiraran, suspirarían como tú.

Él suspiró de nuevo y luego explicó:

—He hecho que te inviten hoy para que me ayudes… ¿Me lo prometes?

Se lo prometí, y entonces él, sin dejar de suspirar, me dijo:

—Faustina ya no me quiere.

Confieso que mi primer movimiento fue de satisfacción. Faustina me gustaba y nunca
había podido comprender qué encontraba en Carlo. Pero soy un buen amigo y nunca
me había atrevido no digo a hacerle la corte, sino ni siquiera a dejárselo entender. Dije
fingiendo indiferencia:

—Bueno, lo siento… Pero ¿qué puedo hacer yo?

—Puedes  hacer  muchísimo…  A  mí,  Faustina  no  me  hace  caso…  Pero  tú  tienes
influencia  sobre  ella…,  tú  sabes  hablar…  No  quería  volverme  a  ver,  he  insistido  en
tener  una  explicación  y  entonces  nos  ha  invitado:  tú  debes  hablar  con  ella  y  decirle
que yo la quiero mucho y que no debe dejarme.

Yo conteste que las mujeres no se dejan convencer con razonamientos;  pero al  final,
como me lo rogaba tanto, acabé por aceptar. Mientras tanto habíamos llegado a casa
de  Faustina,  junto  al  mercado  de  la  Plaza  Alessandria.  Subimos  las  escaleras,
llamamos;  la  madre  de  Faustina,  una  mujercita  de  pelo  gris,  vino  a  abrirnos  con  un
aventador en la mano, gritó:

—¡Por  lo  menos  vosotros  habéis  venido!
—
⁠
y escapó hacia la cocina.

Pasamos  al  comedor,  que  en  los  días  corrientes  servía  de  probador  al  padre  de
Faustina, que trabajaba como sastre. Estaba preparada una mesa para ocho entre las
cuatro paredes cubiertas de figurines y de páginas arrancadas de revistas de moda; en
un rincón había un maniquí de mujer, con una chaqueta hilvanada. Me pareció que en
el piso había una gran confusión; se oía a la madre chillar, enfurecida, y a alguien que
le  contestaba.  Luego  se  abrió  con  ímpetu  la  puerta  y  entró  Faustina.  Era  una



muchachita  de  dieciocho  años,  pequeña  y  menuda,  con  cabellos  crespos,  frente
huidiza,  ojos  verdes  y  boca  grande:  no  era  guapa,  aunque  sí  provocativa.  Nos  gritó
muy alegre:

—Hola,  Carlo;  hola,  Mario… Mamá está enfadada porque había calculado pasta para
ocho,  y  en  cambio  papá,  Gino  y  Alfredo  han  dicho  que  comen  fuera,  por  culpa  del
partido; tampoco viene Annamaría, porque la ha invitado su novio…, y yo voy a salir,
también me han invitado… De modo que os habéis quedado sólo los tres y mamá está
enfadada  porque  dice  que  la  carne  puede  dejarla  para  luego,  pero  la  pasta  asciutta,
no.

Dijo todas estas palabras de un tirón, y luego, levantándose por detrás el vestido para
que  no  se  le  arrugase,  fue  a  sentarse  en  un  viejo  diván  amarillo  todo  desfondado  y
roto, y continuó:

—Oye,  Carlo,  te  he hecho venir  hoy con tu  amigo porque mamá me había  dicho que
debía de darte esta satisfacción… Pero ya te lo digo desde ahora: es inútil que insistas.

No  sé  por  qué  me  gustaron  estas  palabras,  pronunciadas  con  tanta  desenvoltura.
Tanto más que ella, al decirlas, no había mirado a Carlo, sino a mí; y nuestras miradas
se  habían  encontrado;  y  ella,  me  había  parecido,  me  sonrió  con  coquetería.  Carlo,
entre tanto, lloriqueaba:

—Pero si no me quieres, ¿qué hago yo?

Ella se echó a reír muy a gusto, mostrando los dientes, anchos y pequeños:

—Ya encontrarás otra…, o no la encontrarás… Me importa un pepino… Con tal de que
no volvamos a vernos, porque estoy harta.

—¿Por qué estás harta?… ¿Qué te he hecho yo?… ¿Por qué la has tomado conmigo?

Ella saltó, pero alegremente, siempre mirándome a mí y no a él con sus ojos verdes:

—La he tomado contigo por lo qué eres… Un gordinflón, un colchón, un comilón… Sólo
piensas en comer, y cuanto más comes más gordo te pones… Mis amigas dicen que me
caso con el rey Faruk… Yo, a tu lado, parezco una pulga junto a un elefante… No estoy
hecha para ti.

—Pero yo te quiero.

—Y yo no te quiero…, ni siquiera un poco.

¿Han visto ustedes alguna vez llorar a un gordo? El flaco, cuando llora, parece sincero,



pero se diría que el  gordo finge.  Carlo se quitó las gafas y comenzó a sollozar en su
pañuelo. Entró la madre con una sopera repleta de pasta asciutta con salsa de tomate,
y preguntó sorprendida:

—¿Qué ha sucedido? ¿Qué le pasa a Carlo?

—Llora  —dijo  Faustina  alegre,  encogiéndose  de  hombros.  Y  luego,  levantándose  del
diván
⁠
—:  Bueno,  yo  me voy… Has querido  venir,  te  he  repetido  lo  que ya  te  había  dicho y
ahora me voy… Tengo que hacer.

—Pero ¿no comes? —gritó la madre.

—No; comeré después… Apártame algo… Adiós, Carlo, y buen apetito… Hasta la vista,
Mario.

Y  mientras  hablaba  así  me  estrechó  la  mano,  mirándome  fijamente  con  sus  ojos
verdes, y sentí que, en vez de apretar, rozaba mis dedos con los suyos.

—Bueno  —dijo  la  madre  irritada—,  sólo  quedáis  vosotros  dos…  Sentaos  a  la  mesa  y
vamos a comer.

—No  tengo  hambre  —dijo  Carlo.  Pero,  como  por  encanto,  sus  lágrimas  se  habían
secado y sus ojos se habían posado en la sopera.

Yo  no  tenía  hambre  de  verdad;  aquellas  miradas  y  aquel  contacto  con  los  dedos  de
Faustina me habían turbado. Me aventuré a decir:

—¿Y si nos fuéramos?

—¿Y  tiro  la  comida?  —gritó  la  madre  poniéndose  en
jarras
⁠
—. ¡Pasta amasada en casa!… ¡Ea, sentaos y comed!

—No tengo hambre —protestó Carlo débilmente.

Pero en aquel momento Faustina se asomó a la puerta y gritó:

—¿Es que quieres  hacernos  creer  que no tienes  hambre?… Venga,  guapo,  siéntate  a
comer.

Se arrojó sobre él,  que estaba hundido en el diván, lo agarró de la mano, lo obligó a



levantarse y a sentarse a la mesa, le anudó la servilleta en torno al cuello, le puso el
tenedor  en  la  mano.  Mientras  tanto,  la  madre,  contenta,  servía  en  el  plato  de  Carlo
una montaña de pasta asciutta. Carlo repetía sofocado:

—Pero no tengo hambre…

Pero  aquel  plato  humeante,  de  un  hermoso  color  claro  de  tomate  fresco,  debía  de
abrirle el apetito, porque, sin dejar de repetir con voz lacrimosa: «No tengo hambre»,
comenzó, aturullado, a enrollar la pasta en el tenedor.

—¡Que aproveche! —gritó Faustina, escapando de nuevo del cuarto.

También la madre había salido, tras haberme llenado el plato. Carlo levantó el tenedor
cargado de pasta y luego, con voz lloriqueante, dijo despacio:

—Mario,  ve  junto  a  Faustina…,  antes  de  que  salga…  Puede  ocurrir  que  contigo,  a
solas…

No  acabó,  e  inclinando,  la  cabeza  se  metió  la  pasta  en  la  boca.  Entre  tanto
continuaban brotando lágrimas de sus ojos, mientras comía. Le dije contento:

—Tienes  razón,  puede  que  a  solas  me  haga  caso…  Tú  come  mientras  tanto…  Voy  y
vuelvo.

Salí y me fui directamente al cuarto de Faustina. Estaba de pie, con una combinación
verde claro, ante el espejo del armario, retocándose los labios. Cerré la puerta, fui a su
lado y, pasándole un brazo alrededor de la cintura, le dije simplemente:

—¿Nos vemos mañana?

Me miró de soslayo con sus ojos verdes, muy engreída:

—No, hoy.

—¿Hoy, cuándo?

—Espérame abajo, en el bar, dentro de media hora.

No  dije  nada,  di  media  vuelta  y  salí.  Volví  al  comedor.  Carlo  comía  ahora  con  buen
apetito, pero sin prisas; el plato estaba ya medio vacío. Le dije:

—Lo siento mucho… Me ha echado de su habitación… Lo siento.

Acabó de tragar un bocado y luego sollozó, con la cabeza gacha, enrollando la pasta en



el tenedor:

—¡Mal bicho!… ¡Y pensar que la quiero tanto!

Ahora  había  comenzado  a  comer  yo  también;  el  apetito,  después  de  la  visita  a
Faustina,  me había  vuelto,  y  la  pasta  estaba realmente  buena,  ligera,  llena  de  salsa,
con mucho queso de oveja de sabor picante. Carlo continuó:

—No quiero volverla a ver…, aunque me lo pida de rodillas.

El plato estaba vacío y se sirvió otra ración de la sopera.

—Y harás muy bien —le dije yo.

En resumen, entre los dos, pero sobre todo Carlo, casi vaciamos la mitad de la sopera.
Vino la  madre y  nos propuso,  por pura fórmula,  que comiéramos algo de carne.  Dije
que ya habíamos comido bastante y me levanté, aunque por la expresión de Carlo, que
se había quedado sentado, comprendí que no le disgustaría la carne. Y así, suspirando
y limpiándose con la servilleta primero la boca y después los ojos, se levantó también;
y luego nos despedimos de la madre y salimos. Una vez en la calle le dije a Carlo:

—Bueno, tengo que irme… Tengo una cita.

Y sin dejarle tiempo de resollar me marché. Di unas vueltas por el barrio y, a la hora
fijada,  fui  al  bar.  Faustina  me  esperaba,  muy  elegante,  con  un  vestidito  violeta  muy
ceñido,  un  ramito  de  violetas  en  la  mano.  Inmediatamente  se  colgó  de  mi  brazo,
diciendo:

—¡Bobo! ¿Por qué has tardado tanto en enterarte de que me gustabas?

No  me  dio  tiempo  a  contestarle.  Pasábamos  en  aquel  momento  ante  un  horno  que
vende pasteles calientes, recién hechos. En la puerta, con un hojaldre napolitano en la
mano,  la  boca  llena  y  la  cara  toda  manchada  de  azúcar  y  vainilla,  estaba  Carlo.  Yo
sentí  primero  el  buen  aroma  del  horno,  luego  lo  vi  a  él  y  vi  que  nos  había  visto,
enlazados, cogidos del brazo. Pero Faustina no se inmutó:

—¡Adiós, Carlo! —le gritó mientras nos alejábamos.


