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SI una manana pasan ustedes junto al Policlinico, en ese punto de las murallas donde
aparecen, unas junto a otras, esas lapidas blancas agradeciendo favores recibidos o
por recibir, que parecen sellos pegados en un sobre, veran, a poca distancia de la
capillita de la Virgen, un quiosco de florista grande y hermoso, lleno de tiestos de
flores, de estatuillas coloreadas, de canastillos ya dispuestos con sus cintas y todo. Alli
compran los parientes y amigos flores para llevarlas a los pobres enfermos; alli se
abastece todo el barrio. La florista es una mujer gorda, rubia y alta, y tiene un hijo a su
imagen y semejanza que la ayuda en el oficio. Carlo, asi se llama, tiene diecinueve
anos y pesara un buen quintal. Higanme caso y mirenlo: tiene la cara gorda y pecosa,
gafas gruesas de miope y cabellos rojos cortados a cepillo. El pecho le tiembla al
menor movimiento, como el de una mujer; tiene barriga, y dos piernas que parecen un
monumento. Viste siempre al estilo americano, con una cazadora y pantalones
rayados; la cazadora se le ajusta como un corpino, y los pantalones, cuando se inclina,
dan siempre la impresion de que van a reventarsele por detras. Carlo y yo éramos
amigos y ahora ya no lo somos, y lo siento, aunque no sea mas que porque, con su
fisico, alejaba toda idea de tristeza. Para quitarse de encima la melancolia bastaba con
verlo comer. {Valgame Dios! jQué apetito! No he conocido a nadie como Carlo. Era
capaz, como nadie, de dar buena cuenta de medio kilo de spaghetti en salsa, con pan,
y luego decir descontento:

—Estos spaghetti ni me han llegado a un diente... Mama4, tengo hambre.

Hasta el punto de que a veces los amigos lo invitaban a una trattoria sélo por el placer
de verlo comer. Y no se hacia rogar: una noche, en la Stelletta, se devoré un corderito
entero en menos de media hora; lo chupd, lo triturd, no dejando en el plato mas que un
montoncito de huesos. Estas comilonas no se las daba en su casa porque su madre era
cicatera y las flores no dan para banquetear. Por eso, sabiendo que verlo comer era
todo un espectdculo, él mismo proponia:

—¢Me invitais esta noche? Como a destajo, sin limite de cantidad, ¢os parece?

Uno de aquellos domingos Carlo me comunicé que estdbamos invitados los dos a
comer en casa de su novia, Faustina. Me asombré, porque yo no tenia confianza con la
familia de Faustina y no veia el motivo de la invitacion. Pero al llegar a la cita en el
corso de Italia, cuando vi a Carlo, comprendi que habia algin motivo. Carlo, con las
manos en los bolsillos, parecia triste y acobardado y suspiraba. Mientras nos
dirigiamos hacia casa de Faustina le pregunté qué tenia y me respondié con un
suspiro. Insisti; nuevo suspiro. Dije por fin:



—Oye, si no quieres decirmelo, no me lo digas... Pero deja ya de suspirar... Pareces
una foca.

—¢Por qué? ¢Es que las focas suspiran?

—No; pero si suspiraran, suspirarian como tu.

El suspiré de nuevo y luego explico:

—He hecho que te inviten hoy para que me ayudes... ;| Me lo prometes?
Se lo prometi, y entonces ¢él, sin dejar de suspirar, me dijo:

—Faustina ya no me quiere.

Confieso que mi primer movimiento fue de satisfaccién. Faustina me gustaba y nunca
habia podido comprender qué encontraba en Carlo. Pero soy un buen amigo y nunca
me habia atrevido no digo a hacerle la corte, sino ni siquiera a dejarselo entender. Dije
fingiendo indiferencia:

—Bueno, lo siento... Pero ¢qué puedo hacer yo?

—Puedes hacer muchisimo... A mi, Faustina no me hace caso... Pero ta tienes
influencia sobre ella..., tu sabes hablar... No queria volverme a ver, he insistido en
tener una explicacion y entonces nos ha invitado: t debes hablar con ella y decirle
que yo la quiero mucho y que no debe dejarme.

Yo conteste que las mujeres no se dejan convencer con razonamientos; pero al final,
como me lo rogaba tanto, acabé por aceptar. Mientras tanto habiamos llegado a casa
de Faustina, junto al mercado de la Plaza Alessandria. Subimos las escaleras,
llamamos; la madre de Faustina, una mujercita de pelo gris, vino a abrirnos con un
aventador en la mano, grito:

—iPor lo menos vosotros habéis venido!

y escapo hacia la cocina.

Pasamos al comedor, que en los dias corrientes servia de probador al padre de
Faustina, que trabajaba como sastre. Estaba preparada una mesa para ocho entre las
cuatro paredes cubiertas de figurines y de paginas arrancadas de revistas de moda; en
un rincén habia un maniqui de mujer, con una chaqueta hilvanada. Me parecié que en
el piso habia una gran confusion; se oia a la madre chillar, enfurecida, y a alguien que
le contestaba. Luego se abrié con impetu la puerta y entré Faustina. Era una



muchachita de dieciocho anos, pequena y menuda, con cabellos crespos, frente
huidiza, ojos verdes y boca grande: no era guapa, aunque si provocativa. Nos grito
muy alegre:

—Hola, Carlo; hola, Mario... Mamaé estd enfadada porque habia calculado pasta para
ocho, y en cambio papd, Gino y Alfredo han dicho que comen fuera, por culpa del
partido; tampoco viene Annamaria, porque la ha invitado su novio..., y yo voy a salir,
también me han invitado... De modo que os habéis quedado sélo los tres y mama esta
enfadada porque dice que la carne puede dejarla para luego, pero la pasta asciutta,
no.

Dijo todas estas palabras de un tirén, y luego, levantandose por detras el vestido para
que no se le arrugase, fue a sentarse en un viejo divan amarillo todo desfondado y

roto, y continuo:

—Oye, Carlo, te he hecho venir hoy con tu amigo porque mamda me habia dicho que
debia de darte esta satisfaccién... Pero ya te lo digo desde ahora: es intutil que insistas.

No sé por qué me gustaron estas palabras, pronunciadas con tanta desenvoltura.
Tanto mas que ella, al decirlas, no habia mirado a Carlo, sino a mi; y nuestras miradas
se habian encontrado; y ella, me habia parecido, me sonrié con coqueteria. Carlo,
entre tanto, lloriqueaba:

—Pero si no me quieres, ¢qué hago yo?

Ella se echo a reir muy a gusto, mostrando los dientes, anchos y pequenos:

—Ya encontraras otra..., o no la encontraras... Me importa un pepino... Con tal de que
no volvamos a vernos, porque estoy harta.

—¢Por qué estas harta?... ;Qué te he hecho yo?... ¢{Por qué la has tomado conmigo?
Ella saltd, pero alegremente, siempre mirdndome a mi y no a él con sus ojos verdes:
—La he tomado contigo por lo qué eres... Un gordinflén, un colchén, un comilén... Sélo
piensas en comer, y cuanto mas comes mas gordo te pones... Mis amigas dicen que me
caso con el rey Faruk... Yo, a tu lado, parezco una pulga junto a un elefante... No estoy
hecha para ti.

—Pero yo te quiero.

—Y yo no te quiero..., ni siquiera un poco.

¢Han visto ustedes alguna vez llorar a un gordo? El flaco, cuando llora, parece sincero,



pero se diria que el gordo finge. Carlo se quitdé las gafas y comenzé a sollozar en su
panuelo. Entro la madre con una sopera repleta de pasta asciutta con salsa de tomate,
y pregunté sorprendida:

—¢Qué ha sucedido? ¢Qué le pasa a Carlo?
é é

—Llora —dijo Faustina alegre, encogiéndose de hombros. Y luego, levantdndose del
divan

—: Bueno, yo me voy... Has querido venir, te he repetido lo que ya te habia dicho y
ahora me voy... Tengo que hacer.

—Pero ¢no comes? —grito la madre.

—No; comeré después... Apartame algo... Adiés, Carlo, y buen apetito... Hasta la vista,
Mario.

Y mientras hablaba asi me estrechdé la mano, mirdndome fijamente con sus ojos
verdes, y senti que, en vez de apretar, rozaba mis dedos con los suyos.

—Bueno —dijo la madre irritada—, sdlo quedais vosotros dos... Sentaos a la mesa y
vamos a comer.

—No tengo hambre —dijo Carlo. Pero, como por encanto, sus lagrimas se habian
secado y sus ojos se habian posado en la sopera.

Yo no tenia hambre de verdad; aquellas miradas y aquel contacto con los dedos de
Faustina me habian turbado. Me aventuré a decir:

—¢Y si nos fuéramos?

—Y tiro la comida? —grité la madre poniéndose en
jarras

—. jPasta amasada en casa!... {Ea, sentaos y comed!
—No tengo hambre —protestd Carlo débilmente.
Pero en aquel momento Faustina se asomé a la puerta y grito:

—¢Es que quieres hacernos creer que no tienes hambre?... Venga, guapo, siéntate a
comer.

Se arrojo sobre él, que estaba hundido en el divan, lo agarré de la mano, lo obligé a



levantarse y a sentarse a la mesa, le anudé la servilleta en torno al cuello, le puso el
tenedor en la mano. Mientras tanto, la madre, contenta, servia en el plato de Carlo
una montana de pasta asciutta. Carlo repetia sofocado:

—Pero no tengo hambre...

Pero aquel plato humeante, de un hermoso color claro de tomate fresco, debia de
abrirle el apetito, porque, sin dejar de repetir con voz lacrimosa: «No tengo hambre»,
comenzo, aturullado, a enrollar la pasta en el tenedor.

—iQue aproveche! —grité Faustina, escapando de nuevo del cuarto.

También la madre habia salido, tras haberme llenado el plato. Carlo levanté el tenedor
cargado de pasta y luego, con voz lloriqueante, dijo despacio:

—Mario, ve junto a Faustina..., antes de que salga... Puede ocurrir que contigo, a
solas...

No acabd, e inclinando, la cabeza se metid la pasta en la boca. Entre tanto
continuaban brotando ldgrimas de sus ojos, mientras comia. Le dije contento:

—Tienes razén, puede que a solas me haga caso... T4 come mientras tanto... Voy y
vuelvo.

Sali y me fui directamente al cuarto de Faustina. Estaba de pie, con una combinacién
verde claro, ante el espejo del armario, retocandose los labios. Cerré la puerta, fui a su
lado y, pasdndole un brazo alrededor de la cintura, le dije simplemente:

—¢:Nos vemos manana?

Me miré de soslayo con sus ojos verdes, muy engreida:

—No, hoy.

—¢Hoy, cuando?

—Espérame abajo, en el bar, dentro de media hora.

No dije nada, di media vuelta y sali. Volvi al comedor. Carlo comia ahora con buen
apetito, pero sin prisas; el plato estaba ya medio vacio. Le dije:

—Lo siento mucho... Me ha echado de su habitacién... Lo siento.

Acab0 de tragar un bocado y luego sollozo, con la cabeza gacha, enrollando la pasta en



el tenedor:
—iMal bicho!... |Y pensar que la quiero tanto!

Ahora habia comenzado a comer yo también; el apetito, después de la visita a
Faustina, me habia vuelto, y la pasta estaba realmente buena, ligera, llena de salsa,
con mucho queso de oveja de sabor picante. Carlo continué:

—No quiero volverla a ver..., aunque me lo pida de rodillas.
El plato estaba vacio y se sirvio otra raciéon de la sopera.
—Y haras muy bien —le dije yo.

En resumen, entre los dos, pero sobre todo Carlo, casi vaciamos la mitad de la sopera.
Vino la madre y nos propuso, por pura féormula, que comiéramos algo de carne. Dije
que ya habiamos comido bastante y me levanté, aunque por la expresiéon de Carlo, que
se habia quedado sentado, comprendi que no le disgustaria la carne. Y asi, suspirando
y limpiandose con la servilleta primero la boca y después los ojos, se levanté también;
y luego nos despedimos de la madre y salimos. Una vez en la calle le dije a Carlo:

—Bueno, tengo que irme... Tengo una cita.

Y sin dejarle tiempo de resollar me marché. Di unas vueltas por el barrio y, a la hora
fijada, fui al bar. Faustina me esperaba, muy elegante, con un vestidito violeta muy
cenido, un ramito de violetas en la mano. Inmediatamente se colgé de mi brazo,
diciendo:

—iBobo! ¢Por qué has tardado tanto en enterarte de que me gustabas?

No me dio tiempo a contestarle. Pasdabamos en aquel momento ante un horno que
vende pasteles calientes, recién hechos. En la puerta, con un hojaldre napolitano en la
mano, la boca llena y la cara toda manchada de azucar y vainilla, estaba Carlo. Yo
senti primero el buen aroma del horno, luego lo vi a él y vi que nos habia visto,
enlazados, cogidos del brazo. Pero Faustina no se inmuté:

—jAdios, Carlo! —le grito mientras nos alejabamos.



