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MI vivero está en la Ciudad Jardín, y cada mañana, cuando paso en autobús por la via
Nomentana,  no  puedo  dejar  de  mirar  la  verja  de  cierto  chalet,  poco  después  de
Sant’Agnese. Hace algunos años yo era el jardinero de ese chalet, y las espalderas de
jacintos a lo largo de la cerca las planté yo; igual que soy yo quien dispuso en torno de
la explanada de ingreso los tiestos de camelias, y quien hizo trepar por las paredes del
chalet la glicina, que ahora, si no se ha muerto, debería ya llegar al segundo piso. Más
aún: el jardín del chalet, por culpa de la enfermedad del dueño, estaba abandonado y
parecía  más  bien  un  basurero  que  un  jardín;  y  yo,  por  amor  a  la  enfermera  que
cuidaba de aquel señor, lo hice convertirse en pocos meses en un invernadero, con sus
arriates  verdes,  sus  avenidas  cubiertas  de  grava,  sus  bosquetes  de  lilas  y  el  boj
cortado  en  torno  a  los  arriates  y  a  lo  largo  de  las  avenidas.  Incluso  recuerdo  que
planté,  en  medio  de  un  arriate,  una  magnolia  adulta  de  la  especie  grandiflora,
precisamente ante la ventana de Nella, de forma que en primavera el perfume de las
flores entraba en su habitación; y al pie de su ventana planté una trepadora japonesa
muy bonita, de ramas negras y flores rojas. Nella era la enfermera de la que yo estaba
enamorado:  una  muchacha  robusta,  no  muy  alta,  de  cabellos  rojos,  rostro  ancho  y
fresco sembrado de pecas y ojos de miope. Me gustó en seguida porque era fuerte y
sana, con un cuerpo exuberante que parecía desbordar de su bata blanca, y por el aire
socarrón y plácido que le daban las pecas y las gafas. Parecía una doctora; y lo que me
hizo perder la cabeza fue, sobre todo, el contraste entre su aspecto severo y su cuerpo
joven y alegre.

En  aquella  época  me  interesaba  más  la  salud  del  señor  al  que  cuidaba  que  la  mía
propia, porque sabía que si se curaba o se moría ella se marcharía y yo no podría verla
con tanta facilidad. Así, todas las mañanas de aquella primavera, cuando ella abría la
ventana de la  habitación donde se encontraba el  enfermo y  se asomaba al  jardín,  yo
me las arreglaba para estar allí debajo y le preguntaba en seguida:

—¿Cómo está?

—Así, así —me contestaba ella con un gesto, sonriendo maliciosamente, porque sabía
el motivo de mi solicitud.

Luego, durante la mañana, la volvía a ver a menudo, siempre en aquella ventana, ora
disponiéndose  a  verter  una  medicina  en  un  vaso,  ora  comprobando  el  estado  de  la
aguja de una jeringuilla antes de la inyección. Le hacía señas con las manos, pero ella
se limitaba a sacudir la cabeza, como diciendo: «¿No ves que estoy en su habitación?»
Porque era más concienzuda que un hombre en las cosas del trabajo; y, maliciosa, se
servía  de su trabajo para hacerme suspirar,  como esas muchachas que para hacerse



las interesantes sacan siempre a relucir que su madre no quiere, cuando la verdad es
que están coqueteando.

Por la mañana procuraba quedarme en la explanada, ante el chalet, porque la ventana
del enfermo daba a aquella parte; por la tarde, en cambio, como sabía que después de
comer dormía el enfermo, me iba a trabajar al fondo del jardín, que era muy grande,
tras un bosquete de acebos, donde había una fuente adosada a la muralla de la cerca.
Casi siempre, hacia las dos o las tres, venía ella, y estábamos juntos media hora, una
hora. Yo cortaba para ella alguna flor: una gardenia, una camelia, una rosa, y ella, por
darme gusto, se la ponía en el pecho, sobre la bata. Luego se sentaba en el borde de la
fuente  y  yo  le  hablaba  de  mi  amor.  Estaba  enamorado  muy  en  serio,  y  desde  el
principio  le  dije  que  quería  casarme.  Me  escuchaba  con  su  expresión  socarrona,  sin
abrir la boca. Le decía:

—Nella, quiero que nos casemos, y quiero hacerte muchos hijos…, uno cada año… Ya
verás que hijos más guapos tendremos: tú eres hermosa y yo no soy feo.

Ella reía y me decía:

—¡Pobre de mí!… Y ¿cómo los mantendremos?

—Trabajaré —le contestaba—. Quiero poner un vivero.

—Pero  yo  quiero  continuar  siendo  enfermera
—
⁠
decía ella.

—¡Nada  de  enfermera!  —replicaba
yo
⁠
—. Harás de mi mujer.

—No  quiero  hijos  y  quiero  continuar  siendo  enfermera
—
⁠
decía
ella
⁠
—. Mis hijos son los enfermos.

Pero  sonreía  y  dejaba  que  le  cogiese  una  mano.  Pero  cuando,  de  una  cosa  a  otra,
trataba de besarla, me rechazaba de inmediato y se levantaba diciendo:



—Tengo que irme con él.

—Pero, si está durmiendo…

—Sí,  pero  si  se  despierta  y  no  me  ve  es  capaz  de  morirse  del  disgusto;  no  quiere  a
nadie más que a mí junto a su cama.

En aquellos momentos yo odiaba al enfermo, aunque gracias a él la había conocido. De
forma que ella se iba, y yo, rabioso, cogía un rastrillo y rastrillaba la grava con tanta
fuerza que saltaba la tierra junto con las piedras.

Nunca me dio un beso. Pero alguna vez dejaba que yo admirase sus cabellos, que eran,
con sus ojos, lo más hermoso que tenía. Le pedía:

—Déjame ver tus cabellos.

—¡Qué pesado eres! —protestaba con dulzura.

Pero al final permitía que le quitase la toca, y luego, una a una, las horquillas. Durante
un  momento,  sus  cabellos,  rojos  y  tupidos,  formaban  una  masa  sobre  la  cabeza,
parecida  a  una  corona  de  cobre.  Luego  ella  sacudía  la  cabeza  y  los  cabellos  caían
sobre  sus  hombros,  ondulados,  largos  hasta  la  cintura;  y  se  estaba  muy  quieta,  bajo
todos  aquellos  cabellos,  mirándome  fijamente  a  través  de  sus  gafas.  Yo  entonces
extendía  una  mano  y,  delicadamente,  le  quitaba  las  gafas.  Con  las  gafas  tenía  un
aspecto  hipócrita,  pero  sin  gafas,  aquellos  ojos  grandes,  dulces,  líquidos,  casi
desleídos,  de  color  marrón  como  las  castañas,  le  daban  al  rostro  una  expresión
distinta:  lánguida,  incitante.  Así  la  miraba,  sin  tocarla;  y  ella,  al  final,  quizás
avergonzada, se volvía a poner a toda prisa la toca en la cabeza y las gafas en la nariz.

Estaba tan enamorado que un día, lo recuerdo perfectamente, le dije:

—Quisiera ponerme enfermo…, así, por lo menos, te ocuparías de mí.

—¡Estás  loco!  —me  contestó
sonriendo
⁠
—. ¡Mira que estar bien y querer ponerse enfermo!

—Sí,  quisiera  estar  enfermo
—
⁠
le
dije
⁠



—, así, por lo menos, me pasarías de cuando en cuando la mano por la frente para ver
si  tengo  fiebre…,  y  me  lavarías  la  cara,  por  la  mañana,  con  agua  tibia…  Y  cuando
tuviera  necesidad  acudirías,  muy  rápida,  con  el  orinal,  y  esperarías  a  que  hubiera
acabado.

Esta última frase la hizo reír:

—¡Qué gracioso eres!… ¿Crees que a nosotras, las enfermeras, nos gusta hacer ciertos
servicios?

—No  es  agradable  ni  para  vosotras  ni  para  los  enfermos…
—
⁠
contesté
⁠
—, pero siempre es mejor que nada.

Bueno, no acabaría nunca de contar estas cosas, y ya se sabe que, en amor, incluso el
detalle  más  pequeño  parece  importante;  sobre  todo  después,  cuando,  como  en  este
caso,  el  amor  se  detiene  en  sus  comienzos  y  no  logra  alcanzar  la  conclusión  que  se
hubiera querido. Como oía decir que el enfermo mejoraba y que pronto se levantaría,
me hice más insistente sobre la cuestión del matrimonio. Pero ella tergiversaba: unas
veces me daba a entender que no le disgustaba y otras me respondía que no me amaba
lo  bastante.  Yo  pensaba  que  vacilaba  antes  de  rendirse:  los  tambaleos  de  un  árbol
aserrado antes de caer. Después, una de aquellas tardes, me dejó sin habla al decirme,
muy tranquila:

—¿Por que no vienes esta noche al pie de mi ventana?… Después de medianoche… Así,
hablaremos.

Aquella tarde me escondí en el jardín y esperé a la medianoche, sentado en el borde
de  la  fuente,  tras  el  bosquecillo  de  acebos.  A  la  hora  fijada  fui  junto  a  su  ventana  y
silbé como habíamos convenido. En seguida se abrieron las contraventanas y apareció,
blanca, en la ventana oscura. Susurró.

—¡Dame una mano! ¡Pronto!

Casi  no  me  dio  tiempo  a  ponerme  debajo,  cuando  ella,  saltando  el  alféizar,  me  cayó
entre los brazos. Era tan pesada que casi rodamos al suelo; pero nos levantamos y nos
dirigimos a lo largo de las paredes del chalet, por la acera. Me dijo, en voz baja:

—Entonces, Lionello, ¿estás realmente seguro de que quieres casarte conmigo?

Y yo, más por el acento, tierno como nunca lo había sido, que por las palabras, caí de



rodillas, allí donde me encontraba, y le abracé las piernas apretando mi rostro contra
la  gruesa  tela  de  la  bata.  Sentí  que  ella  me  acariciaba  la  cabeza  con  una  mano  y,
aunque estaba conmovido, pensé con frialdad:

—Eso está hecho.

Precisamente en ese momento se oyó el sonido del timbre dentro del cuarto de ella. Si
hubiera  sido  el  amante  más  querido  quien  la  llamaba  no  se  hubiera  mostrado  más
rápida:

—Pronto,  pronto  —dijo,  y  me  rechazó  hasta  casi  tirarme  al
suelo
⁠
—. Pronto…, él llama… Pronto, ayúdame a entrar.

Aquel  maldito  timbre  continuaba  sonando,  ella  corrió  hacia  la  ventana,  la  ayudé  a
subir,  desapareció.  Al  cabo  de  un  momento  vi  que  en  la  fachada  se  iluminaba  la
ventana del enfermo, señal de que Nella estaba ya junto a él, y entonces, por primera
vez, experimenté un sentimiento de celos.

Lo  que  ocurrió  aquella  noche,  en  la  habitación  de  aquel  señor,  no  lo  sé;  pero  al  día
siguiente, por la mañana, Nella no se asomó; ni vino después de la comida a nuestro
habitual  lugar de cita,  junto a la fuente.  Así  pasaron tres o cuatro días;  y  luego,  una
tarde,  la  vi  por  fin,  pero  no  sola:  caminaba  por  la  explanada,  al  lado  del  enfermo,
sosteniéndolo; él, un hombre de mediana edad, rubiasco, pálido, muy alto, en pijama,
se  apoyaba  en  ella  rodeándole  los  hombros  con  un  brazo;  y  ella,  cariñosa  y  dócil,  lo
ceñía  por  la  cintura  y  medía  sus  pasos  con  los  de  él.  Me  quedé  atónito  viéndolos;  y
después, cuando desaparecieron tras la esquina del chalet, me volví hacia un camarero
que también los observaba, desde el umbral de la casa, el cual me hizo un gesto como
diciendo: «Se entienden».

Fingiendo  indiferencia  lo  interrogué;  así  me  enteré  de  que  incluso  se  hablaba  en  el
chalet de que aquel señor tenía intenciones de casarse con Nella. Digo la verdad, no
pregunté  nada más:  pensé  que  era  una  mujer  como otras  muchas  y  que  para  ella  el
dinero  contaba  más  que  el  amor.  Tengo  ciertos  impulsos  bruscos  y  no  me  lo  pienso
mucho antes de tomar una decisión: aquel mismo día lie mis bártulos y me marche del
chalet para no volver nunca más.

Después,  durante  mucho  tiempo,  cada  vez  que  pensaba  en  Nella  me  la  imaginaba
como  la  mujer  de  aquel  señor,  en  el  chalet,  pero  ya  no  como  enfermera  sino  como
dueña.  Pensaba  también  que  ahora  no  lo  cuidaría  con  tanto  amor  si  enfermaba  de
nuevo: una vez viuda habría alcanzado al fin los objetivos por los que se había casado.
Pero a  veces se equivoca uno al  pensar  que sólo  el  interés o  el  sentimiento sean las
únicas  cosas  que  hacen  vivir  a  los  hombres.  Hay  personas  para  las  que  no  valen  el



interés o el sentimiento, sino alguna otra razón, muy especial, que ellas son las únicas
que conocen. Nella era una de estas personas.

Un par de años después me presenté en un chalet sobre el Gianicolo, donde me habían
llamado para organizar un invernadero de plantas tropicales. Ya, mientras esperaba en
el zaguán, note no sé qué atmósfera de preocupación y casi de luto: todas las ventanas
cerradas,  susurros,  idas  y  venidas,  olor  de  desinfectante,  rumores  sofocados.  Luego,
de pronto,  la descubrí  en lo alto de la escalera,  vestida de enfermera, como la había
visto  la  última  vez,  con  la  toca  en  la  cabeza,  las  gafas  en  la  nariz,  con  una  bandeja
entre las  manos.  Bajaba,  y  no pudo evitar  encontrarse conmigo.  Cuando estuvo a mi
lado se detuvo y yo le dije, entre dientes y burlón:

—¿Sigues de enfermera, eh, Nella?… ¿No ibas a casarte?

Y  ella,  con  su  aire  plácido  y  socarrón  que  antes  me  había  hecho  perder  la  cabeza,
sonriendo:

—¿Quién  te  ha  contado  semejante  mentira?…  ¿No  te  había  dicho  que  no  quería
casarme y que quería continuar siendo enfermera?

—La zorra y las uvas… —dije.

¿Lo  creerán  ustedes?  Me  miró  durante  un  momento  y  luego  sacudió  la  cabeza  y
contestó:

—¿Sabes que también éste se ha enamorado de mí?… Pero ahora no puedo contártelo
todo… Si vienes a trabajar aquí, ya hablaremos… Tengo la ventana en la planta baja,
da al jardín.

Se fue, pero antes de irse me echó una ojeada como para decir:

—¿Entendido, eh?

Pensé  entonces  que,  quizás  porque  era  tan  sana  y  fuerte,  debía  de  experimentar  un
placer  especial  haciendo  el  amor  con  los  enfermos.  Pero  yo,  por  desgracia,  estaba
sano;  de modo que no podía abrigar ninguna esperanza.  Renuncié inmediatamente a
aquel trabajo y, sin esperar a que me llamasen, me marché de puntillas.


