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MI vivero esta en la Ciudad Jardin, y cada manana, cuando paso en autobus por la via
Nomentana, no puedo dejar de mirar la verja de cierto chalet, poco después de
Sant’Agnese. Hace algunos anos yo era el jardinero de ese chalet, y las espalderas de
jacintos a lo largo de la cerca las planté yo; igual que soy yo quien dispuso en torno de
la explanada de ingreso los tiestos de camelias, y quien hizo trepar por las paredes del
chalet la glicina, que ahora, si no se ha muerto, deberia ya llegar al segundo piso. Mas
aun: el jardin del chalet, por culpa de la enfermedad del duefio, estaba abandonado y
parecia mdas bien un basurero que un jardin; y yo, por amor a la enfermera que
cuidaba de aquel senor, lo hice convertirse en pocos meses en un invernadero, con sus
arriates verdes, sus avenidas cubiertas de grava, sus bosquetes de lilas y el boj
cortado en torno a los arriates y a lo largo de las avenidas. Incluso recuerdo que
planté, en medio de un arriate, una magnolia adulta de la especie grandiflora,
precisamente ante la ventana de Nella, de forma que en primavera el perfume de las
flores entraba en su habitacidon; y al pie de su ventana planté una trepadora japonesa
muy bonita, de ramas negras y flores rojas. Nella era la enfermera de la que yo estaba
enamorado: una muchacha robusta, no muy alta, de cabellos rojos, rostro ancho y
fresco sembrado de pecas y ojos de miope. Me gustd en seguida porque era fuerte y
sana, con un cuerpo exuberante que parecia desbordar de su bata blanca, y por el aire
socarrdn y placido que le daban las pecas y las gafas. Parecia una doctora; y lo que me
hizo perder la cabeza fue, sobre todo, el contraste entre su aspecto severo y su cuerpo
joven y alegre.

En aquella época me interesaba mas la salud del sefior al que cuidaba que la mia
propia, porque sabia que si se curaba o se moria ella se marcharia y yo no podria verla
con tanta facilidad. Asi, todas las mafianas de aquella primavera, cuando ella abria la
ventana de la habitacién donde se encontraba el enfermo y se asomaba al jardin, yo
me las arreglaba para estar alli debajo y le preguntaba en seguida:

—¢Cémo esta?

—Asi, asi —me contestaba ella con un gesto, sonriendo maliciosamente, porque sabia
el motivo de mi solicitud.

Luego, durante la mafana, la volvia a ver a menudo, siempre en aquella ventana, ora
disponiéndose a verter una medicina en un vaso, ora comprobando el estado de la
aguja de una jeringuilla antes de la inyeccion. Le hacia sefias con las manos, pero ella
se limitaba a sacudir la cabeza, como diciendo: «¢No ves que estoy en su habitacion?»
Porque era mas concienzuda que un hombre en las cosas del trabajo; y, maliciosa, se
servia de su trabajo para hacerme suspirar, como esas muchachas que para hacerse



las interesantes sacan siempre a relucir que su madre no quiere, cuando la verdad es
gue estan coqueteando.

Por la manana procuraba quedarme en la explanada, ante el chalet, porque la ventana
del enfermo daba a aquella parte; por la tarde, en cambio, como sabia que después de
comer dormia el enfermo, me iba a trabajar al fondo del jardin, que era muy grande,
tras un bosquete de acebos, donde habia una fuente adosada a la muralla de la cerca.
Casi siempre, hacia las dos o las tres, venia ella, y estdbamos juntos media hora, una
hora. Yo cortaba para ella alguna flor: una gardenia, una camelia, una rosa, y ella, por
darme gusto, se la ponia en el pecho, sobre la bata. Luego se sentaba en el borde de la
fuente y yo le hablaba de mi amor. Estaba enamorado muy en serio, y desde el
principio le dije que queria casarme. Me escuchaba con su expresion socarrona, sin
abrir la boca. Le decia:

—Nella, quiero que nos casemos, y quiero hacerte muchos hijos..., uno cada ano... Ya
veras que hijos mdas guapos tendremos: ti eres hermosa y yo no soy feo.

Ella reia y me decia:
—iPobre de mi!... Y ;como los mantendremos?

—Trabajaré —le contestaba—. Quiero poner un vivero.

—Pero yo quiero continuar siendo enfermera
decia ella.

—iNada de enfermera! —replicaba
yo

—. Haras de mi mujer.

—No quiero hijos y quiero continuar siendo enfermera

decia
ella

—. Mis hijos son los enfermos.

Pero sonreia y dejaba que le cogiese una mano. Pero cuando, de una cosa a otra,
trataba de besarla, me rechazaba de inmediato y se levantaba diciendo:



—Tengo que irme con él.
—Pero, si estd durmiendo...

—Si, pero si se despierta y no me ve es capaz de morirse del disgusto; no quiere a
nadie mdas que a mi junto a su cama.

En aquellos momentos yo odiaba al enfermo, aunque gracias a él la habia conocido. De
forma que ella se iba, y yo, rabioso, cogia un rastrillo y rastrillaba la grava con tanta
fuerza que saltaba la tierra junto con las piedras.

Nunca me dio un beso. Pero alguna vez dejaba que yo admirase sus cabellos, que eran,
con sus 0jos, lo mas hermoso que tenia. Le pedia:

—Déjame ver tus cabellos.
—iQué pesado eres! —protestaba con dulzura.

Pero al final permitia que le quitase la toca, y luego, una a una, las horquillas. Durante
un momento, sus cabellos, rojos y tupidos, formaban una masa sobre la cabeza,
parecida a una corona de cobre. Luego ella sacudia la cabeza y los cabellos caian
sobre sus hombros, ondulados, largos hasta la cintura; y se estaba muy quieta, bajo
todos aquellos cabellos, mirdndome fijamente a través de sus gafas. Yo entonces
extendia una mano y, delicadamente, le quitaba las gafas. Con las gafas tenia un
aspecto hipécrita, pero sin gafas, aquellos ojos grandes, dulces, liquidos, casi
desleidos, de color marrén como las castafias, le daban al rostro una expresion
distinta: languida, incitante. Asi la miraba, sin tocarla; y ella, al final, quizas
avergonzada, se volvia a poner a toda prisa la toca en la cabeza y las gafas en la nariz.

Estaba tan enamorado que un dia, lo recuerdo perfectamente, le dije:
—Quisiera ponerme enfermo..., asi, por lo menos, te ocuparias de mi.

—iEstas loco! —me contestoé
sonriendo

—. jMira que estar bien y querer ponerse enfermo!

—Si, quisiera estar enfermo

le
dije



—, asi, por lo menos, me pasarias de cuando en cuando la mano por la frente para ver
si tengo fiebre..., y me lavarias la cara, por la mafana, con agua tibia... Y cuando
tuviera necesidad acudirias, muy rapida, con el orinal, y esperarias a que hubiera
acabado.

Esta ultima frase la hizo reir:

—iQué gracioso eres!... (Crees que a nosotras, las enfermeras, nos gusta hacer ciertos
servicios?

—No es agradable ni para vosotras ni para los enfermos...

contesté
—, pero siempre es mejor que nada.

Bueno, no acabaria nunca de contar estas cosas, y ya se sabe que, en amor, incluso el
detalle mas pequeno parece importante; sobre todo después, cuando, como en este
caso, el amor se detiene en sus comienzos y no logra alcanzar la conclusion que se
hubiera querido. Como oia decir que el enfermo mejoraba y que pronto se levantaria,
me hice mas insistente sobre la cuestién del matrimonio. Pero ella tergiversaba: unas
veces me daba a entender que no le disgustaba y otras me respondia que no me amaba
lo bastante. Yo pensaba que vacilaba antes de rendirse: los tambaleos de un arbol
aserrado antes de caer. Después, una de aquellas tardes, me dejo sin habla al decirme,
muy tranquila:

—¢Por que no vienes esta noche al pie de mi ventana?... Después de medianoche... Asi,
hablaremos.

Aquella tarde me escondi en el jardin y esperé a la medianoche, sentado en el borde
de la fuente, tras el bosquecillo de acebos. A la hora fijada fui junto a su ventana y
silbé como habiamos convenido. En seguida se abrieron las contraventanas y aparecio,
blanca, en la ventana oscura. Susurro.

—iDame una mano! jPronto!

Casi no me dio tiempo a ponerme debajo, cuando ella, saltando el alféizar, me cayéd
entre los brazos. Era tan pesada que casi rodamos al suelo; pero nos levantamos y nos
dirigimos a lo largo de las paredes del chalet, por la acera. Me dijo, en voz baja:

—Entonces, Lionello, ¢estas realmente seguro de que quieres casarte conmigo?

Y yo, mas por el acento, tierno como nunca lo habia sido, que por las palabras, cai de



rodillas, alli donde me encontraba, y le abracé las piernas apretando mi rostro contra
la gruesa tela de la bata. Senti que ella me acariciaba la cabeza con una mano y,
aunque estaba conmovido, pensé con frialdad:

—Eso esta hecho.

Precisamente en ese momento se oy6 el sonido del timbre dentro del cuarto de ella. Si
hubiera sido el amante mas querido quien la llamaba no se hubiera mostrado mas
rapida:

—Pronto, pronto —djijo, y me rechazo hasta casi  tirarme al
suelo

—. Pronto..., él llama... Pronto, ayudame a entrar.

Aquel maldito timbre continuaba sonando, ella corrié hacia la ventana, la ayudé a
subir, desapareci6é. Al cabo de un momento vi que en la fachada se iluminaba la
ventana del enfermo, sefial de que Nella estaba ya junto a él, y entonces, por primera
vez, experimenté un sentimiento de celos.

Lo que ocurrié aquella noche, en la habitacion de aquel senor, no lo sé; pero al dia
siguiente, por la mafnana, Nella no se asomo; ni vino después de la comida a nuestro
habitual lugar de cita, junto a la fuente. Asi pasaron tres o cuatro dias; y luego, una
tarde, la vi por fin, pero no sola: caminaba por la explanada, al lado del enfermo,
sosteniéndolo; él, un hombre de mediana edad, rubiasco, palido, muy alto, en pijama,
se apoyaba en ella rodeandole los hombros con un brazo; y ella, carifiosa y docil, lo
ceilia por la cintura y media sus pasos con los de él. Me quedé atonito viéndolos; y
después, cuando desaparecieron tras la esquina del chalet, me volvi hacia un camarero
que también los observaba, desde el umbral de la casa, el cual me hizo un gesto como
diciendo: «Se entienden».

Fingiendo indiferencia lo interrogué; asi me enteré de que incluso se hablaba en el
chalet de que aquel senor tenia intenciones de casarse con Nella. Digo la verdad, no
pregunté nada mds: pensé que era una mujer como otras muchas y que para ella el
dinero contaba mas que el amor. Tengo ciertos impulsos bruscos y no me lo pienso
mucho antes de tomar una decisién: aquel mismo dia lie mis bartulos y me marche del
chalet para no volver nunca mas.

Después, durante mucho tiempo, cada vez que pensaba en Nella me la imaginaba
como la mujer de aquel senor, en el chalet, pero ya no como enfermera sino como
duena. Pensaba también que ahora no lo cuidaria con tanto amor si enfermaba de
nuevo: una vez viuda habria alcanzado al fin los objetivos por los que se habia casado.
Pero a veces se equivoca uno al pensar que soélo el interés o el sentimiento sean las
Unicas cosas que hacen vivir a los hombres. Hay personas para las que no valen el



interés o el sentimiento, sino alguna otra razén, muy especial, que ellas son las Unicas
que conocen. Nella era una de estas personas.

Un par de afios después me presenté en un chalet sobre el Gianicolo, donde me habian
llamado para organizar un invernadero de plantas tropicales. Ya, mientras esperaba en
el zaguan, note no sé qué atmédsfera de preocupacion y casi de luto: todas las ventanas
cerradas, susurros, idas y venidas, olor de desinfectante, rumores sofocados. Luego,
de pronto, la descubri en lo alto de la escalera, vestida de enfermera, como la habia
visto la ultima vez, con la toca en la cabeza, las gafas en la nariz, con una bandeja
entre las manos. Bajaba, y no pudo evitar encontrarse conmigo. Cuando estuvo a mi
lado se detuvo y yo le dije, entre dientes y burlon:

—¢Sigues de enfermera, eh, Nella?... ¢{No ibas a casarte?

Y ella, con su aire placido y socarrén que antes me habia hecho perder la cabeza,
sonriendo:

—:Quién te ha contado semejante mentira?... ¢{No te habia dicho que no queria
casarme y que queria continuar siendo enfermera?

—La zorra y las uvas... —dije.

¢Lo creeran ustedes? Me miré durante un momento y luego sacudid la cabeza y
contesto:

—¢Sabes que también éste se ha enamorado de mi?... Pero ahora no puedo contartelo
todo... Si vienes a trabajar aqui, ya hablaremos... Tengo la ventana en la planta baja,
da al jardin.

Se fue, pero antes de irse me echo6 una ojeada como para decir:

—:Entendido, eh?

Pensé entonces que, quizas porque era tan sana y fuerte, debia de experimentar un
placer especial haciendo el amor con los enfermos. Pero yo, por desgracia, estaba

sano; de modo que no podia abrigar ninguna esperanza. Renuncié inmediatamente a
aquel trabajo y, sin esperar a que me llamasen, me marché de puntillas.



