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LA COMPETENCIA

DICEN que la competencia es el alma del comercio. Por lo menos, cuando era niño, así
me  lo  aseguraba  mi  abuelo,  el  cual,  pobrecillo,  por  culpa  de  la  competencia,  había
quebrado dos veces con una tienda de cerámicas y vidrios. Él explicaba de este modo
la ley de la competencia:

—Es  una  ley  de  hierro,  nadie  puede  esperar  escapar  a  ella…  Supongamos  que  yo
ponga  en  la  via  dell’Anima  una  tienda  de  cacharros,  es  decir,  de  platos,  escudillas,
tazas, vasos… Un poco más arriba, en la misma calle, alguien pone otra tienda igual…
Él me hace la competencia, o sea vende los mismos cacharros a menos precio que yo…
La clientela se pasa a él y yo quiebro… Ésta es la ley de la competencia.

—Pero, abuelo —le respondía yo—, si tú quiebras, nosotros nos morimos de hambre.

—Se  comprende  —respondía  él
triunfante
⁠
—; vosotros morís de hambre, pero el comprador sale ganando.

—¿Y a mí que me importa el comprador?

—¡Y me lo dices!… ¡Figúrate si me importa a mí!… Si de mí dependiera, querría verlo
degollado… Pero, precisamente, eso es lo bueno de la ley de la competencia: te obliga
a favorecer al comprador aunque no quieras.

—Será  cierto  —concluía  yo—;  pero  si  a  alguien  se  le  mete  en  la  cabeza  hacerme
quebrar así, a propósito, le pongo la cara como un pan.

—Porque  eres  suelto  de  manos  y  prepotente
—
⁠
contestaba  mi
abuelo
⁠
—;  pero  en  el  comercio  la  prepotencia  no  vale  de  nada…,  te  meten  en  la  cárcel  y
quiebras antes: eso es todo… En el comercio sólo vale la competencia.

Bueno, años después tuve que acordarme de este razonamiento sobre la competencia.
También  yo  me  había  metido  en  el  comercio,  aunque  más  modestamente  que  mi
abuelo, porque, entre tanto, la familia había venido a menos: mi padre había muerto y



mi  abuelo,  medio  paralítico,  no  podía  comerciar  ni  quebrar  y  estaba  todo  el  día  en
cama.  Había  obtenido,  pues,  una  licencia  de  vendedor  ambulante  para  un  carrito
repleto  de  todo  un  poco:  aceitunas  dulces,  naranjas,  castañas  pilongas,  higos  secos,
mandarinas, nueces, avellanas y otras cosas por el estilo. Con este carrito, elegí para
situarme  la  entrada  del  puente  que  está  ante  el  túnel  del  Gianicolo.  Es  un  lugar
concurrido,  caen  por  allí  todos  los  que  van  y  vienen  a  la  Madonna  di  Riposo  y,  en
general,  los  habitantes  de  Trastevere  y  de  Monteverde  que  tienen  que  pasar  por  el
corso  Vittorio.  Había  calculado  mucho  el  sitio  y,  en  efecto,  en  seguida  empezaron  a
salirme  bien  las  cosas.  Estábamos  en  primavera:  con  los  primeros  días  cálidos  me
ponía muy temprano en un extremo del puente, con el carrito repleto, y por la noche,
cuando me iba, en el carrito no quedaban más que los carteles de los precios y el toldo
de  hule.  Además,  el  domingo,  con  todo  el  tránsito  de  la  gente  que  sale  de  paseo
extramuros,  no  me  habrían  bastado  dos  carritos,  de  haberlos  tenido.  En  resumidas
cuentas, el comercio prosperaba, y se lo dije al abuelo. Pero él, obstinado en sus ideas,
me contestó:

—De  momento,  puedes  decirlo…  No  tienes  competencia  y  vendes  como  te  parece…
Espera.

Tenía razón. Una mañana fue a situarse en el centro del puente otro carrito similar en
todo al mío. Eran dos a vender, dos mujeres, madre e hija. Quiero describirlas porque
han  sido  la  causa  de  mi  ruina  y  mientras  viva  las  recordare.  La  madre  era  una
campesina de la región de Anagni y vestía como las campesinas, con una falda negra y
larga  y  una  toquilla.  Tenía  el  pelo  gris  encerrado  en  un  pañuelo  y  la  cara  que
sobresalía, presurosa y falsa, estaba siempre fruncida en una mueca solícita. Cuando
hacía  el  cartucho  de  las  aceitunas,  o  cuando  pesaba  dos  naranjas,  resoplaba  y
enarcaba  las  cejas  como  dando  a  entender  que  ponía  en  ello  un  empeño  singular,  y
luego,  tendiendo  la  mercancía,  no  dejaba  nunca  de  añadir  alguna  palabra  amable,
como:

—Mira,  te  he  escogido  las  dos  mejores  naranjas
—
⁠
o
bien
⁠
—:  Son  más  de  cien  gramos…,  pero  por  ser  para  ti,  te  cobrare  cien  gramos.  ¿Está
bien?

La hija,  en cambio, no hacía nada y estaba allí  simplemente por su belleza, ésa es la
palabra. Porque era hermosa, y me di cuenta en seguida, pues soy joven y las mujeres
hermosas me gustan también a mí.  Podía tener unos dieciocho años,  pero su cuerpo
aparentaba treinta, tan desarrollada estaba, majestuosa y bien formada. Tenía la cara
blanca como la leche,  con no sé qué de turbio,  de indeciso,  de esquivo en sus labios



carnosos  aunque  pálidos  y  en  sus  ojos  grises,  siempre  hoscos  y  enojados.  Las
ventanillas  de  su  nariz  se  encrespaban  fácilmente,  con  expresión  de  asco;  y,  en
resumen, parecía siempre a punto de desmayarse, como si hubiera estado encinta. La
madre  daba  vueltas  en  torno  al  carrito,  andrajosa  y  ligera,  los  pies  metidos  en  dos
zapatones de hombre, semejante a uno de esos gorriones viejos y grandes que nunca
se están quietos; ella, en cambio, vestida con una faldita corta y un jersey ajustado, se
estaba  sentada  durante  horas  en  una  sillita,  haciendo  calceta  con  unas  agujas  muy
largas metidas bajo los sobacos. Se llamaba Eunice; y a mí me hacía pensar en el anís,
quizás a causa de la blancura de su cutis, que era precisamente como la blancura del
anís cuando se le añade agua.

Yo soy alto y gordo, siempre con barba crecida y cabellos enmarañados. Los vestidos
que  llevaba  eran  un  puro  remiendo.  En  suma,  parecía  un  vagabundo  o  algo  peor.
Además,  aunque  trate  de  controlarme,  tengo  modales  bruscos  y  monto  en  cólera
fácilmente. Y mi voz, por otra parte, es ronca, casi amenazante. Inmediatamente me di
cuenta de que, por lo que se refiere a la competencia, este aspecto mío me ponía en
inferioridad  de  condiciones.  Nuestros  carritos  casi  se  tocaban;  por  una  parte,  la
madre, con voz de cigarra, gritaba:

—¡Qué naranjas!… ¡Qué buenas naranjas!… ¡Compren, compren mis naranjas!

Y por otra parte, yo, tieso junto a mi carrito, con el abrigo cerrado hasta la barbilla, el
gorro calado hasta los ojos, respondía con mi vozarrón:

—¡Naranjas! ¡Naranjas dulces! ¡Naranjas!

La gente vacilaba, me miraba primero a mí, luego a la madre, y por último miraba a la
hija,  y  entonces,  especialmente  si  eran  hombres,  se  decidía  por  las  dos  mujeres.  La
madre,  como una  verdadera  arpía,  mientras  pesaba  la  mercancía  con  sus  habituales
resoplidos y enarcamientos de cejas, se preocupaba de gritar mientras tanto:

—¡Compren! ¡Compren! —temiendo que alguien, entre tanto, se acercase a mí. Sabía
mucho  la  condenada,  y  cuando  ya  no  se  bastaba  ella  sola  decía  rápida  a  la  hija:
«Vamos, Eunice, sirve al señor…, ligera…» Eunice dejaba su labor, se ponía en pie en
dos tiempos, majestuosamente, primero con el pecho y luego con las caderas, y servía
al  cliente  sin  mirarlo,  con  los  ojos  bajos.  Después,  sin  una  palabra,  sin  una  sonrisa,
volvía a sentarse.

En resumen: la competencia; en una semana me birlaron casi todos los compradores.
Empecé  a  odiar  a  las  dos  mujeres,  especialmente  a  la  madre,  que  no  ocultaba  su
satisfacción y me lanzaba una ojeada de triunfo cada vez que me quitaba algún cliente
indeciso. No hay nada peor en estas situaciones que perder la cabeza, y yo, ahora, ya
la había perdido. Cada día era más rudo, más brusco, más amenazante. La barba, los
trajes remendados y la voz ronca hacían el resto. Gritaba:



—¡Naranjas dulces! —con un tono realmente feroz. Y la gente, al mirarme, se asustaba
y se iba derecha al carrito de al lado.

Un día,  además,  mi índole prepotente me traicionó.  Un lechuguino joven y bajito,  en
compañía de una mujer el doble de grande que él, contemplaba mis naranjas y no se
decidía. Yo repetía disgustado:

—¡Buenas, muy buenas mis naranjas!

Y él las palpaba y meneaba la cabeza. Aquella mujerona que llevaba del brazo habría
podido  ser  su  madre  y  esto  lo  decidió.  Porque  lanzó  una  ojeada  a  Eunice,  hermosa
como  una  estatua,  y  entonces,  portándose  como  un  cerdo,  se  dirigió  hacia  ella.  Yo
perdí la paciencia y lo agarré por un brazo, diciendo:

—¿No  quieres  mis  naranjas?  ¿Prefieres  esas  otras?  Te  voy  a  decir  por  qué  prefieres
esas…, porque tienes una mujer que parece un elefante y esa chica de ahí te hace la
boca agua…, por eso, por eso…

Allí fue Troya: él que gritaba: «¡Quítame la mano de encima o te rompo la cara!»; yo
que, con una botella en la mano, contestaba: «¡Pruébalo y ya verás!»

La  gente  que  se  entrometía.  Por  fin  llegaron  los  guardias  y  nos  separaron;  pero  en
aquella ocasión advertí dos cosas: en primer lugar, que aquel movimiento de cólera lo
había tenido más por celos que por rabia ante la competencia; y en segundo lugar, que
Eunice, en aquel alboroto, había tomado partido por mí, en cierto sentido, diciéndole a
los guardias que ella no había visto ni sabía nada.

En  suma,  me  enamoré  de  Eunice,  o  mejor  dicho,  advertí  que  estaba  enamorado,  y
aprovechando un momento en que su madre no estaba, se lo dije a mi manera, franca
y  brutalmente.  Ella  no  se  asombró,  se  limitó  a  decirme,  levantando  los  ojos  de  su
labor:

—También a mí me gustas.

Habrían tenido que verme ustedes. Ante aquellas cinco palabras agarré las varas del
carrito y salí corriendo por el Lungotevere, cantando a grito pelado, mientras la gente
de las aceras me miraba como si me hubiera vuelto loco. No estaba loco, sólo estaba
contento. Era la primera vez que una mujer me decía unas palabras como aquéllas y
estaba convencido de haberla conquistado. Pero aquella misma tarde, en la cita junto
al puente Vittorio, cuando, después de las consabidas conversaciones, traté de tomarla
por  la  cintura  y  de  besarla,  advertí  que  todavía  tenía  que  hacer  su  conquista.  Se
dejaba abrazar y estrechar como una muerta, con los brazos caídos, el cuerpo blando,
las rodillas dobladas; y si intentaba darle un beso, eludía mis labios de un modo u otro



y  el  beso  iba  a  parar  al  cuello  o  a  la  mejilla.  Después  de  aquella  primera  tarde  nos
vimos  a  menudo,  pero  siempre  con  el  mismo  resultado;  hasta  que  un  buen  día,
impaciente, le dije:

—¿Quieres decirme para qué diablos nos vemos?

—Eres  demasiado  prepotente…
—
⁠
dijo
ella
⁠
—.  Con  las  mujeres  hay  que  ser  amable…,  actúas  conmigo  como  cuando  vendes
naranjas: querrías las cosas a la fuerza.

—No te entiendo —le dije—, pero estoy dispuesto a casarme contigo… Luego, una vez
casados, ya hablaremos.

Pero ella sacudió la cabeza:

—Para casarse es preciso quererse, y yo no te quiero aún… Tienes que hacerte amar a
fuerza de amabilidad… Sé amable y te amaré.

En suma, me intimidó hasta tal punto que ya no me atrevía ni a tomarla por la cintura.
A  fuerza  de  amabilidad,  nuestras  relaciones  eran  como  las  de  un  hermano  con  su
hermana; a lo sumo, algunas veces le tocaba la mano. Cierto es que me parecía que la
cosa no era muy natural;  pero ella  apreciaba tanto esta amabilidad que yo me había
convencido de que estaba equivocado y que nunca había entendido nada del amor.

Una de aquellas tardes, aunque no habíamos quedado citados, fui a dar una vuelta por
la  via  Giulia,  donde  tenía  su  casa.  En  una  callejuela  desembocó  de  pronto  ante  mis
narices,  pasó  ante  mí  y  caminó  ligera  hacia  el  Lungotevere.  Curioso,  la  seguí  a
distancia.  La  vi  dirigirse  en  derechura  hacia  el  parapeto  del  río,  donde  había  un
hombre que parecía esperarla. Luego todo ocurrió de una manera franca y expeditiva,
sin  ninguna  amabilidad.  Ella  le  puso  una  mano  en  el  hombro  y  él  se  volvió;  ella  le
acarició la cara y él la agarró por la cintura; ella le ofreció sus labios y él la besó. En
un  minuto,  en  suma,  él  había  hecho  lo  que  yo,  con  toda  mi  amabilidad,  no  había
logrado hacer en un mes. Luego, cuando se dio la vuelta, la luz del farol cayó sobre su
rostro y lo reconocí:  era un jovenzuelo bajo y gordo a quien últimamente había visto
merodear en torno a los carritos. Carnicero, con una tienda abierta allí al lado, en via
Giulia.  Su  aspecto  físico,  comparado  con  el  mío,  no  valía  nada;  pero  tenía  una
carnicería.  Abrí  la  navaja  que  llevaba  en  el  bolsillo.  Pero  la  volví  a  cerrar,
conteniéndome, y me marché.



Al  día  siguiente  dejé  el  carrito  en  el  patio,  me  levanté  el  cuello  del  abrigo  hasta  la
nuca, me calé el gorro hasta los ojos y me presenté en el puente del Gianicolo, como
comprador esta vez. Fingiendo que no la conocía le dije a la madre:

—Dame  cien  gramos  de  aceitunas,  pero  buenas,  ¿eh?
—
⁠
con mi voz ronca y amenazante.

Eunice,  que  trabajaba  como  de  costumbre  sentada  en  una  silla,  debía  de  haber
comprendido que soplaba un mal viento, porque casi no me saludó. Mientras la madre,
sin  resoplar,  con  suficiencia,  como  si  me  concediera  una  gracia,  me  pesaba  las
aceitunas, vi asomar al carnicero y acercarse a Eunice. Le dije a la madre:

—No me robes en el peso como acostumbras a hacer, te lo ruego.

Ella, como una verdadera bruja, respondió:

—Eres tú quien roba en el peso. Tan cierto es, que te has quedado sin gente.

Vi que el carnicero le hacía una caricia en la cabeza a Eunice y que, inclinándose, le
decía algo al oído; cogí el cartucho de las aceitunas, me metí una en la boca y luego se
la escupí en la misma cara de la madre y dije:

—¡Eh! Tus aceitunas están podridas.

Ella, arrogante, contestó:

—El podrido eres tú, vagabundo asqueroso.

—Venga,  devuélveme  el  dinero
—
⁠
le
dije
⁠
— y no me vengas con cuentos.

—¡Que dinero ni qué niño muerto!… ¡Lárgate de una vez!

El carnicero, en este momento, se acercó, contoneando las caderas, y preguntó:

—¿Qué quieres? ¿Se puede saber qué demonios quieres?



—Mi dinero… —contesté—, estas aceitunas están podridas.

Y,  al  mismo  tiempo,  le  escupí  una  aceituna  medio  mascada.  En  seguida  se  me  echó
encima y me agarró por el pecho, diciendo:

—Mira, es mejor que te largues.

Se  hacía  el  prepotente,  como  un  verdadero  chulo.  Yo,  que  había  esperado  este
momento, me solté de una sacudida, sin decir palabra, y luego lo agarré a mi vez con
una sola  mano por  la  garganta y  lo  derribé sobre el  carrito.  Entre tanto,  con la  otra
mano, buscaba la navaja en mi bolsillo. Pero, por suerte para él, el carrito se volcó y él
cayó  al  suelo  entre  las  naranjas,  que  rodaban  hacia  todas  partes,  mientras  la  gente
acudía y la madre gritaba como una endemoniada. También yo, llevado por el impulso,
había rodado al suelo. Cuando me levanté me encontré ante dos carabineros. Apretaba
aún la navaja en la mano, aunque no había tenido tiempo de abrirla,  pero eso bastó.
Me arrestaron y me llevaron a Regina Coeli.

Unos  meses  después  salí  de  la  cárcel  peor  que  nunca,  sin  dinero,  sin  licencia  de
vendedor ambulante, desesperado. El abuelo, cuando me vio, dijo:

—Has sido víctima de la competencia… Pero, hazme caso: en el comercio, la navaja no
vale para nada… Vende navajas si quieres, pero no las uses.

No  le  contesté;  y  como  era  un  día  soleado,  me  fui  a  pasear  hacia  la  via  Giulia.  La
carnicería estaba abierta,  con los cuartos de las reses envueltos en grasa y colgados
de los  ganchos;  y  el  carnicero estaba tras  el  mostrador,  con cara roja  y  lustrosa,  las
mangas  remangadas  sobre  los  brazos  desnudos.  Partía  chuletas  sobre  el  mármol  a
golpes de cuchillo. Y bajo el mostrador, sentada en una sillita haciendo calceta, estaba
Eunice.  Así  supe  que  se  habían  casado;  y  ella  debía  ya  de  estar  encinta,  porque  la
labor que hacía era un calcetín rosa, pequeñísimo, como de niño de pecho. Proseguí mi
camino mirando todas las tiendas que había a lo largo de la calle, con la esperanza de
encontrar  otra  carnicería  que  le  hiciera  la  competencia  al  marido  de  Eunice  y  lo
obligara  a  quebrar.  Pero  no  la  había:  sólo  fontaneros,  carpinteros,  marmolistas,
afiladores,  tiendas  de  marcos  y  cosas  por  el  estilo.  Donde  acaba  la  via  Giulia,  en  el
Puente Sixto, comprendí que era inútil insistir y atravesé el puente.


