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ALBERTO MORAVIA
LA COMPETENCIA

DICEN que la competencia es el alma del comercio. Por lo menos, cuando era nino, asi
me lo aseguraba mi abuelo, el cual, pobrecillo, por culpa de la competencia, habia
quebrado dos veces con una tienda de cerdmicas y vidrios. El explicaba de este modo
la ley de la competencia:

—Es una ley de hierro, nadie puede esperar escapar a ella... Supongamos que yo
ponga en la via dell’Anima una tienda de cacharros, es decir, de platos, escudillas,
tazas, vasos... Un poco mads arriba, en la misma calle, alguien pone otra tienda igual...
El me hace la competencia, o sea vende los mismos cacharros a menos precio que yo...
La clientela se pasa a él y yo quiebro... Esta es la ley de la competencia.

—Pero, abuelo —le respondia yo—, si ti quiebras, nosotros nos morimos de hambre.

—Se comprende —respondia él
triunfante

—; vosotros moris de hambre, pero el comprador sale ganando.

—¢:Y a mi que me importa el comprador?

—iY me lo dices!... jFigurate si me importa a mi!... Si de mi dependiera, querria verlo
degollado... Pero, precisamente, eso es lo bueno de la ley de la competencia: te obliga

a favorecer al comprador aunque no quieras.

—Sera cierto —concluia yo—; pero si a alguien se le mete en la cabeza hacerme
quebrar asi, a proposito, le pongo la cara como un pan.

—Porque eres suelto de manos y prepotente
contestaba mi
abuelo

—; pero en el comercio la prepotencia no vale de nada..., te meten en la céarcel y
quiebras antes: eso es todo... En el comercio sélo vale la competencia.

Bueno, anios después tuve que acordarme de este razonamiento sobre la competencia.
También yo me habia metido en el comercio, aunque mdas modestamente que mi
abuelo, porque, entre tanto, la familia habia venido a menos: mi padre habia muerto y



mi abuelo, medio paralitico, no podia comerciar ni quebrar y estaba todo el dia en
cama. Habia obtenido, pues, una licencia de vendedor ambulante para un carrito
repleto de todo un poco: aceitunas dulces, naranjas, castafas pilongas, higos secos,
mandarinas, nueces, avellanas y otras cosas por el estilo. Con este carrito, elegi para
situarme la entrada del puente que estd ante el tunel del Gianicolo. Es un lugar
concurrido, caen por alli todos los que van y vienen a la Madonna di Riposo y, en
general, los habitantes de Trastevere y de Monteverde que tienen que pasar por el
corso Vittorio. Habia calculado mucho el sitio y, en efecto, en seguida empezaron a
salirme bien las cosas. Estdbamos en primavera: con los primeros dias calidos me
ponia muy temprano en un extremo del puente, con el carrito repleto, y por la noche,
cuando me iba, en el carrito no quedaban mas que los carteles de los precios y el toldo
de hule. Ademds, el domingo, con todo el transito de la gente que sale de paseo
extramuros, no me habrian bastado dos carritos, de haberlos tenido. En resumidas
cuentas, el comercio prosperaba, y se lo dije al abuelo. Pero él, obstinado en sus ideas,
me contesto:

—De momento, puedes decirlo... No tienes competencia y vendes como te parece...
Espera.

Tenia razon. Una manana fue a situarse en el centro del puente otro carrito similar en
todo al mio. Eran dos a vender, dos mujeres, madre e hija. Quiero describirlas porque
han sido la causa de mi ruina y mientras viva las recordare. La madre era una
campesina de la region de Anagni y vestia como las campesinas, con una falda negra y
larga y una toquilla. Tenia el pelo gris encerrado en un pafuelo y la cara que
sobresalia, presurosa y falsa, estaba siempre fruncida en una mueca solicita. Cuando
hacia el cartucho de las aceitunas, o cuando pesaba dos naranjas, resoplaba y
enarcaba las cejas como dando a entender que ponia en ello un empeifo singular, y
luego, tendiendo la mercancia, no dejaba nunca de afadir alguna palabra amable,
como:

—DMira, te he escogido las dos mejores naranjas

o)
bien

—: Son mas de cien gramos..., pero por ser para ti, te cobrare cien gramos. ¢Esta
bien?

La hija, en cambio, no hacia nada y estaba alli simplemente por su belleza, ésa es la
palabra. Porque era hermosa, y me di cuenta en seguida, pues soy joven y las mujeres
hermosas me gustan también a mi. Podia tener unos dieciocho anos, pero su cuerpo
aparentaba treinta, tan desarrollada estaba, majestuosa y bien formada. Tenia la cara
blanca como la leche, con no sé qué de turbio, de indeciso, de esquivo en sus labios



carnosos aunque palidos y en sus ojos grises, siempre hoscos y enojados. Las
ventanillas de su nariz se encrespaban facilmente, con expresiéon de asco; y, en
resumen, parecia siempre a punto de desmayarse, como si hubiera estado encinta. La
madre daba vueltas en torno al carrito, andrajosa y ligera, los pies metidos en dos
zapatones de hombre, semejante a uno de esos gorriones viejos y grandes que nunca
se estan quietos; ella, en cambio, vestida con una faldita corta y un jersey ajustado, se
estaba sentada durante horas en una sillita, haciendo calceta con unas agujas muy
largas metidas bajo los sobacos. Se llamaba Eunice; y a mi me hacia pensar en el anis,
quizas a causa de la blancura de su cutis, que era precisamente como la blancura del
anis cuando se le afiade agua.

Yo soy alto y gordo, siempre con barba crecida y cabellos enmaranados. Los vestidos
que llevaba eran un puro remiendo. En suma, parecia un vagabundo o algo peor.
Ademads, aunque trate de controlarme, tengo modales bruscos y monto en célera
facilmente. Y mi voz, por otra parte, es ronca, casi amenazante. Inmediatamente me di
cuenta de que, por lo que se refiere a la competencia, este aspecto mio me ponia en
inferioridad de condiciones. Nuestros carritos casi se tocaban; por una parte, la
madre, con voz de cigarra, gritaba:

—iQué naranjas!... {Qué buenas naranjas!... {Compren, compren mis naranjas!

Y por otra parte, yo, tieso junto a mi carrito, con el abrigo cerrado hasta la barbilla, el
gorro calado hasta los ojos, respondia con mi vozarron:

—iNaranjas! {Naranjas dulces! jNaranjas!

La gente vacilaba, me miraba primero a mi, luego a la madre, y por ultimo miraba a la
hija, y entonces, especialmente si eran hombres, se decidia por las dos mujeres. La
madre, como una verdadera arpia, mientras pesaba la mercancia con sus habituales
resoplidos y enarcamientos de cejas, se preocupaba de gritar mientras tanto:

—jCompren! jCompren! —temiendo que alguien, entre tanto, se acercase a mi. Sabia
mucho la condenada, y cuando ya no se bastaba ella sola decia rapida a la hija:
«Vamos, Eunice, sirve al sefior..., ligera...» Eunice dejaba su labor, se ponia en pie en
dos tiempos, majestuosamente, primero con el pecho y luego con las caderas, y servia
al cliente sin mirarlo, con los ojos bajos. Después, sin una palabra, sin una sonrisa,
volvia a sentarse.

En resumen: la competencia; en una semana me birlaron casi todos los compradores.
Empecé a odiar a las dos mujeres, especialmente a la madre, que no ocultaba su
satisfaccion y me lanzaba una ojeada de triunfo cada vez que me quitaba algun cliente
indeciso. No hay nada peor en estas situaciones que perder la cabeza, y yo, ahora, ya
la habia perdido. Cada dia era mas rudo, mas brusco, mas amenazante. La barba, los
trajes remendados y la voz ronca hacian el resto. Gritaba:



—iNaranjas dulces! —con un tono realmente feroz. Y la gente, al mirarme, se asustaba
y se iba derecha al carrito de al lado.

Un dia, ademads, mi indole prepotente me traiciond. Un lechuguino joven y bajito, en
compania de una mujer el doble de grande que él, contemplaba mis naranjas y no se
decidia. Yo repetia disgustado:

—iBuenas, muy buenas mis naranjas!

Y él las palpaba y meneaba la cabeza. Aquella mujerona que llevaba del brazo habria
podido ser su madre y esto lo decidié. Porque lanzé una ojeada a Eunice, hermosa
como una estatua, y entonces, portdndose como un cerdo, se dirigié hacia ella. Yo
perdi la paciencia y lo agarré por un brazo, diciendo:

—¢No quieres mis naranjas? ¢Prefieres esas otras? Te voy a decir por qué prefieres
esas..., porque tienes una mujer que parece un elefante y esa chica de ahi te hace la
boca agua..., por eso, por eso...

Alli fue Troya: él que gritaba: «jQuitame la mano de encima o te rompo la cara!»; yo
que, con una botella en la mano, contestaba: «jPruébalo y ya veras!»

La gente que se entrometia. Por fin llegaron los guardias y nos separaron; pero en
aquella ocasién adverti dos cosas: en primer lugar, que aquel movimiento de cdlera lo
habia tenido mas por celos que por rabia ante la competencia; y en segundo lugar, que
Eunice, en aquel alboroto, habia tomado partido por mi, en cierto sentido, diciéndole a
los guardias que ella no habia visto ni sabia nada.

En suma, me enamoré de Eunice, o mejor dicho, adverti que estaba enamorado, y
aprovechando un momento en que su madre no estaba, se 1o dije a mi manera, franca
y brutalmente. Ella no se asombrd, se limité a decirme, levantando los ojos de su
labor:

—También a mi me gustas.

Habrian tenido que verme ustedes. Ante aquellas cinco palabras agarré las varas del
carrito y sali corriendo por el Lungotevere, cantando a grito pelado, mientras la gente
de las aceras me miraba como si me hubiera vuelto loco. No estaba loco, sélo estaba
contento. Era la primera vez que una mujer me decia unas palabras como aquéllas y
estaba convencido de haberla conquistado. Pero aquella misma tarde, en la cita junto
al puente Vittorio, cuando, después de las consabidas conversaciones, traté de tomarla
por la cintura y de besarla, adverti que todavia tenia que hacer su conquista. Se
dejaba abrazar y estrechar como una muerta, con los brazos caidos, el cuerpo blando,
las rodillas dobladas; y si intentaba darle un beso, eludia mis labios de un modo u otro



y el beso iba a parar al cuello o a la mejilla. Después de aquella primera tarde nos
vimos a menudo, pero siempre con el mismo resultado; hasta que un buen dia,
impaciente, le dije:

—¢Quieres decirme para qué diablos nos vemos?

—Eres demasiado prepotente...

dijo
ella

—. Con las mujeres hay que ser amable..., actias conmigo como cuando vendes
naranjas: querrias las cosas a la fuerza.

—No te entiendo —le dije—, pero estoy dispuesto a casarme contigo... Luego, una vez
casados, ya hablaremos.

Pero ella sacudio la cabeza:

—Para casarse es preciso quererse, y yo no te quiero aun... Tienes que hacerte amar a
fuerza de amabilidad... Sé amable y te amaré.

En suma, me intimidé hasta tal punto que ya no me atrevia ni a tomarla por la cintura.
A fuerza de amabilidad, nuestras relaciones eran como las de un hermano con su
hermana; a lo sumo, algunas veces le tocaba la mano. Cierto es que me parecia que la
cosa no era muy natural; pero ella apreciaba tanto esta amabilidad que yo me habia
convencido de que estaba equivocado y que nunca habia entendido nada del amor.

Una de aquellas tardes, aunque no habiamos quedado citados, fui a dar una vuelta por
la via Giulia, donde tenia su casa. En una callejuela desembocd de pronto ante mis
narices, pasé ante mi y camind ligera hacia el Lungotevere. Curioso, la segui a
distancia. La vi dirigirse en derechura hacia el parapeto del rio, donde habia un
hombre que parecia esperarla. Luego todo ocurrié de una manera franca y expeditiva,
sin ninguna amabilidad. Ella le puso una mano en el hombro y él se volvid; ella le
acaricio la cara y él la agarro por la cintura; ella le ofrecid sus labios y él la besé. En
un minuto, en suma, él habia hecho lo que yo, con toda mi amabilidad, no habia
logrado hacer en un mes. Luego, cuando se dio la vuelta, la luz del farol cayd sobre su
rostro y lo reconoci: era un jovenzuelo bajo y gordo a quien ultimamente habia visto
merodear en torno a los carritos. Carnicero, con una tienda abierta alli al lado, en via
Giulia. Su aspecto fisico, comparado con el mio, no valia nada; pero tenia una
carniceria. Abri la navaja que llevaba en el bolsillo. Pero la volvi a cerrar,
conteniéndome, y me marché.



Al dia siguiente dejé el carrito en el patio, me levanté el cuello del abrigo hasta la
nuca, me calé el gorro hasta los ojos y me presenté en el puente del Gianicolo, como
comprador esta vez. Fingiendo que no la conocia le dije a la madre:

—Dame cien gramos de aceitunas, pero buenas, ceh?

con mi voz ronca y amenazante.

Eunice, que trabajaba como de costumbre sentada en una silla, debia de haber
comprendido que soplaba un mal viento, porque casi no me saludé. Mientras la madre,
sin resoplar, con suficiencia, como si me concediera una gracia, me pesaba las
aceitunas, vi asomar al carnicero y acercarse a Eunice. Le dije a la madre:

—No me robes en el peso como acostumbras a hacer, te lo ruego.

Ella, como una verdadera bruja, respondié:

—Eres tu quien roba en el peso. Tan cierto es, que te has quedado sin gente.

Vi que el carnicero le hacia una caricia en la cabeza a Eunice y que, inclinandose, le
decia algo al oido; cogi el cartucho de las aceitunas, me meti una en la boca y luego se
la escupi en la misma cara de la madre y dije:

—iEh! Tus aceitunas estan podridas.

Ella, arrogante, contesto:

—EIl podrido eres tu, vagabundo asqueroso.

—Venga, devuélveme el dinero

le
dije

— y no me vengas con cuentos.
—iQue dinero ni qué nifio muerto!... jLargate de una vez!
El carnicero, en este momento, se acerco, contoneando las caderas, y pregunto:

—:Qué quieres? ;Se puede saber qué demonios quieres?
é ¢



—Mi dinero... —contesté—, estas aceitunas estan podridas.

Y, al mismo tiempo, le escupi una aceituna medio mascada. En seguida se me echo
encima y me agarroé por el pecho, diciendo:

—Mira, es mejor que te largues.

Se hacia el prepotente, como un verdadero chulo. Yo, que habia esperado este
momento, me solté de una sacudida, sin decir palabra, y luego lo agarré a mi vez con
una sola mano por la garganta y lo derribé sobre el carrito. Entre tanto, con la otra
mano, buscaba la navaja en mi bolsillo. Pero, por suerte para él, el carrito se volcé y él
cayo al suelo entre las naranjas, que rodaban hacia todas partes, mientras la gente
acudia y la madre gritaba como una endemoniada. También yo, llevado por el impulso,
habia rodado al suelo. Cuando me levanté me encontré ante dos carabineros. Apretaba
aun la navaja en la mano, aunque no habia tenido tiempo de abrirla, pero eso basté.
Me arrestaron y me llevaron a Regina Coeli.

Unos meses después sali de la carcel peor que nunca, sin dinero, sin licencia de
vendedor ambulante, desesperado. El abuelo, cuando me vio, dijo:

—Has sido victima de la competencia... Pero, hazme caso: en el comercio, la navaja no
vale para nada... Vende navajas si quieres, pero no las uses.

No le contesté; y como era un dia soleado, me fui a pasear hacia la via Giulia. La
carniceria estaba abierta, con los cuartos de las reses envueltos en grasa y colgados
de los ganchos; y el carnicero estaba tras el mostrador, con cara roja y lustrosa, las
mangas remangadas sobre los brazos desnudos. Partia chuletas sobre el marmol a
golpes de cuchillo. Y bajo el mostrador, sentada en una sillita haciendo calceta, estaba
Eunice. Asi supe que se habian casado; y ella debia ya de estar encinta, porque la
labor que hacia era un calcetin rosa, pequefiisimo, como de nifio de pecho. Prosegui mi
camino mirando todas las tiendas que habia a lo largo de la calle, con la esperanza de
encontrar otra carniceria que le hiciera la competencia al marido de Eunice y lo
obligara a quebrar. Pero no la habia: s6lo fontaneros, carpinteros, marmolistas,
afiladores, tiendas de marcos y cosas por el estilo. Donde acaba la via Giulia, en el
Puente Sixto, comprendi que era inutil insistir y atravesé el puente.



