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iLO que significa ser bajitos! Todos se burlan de nosotros; los hombres altos, por el
solo hecho de ser altos se creen mas inteligentes que nosotros, y las mujeres no nos
toman en serio, como si fuéramos nifos. Y, sin embargo, segun dice el refran, en los
barriles pequenos se encierra el buen vino, mientras que en los grandes se pone el
vino comun, de ese que te bebes azumbres sin que se te suba a la cabeza. Pero me da
la impresion de que refran lo ha inventado algun bajito para resarcirse de tantas
humillaciones. Los hombres normales no conocen ese refran, ni siquiera lo han oido, y
se burlan de los bajitos siempre que pueden.

Mi desgracia, ademads, quiere que, pese a ser tan bajito, s6lo me gusten las mujeres
grandes. Sera por contraste, sera por el deseo de hacerme valer, pero el caso es que
las mujeres de mi estatura no me dicen nada. Ni tampoco me gustan las medianas,
digamos que de un metro sesenta y cinco. No, para mi, si no superan el metro ochenta,
no sirven. Y no solamente las quiero altas, sino de grandes proporciones, quiero decir
con caderas capaces, pecho poderoso, hombros anchos, brazos y piernas fuertes. Pero
observen ustedes que no se trata de una cuestion de estética, como decir que uno
prefiere los coches grandes a los pequefios por una razén muy clara. No, las mujeres
grandes me gustan sin motivo, sefial ésta de que me gustan mucho. Y, en efecto,
cuando descubro, aunque sea de lejos, a una mujer alta, grande y gruesa, mi corazon
late muy de prisa incluso antes de verle la cara, mi imaginaciéon se enciende y yo me
siento atraido hacia ella como un trocito de hierro hacia un iman. Naturalmente, no
logro ocultar mis sentimientos y aunque me repita continuamente: «jDespacito!,
acuérdate de que eres un tapon, acuérdate de que las mujeres en general, y sobre todo
las que te gustan, no te toman en serio», me lanzo a hacer la corte a cualquier giganta
que me salga al paso. Resultado: nada. O, mejor dicho, menos que nada, porque, nueve
veces de cada diez, la mujer no se contenta con permanecer indiferente y se burla de
mi. Y, ain mas que las mujeres, se burlan mis amigos, que conocen mi debilidad.

Bueno, digo burlarse pero quizas sea decir poco. Me gastan ciertas bromas que a otra
persona de peor pasta que la mia conseguirian enfadarla para toda su vida. Como
aquella vez en que organizaron toda una correspondencia entre una cigarrera del
corso Vittorio y yo, advirtiéndome de que no era cosa de aparecer personalmente
antes de cierto nimero de cartas; y, en cambio, las cartas de ella las escribian entre
todos y las mias se las leian en voz alta, riéndose a mi costa; y cuando, impaciente me
armé de valor y hablé con la mujer, ésta se asombro y me echd de alli con palabras
fuertes. Bromas inoportunas, y me quedo corto; pero, segun ellos, estas bromas, que
con los altos podrian acabar a navajazos, los pequenos deben de aceptarlas como
prueba de amistad y de benevolencia. Asi, aquella vez, como otras muchas, tuve que
aguantarme, como suele decirse; y hasta tuve que invitarlos a un vermut de



reconciliaciéon, para demostrar que no estaba ofendido. Pero luego siempre estuve
receloso; y cuando me hablaban de ésta o de aquella mujer que, segun ellos, tenia
debilidad por mi me mantenia a la defensiva y me mostraba evasivo. Ya no me fiaba de
ellos y en cualquier cosa que dijeran o hiciesen veia siempre una trampa.

Bueno, el verdadero amor, el amor intenso, el amor que hace delirar lo senti aquel
invierno por Marcella, una muchacha que regentaba con su cunado y su hermana una
bodega hacia el Teatro Valle. En aquella familia todos eran grandes: Teodoro, el dueno
del local, era un hombretén que ni un mozo de cuerda; Egle, su mujer, era casi mas
grande que él, no muy bella, sin embargo, ni muy joven; pero Marcella era como una
rosa: grande, alta, majestuosa, formada como una estatua; tenia un cuello largo y una
cabeza pequena, toda ojos y boca, y los tobillos y las mufiecas finos, y una voz dulce,
angelical. Como ocurre a menudo con las mujeres grandes, tenia un alma pequeia, de
nifla; quiero decir que era timida; pero tan timida que se ruborizaba y se volvia hacia
otro lado si advertia que un hombre la miraba. Esta timidez me gustaba, pero
complicaba las cosas. Por la noche, tras haber cerrado mi comercio de accesorios
eléctricos y tras haber cenado, iba con mis amigos a la bodega. Era un local muy
grande, con las paredes tapizadas de botellas dispuestas en piramides, algunas mesas
y el mostrador. Teodoro, la mayoria de las veces, iba de una mesa a otra, bebiendo sin
orden ni concierto; Egle servia a los clientes; y Marcella, vestida con un delantal
negro, estaba tras el mostrador, al fondo de la bodega, para la venta al menudeo.
Bueno, ¢lo creeran ustedes? En un mes que frecuentamos la bodega ni una sola vez
levanto los ojos hacia mi. Y eso que yo me sentaba adrede precisamente frente al
mostrador y no hacia sino mirarla y con los ojos buscaba los suyos todo el tiempo.

Mis amigos jugaban a las cartas, bebian un medio litro o un litro por cabeza,
bromeaban y charlaban de lo divino y lo humano hasta el cierre del local; Teodoro
pasaba de una mesa a la otra, era un hombre que se daba aires de hacerlo todo,
cuando en realidad no hacia mas que beber de gorra y jugar a las cartas; Egle y
Marcella se ocupaban de los clientes; y yo, cada vez mas enamorado, me roia por
dentro con mis vanos intentos de que ella se fijara en mi, retorciéndome en la silla
peor que una marioneta a la que se le han roto los hilos. Nunca acababa de encontrar
pretextos para levantarme de la mesa e ir al mostrador; ella no se movia jamas del
mostrador; si hubiera estado solo, quizds habria encontrado la manera de trabar
conversacion, pero estaban mis amigos, que ya se habian dado cuenta de mis
sentimientos y no me dejaban en paz ni un instante. Si la miraba, se burlaban
diciendo:

—Pero ¢qué miras? ;Qué es lo que miras?... Te la comeras a fuerza de mirarla... Mira
mas bien a las cartas, mira a tu vaso.

Si no la miraba, me preguntaban con falsa ingenuidad:

—:Qué pasa? ¢Por qué no la miras esta noche?



Y las dos o tres veces en que, finalmente, desesperado, hice ademan de acercarme al
mostrador tuve que retroceder al oirlos reirse y hacer muecas a mis espaldas.
Teodoro, embrutecido por el vino, no parecia advertir nada de nada. Pero Egle se
manifestaba como enemiga mia y un par de veces me lo dio a entender, diciéndome sin
grandes cumplidos:

—Es mejor que dejes en paz a mi hermana... Deberias de comprenderlo... aunque no
fuera mas que por la diferencia de estaturas.

En cuanto a Marcella, por muy estatua que fuera, podria haberse mostrado mas
sensible y dispuesta.

Entre tanto, sin embargo, crecia mi pasion, hasta el punto de que el gesto que ella
hacia para volverse hacia atras, a la estanteria, y coger una botella, girando el busto e
hinchando el pecho bajo el delantal negro, casi bastaba para dejarme sin aliento,
desmayado. Pensaba algunas veces, mientras jugaba a las cartas: «¢Por qué me gusta
tanto?», y concluia que, ademas de la belleza, era aquel detalle tan hermoso de la
cabeza pequeia encima del cuerpo grande lo que me fascinaba; la razén no la conocia,
como suele suceder siempre en el amor. Me gustaba. Y segun pasaba el tiempo y ella
continuaba tan alejada, como inaccesible, mi ardor aumentaba en lugar de disminuir; y
si, en un principio, habia pensado en ella como en una mujer a la que habria querido
amar, ahora, poco a poco, habia llegado a considerarla como a la Unica mujer indicada
para mi. jLo que es la imaginaciéon del hombre! Mientras la habia visto como una
muchacha a la que hacer la corte no me habia arriesgado con la fantasia mas alla de
hablarle, apretarle la mano, si acaso ir de paseo con ella, al cine, al café; pero, tan
pronto como pensé que podia casarme con ella, inmediatamente la vi en mi casa,
sentada conmigo a la mesa, o bien en la tienda, detras del mostrador. En suma, como
mi mujer.

Es preciso decir que estos pensamientos se me leian en la frente; porque uno de
aquellos amigos, Giovacchino, que no habia sido nunca de los que mas se burlaban, me
dijo una noche, al salir de la bodega:

—Oye, tu no te atreves a hablar con Marcella... Manana le hablo yo... Ya veras como te
da una cita: De momento, me habria gustado abrazarlo; pero por culpa del habitual
miedo a las bromas me limité a eludir el asunto, aunque sin negarme, desde luego.
Giovacchino es un joven rubio, delgado, con una cara decidida, que siempre parece
tener prisa. Pero a la noche siguiente, en la bodega, adverti inmediatamente que todo
el grupo estaba al corriente. Habia una atmésfera de suspensién, socarrona y llena de
alusiones. Me decian:

—Puedes estar tranquilo, Giovacchino lo arreglara
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—: Bebe otro vaso, esta noche es tu noche!

En suma, despertaron mis sospechas. Estaba sentado de espaldas al local y me parecia
que la espalda me quemaba, porque detras estaba el mostrador y tras el mostrador
estaba Marcella, sirviendo a los clientes. Jugamos y bebimos alrededor de un hora;
luego, Teodoro pasé de nuestra mesa a otra; y entonces Giovacchino, sin vacilar, se
levanté susurrandome:

—Ahora voy a hablarle.

Entre la puerta y el escaparate habia un gran espejo inclinado con el anuncio de un
vino del Piamonte. En aquel espejo vi a Giovacchino que se iba rapido al mostrador, se
acodaba en é], se inclinaba hacia ella, le hablaba. Ella lo miraba y contestaba en voz
baja. Hablaron durante un rato, o asi me lo parecio; y entre tanto los otros no hacian
mas que darme codazos, reir y embromarme. Giovacchino, tras haber hablado con ella,
dijo, cuando se iba, algo que la hizo ruborizarse y reir, y luego volvié a la mesa.

—Manana por la tarde, a las siete, bajo la columnata de San Pedro, a la derecha

murmuro, sentandose con aire satisfecho.

Los otros, naturalmente, me felicitaron: estaba hecho, habia aceptado la cita, tenia
que agradecérselo a Giovacchino, invitarlos a beber, demostrar que no era un ingrato.
Hice todo lo que quisieron; pero entre tanto, incrédulo ante mi buena suerte, me
convencia cada vez mas de que no podia ser sino un broma.

A las siete, en invierno, es ya de noche. Habia pensado incluso, durante el dia, no
acudir a la cita. Pero en el ultimo momento, por un hilo de esperanza que ain me
quedaba, pese a las anteriores desilusiones, quise probar. La Plaza de San Pedro, a
esa hora, mas que una plaza parece un desierto de adoquines, con San Pedro alla al
fondo, hundida en la oscuridad. Pero a la luz de las lamparas blancas dque,
arracimadas, estan en lo alto de las grandes farolas de hierro, descubri con claridad el
automévil de Raniero, uno de los amigos, junto a la fuente de la derecha, parado bajo
la columnata. A través del brillo del parabrisas entrevi también la cara de Giovacchino,
precisamente él, y entonces me convenci de que todo habia sido una broma. Fingiendo
indiferencia me acerqué al coche, hice con el brazo un gesto vulgar, para demostrar
que habia comprendido, y me alejé a toda prisa a través de la plaza. Nunca me habia
sentido tan pequeno como aquella tarde, mientras escapaba como un ratén en medio
de aquella inmensidad, bajo el obelisco cuya punta desaparecia alld arriba en la



oscuridad. Pasaba un taxi, lo tomé y, con el corazon lleno de veneno, me volvi a casa.

Esta vez no perdoné: habia querido demasiado a Marcella, sentia que no podia acabar
todo con la consabida reconciliacion. No los volvi a ver; y, encima, me puse enfermo,
quizas por la contrariedad y la rabia. Estuve un mes o mas en casa, luego me fui otro
mes al campo, otro mes transcurrié entre mi casa y la tienda, sin amigos y sin
reuniones para tomar una copa. Alguna vez me encontré a alguno del grupo, pero lo
saludaba desde lejos y volvia la esquina. Asi llegé el verano.

Una tarde de junio, un domingo, seguia a la multitud por las aceras atestadas del
Corso, lentamente, como en procesiéon. Me sentia triste porque estaba solo, y me
habria gustado dar aquel paseo al lado de una mujer, acaso de Marcella. En el
semaforo del largo Goldoni me detuve y entonces la vi que caminaba ante mi, dando el
brazo a un hombre. Sélo podia ser ella, ninguna mujer del mundo tiene una cabeza tan
pequena y un cuerpo tan grande. Pero esta vez lo primero que llamé mi atencion no
fue ella, sino el hombre que iba a su lado. Era pequeno, aquel hombre, no exactamente
un enano pero digamos que tan bajo como yo. Se pararon y giraron los rostros uno
hacia otro, hablandose: era Marcella y él era un hombre de unos cuarenta anos, con
una cabeza muy gruesa, patillas y una cara ancha. Le daba el brazo pero, por culpa de
la diferencia de estaturas, no como un hombre sino como un nifio. Luego echaron a
andar y desaparecieron entre la multitud.

Esta vez tuve el valor que me habia faltado durante todo el invierno.

Al dia siguiente, lunes, a una hora de calor, me encaminé a escondidas a la bodega vy,
por casualidad, sdlo la encontré a ella, la bodega estaba desierta. Fui al mostrador y le
pregunté de sopeton:

—¢Quién era el hombre con el que paseaba ayer por el Corso?

Ella alz6 los ojos hacia mi, por primera vez desde que la conocia, y dijo con sencillez:

—Era Giovanni, mi novio... (No lo sabia?... Nos casamos dentro de un mes.

Senti que me caia del mostrador, como si se hubiera abierto el pavimento, y me agarré
con ambas manos. Le dije:

—Pero, entonces, usted, aquella tarde..., en San Pedro...

Ella, esta vez, no fue tan timida. Respondio, volviéndose hacia la estanteria y cogiendo
una botella:

—En la vida hay que saber atrapar las ocasiones, ¢no lo sabe, Francesco?... Y usted,
¢como estd?... ¢Quiere un vermut?



Lo rechacé con un ademan e insisti, con voz estrangulada:
—Pero yo crei que era un broma.

—Para ellos, si, pero no para mi

dijo.

De forma que me marché e intenté no pensar mas en ello. Pero, si primero evitaba a
los del grupo, ahora llegaba incluso a odiarlos. Me habian embromado tanto que me
hicieron creer que deseaba algo absolutamente imposible. Y, en cambio, era posible; y
el instinto, que no falla nunca, me habia advertido de la verdad: Marcella era la mujer
que yo necesitaba. Porque, en efecto, no sélo era grande, como yo deseaba, sino que,
por anadidura, habia crecido con ganas de un marido pequeno. Mucho méas que una
ocasion, como habia dicho ella: casi un milagro. Pero yo sabia que no se volveria a
repetir.



