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¡LO que  significa  ser  bajitos!  Todos  se  burlan  de  nosotros;  los  hombres  altos,  por  el
solo hecho de ser altos se creen más inteligentes que nosotros, y las mujeres no nos
toman en serio, como si fuéramos niños. Y, sin embargo, según dice el refrán, en los
barriles  pequeños  se  encierra  el  buen  vino,  mientras  que  en  los  grandes  se  pone  el
vino común, de ese que te bebes azumbres sin que se te suba a la cabeza. Pero me da
la  impresión  de  que  refrán  lo  ha  inventado  algún  bajito  para  resarcirse  de  tantas
humillaciones. Los hombres normales no conocen ese refrán, ni siquiera lo han oído, y
se burlan de los bajitos siempre que pueden.

Mi  desgracia,  además,  quiere  que,  pese a  ser  tan bajito,  sólo  me gusten las  mujeres
grandes. Será por contraste, será por el deseo de hacerme valer, pero el caso es que
las  mujeres  de  mi  estatura  no  me  dicen  nada.  Ni  tampoco  me  gustan  las  medianas,
digamos que de un metro sesenta y cinco. No, para mí, si no superan el metro ochenta,
no sirven. Y no solamente las quiero altas, sino de grandes proporciones, quiero decir
con caderas capaces, pecho poderoso, hombros anchos, brazos y piernas fuertes. Pero
observen  ustedes  que  no  se  trata  de  una  cuestión  de  estética,  como  decir  que  uno
prefiere los coches grandes a los pequeños por una razón muy clara. No, las mujeres
grandes  me  gustan  sin  motivo,  señal  ésta  de  que  me  gustan  mucho.  Y,  en  efecto,
cuando descubro, aunque sea de lejos, a una mujer alta, grande y gruesa, mi corazón
late muy de prisa incluso antes de verle la cara, mi imaginación se enciende y yo me
siento  atraído  hacia  ella  como un  trocito  de  hierro  hacia  un  imán.  Naturalmente,  no
logro  ocultar  mis  sentimientos  y  aunque  me  repita  continuamente:  «¡Despacito!,
acuérdate de que eres un tapón, acuérdate de que las mujeres en general, y sobre todo
las que te gustan, no te toman en serio», me lanzo a hacer la corte a cualquier giganta
que me salga al paso. Resultado: nada. O, mejor dicho, menos que nada, porque, nueve
veces de cada diez, la mujer no se contenta con permanecer indiferente y se burla de
mí. Y, aún más que las mujeres, se burlan mis amigos, que conocen mi debilidad.

Bueno, digo burlarse pero quizás sea decir poco. Me gastan ciertas bromas que a otra
persona  de  peor  pasta  que  la  mía  conseguirían  enfadarla  para  toda  su  vida.  Como
aquella  vez  en  que  organizaron  toda  una  correspondencia  entre  una  cigarrera  del
corso  Vittorio  y  yo,  advirtiéndome  de  que  no  era  cosa  de  aparecer  personalmente
antes de cierto número de cartas; y, en cambio, las cartas de ella las escribían entre
todos y las mías se las leían en voz alta, riéndose a mi costa; y cuando, impaciente me
armé de valor  y  hablé  con la  mujer,  ésta  se asombró y  me echó de allí  con palabras
fuertes. Bromas inoportunas, y me quedo corto; pero, según ellos, estas bromas, que
con  los  altos  podrían  acabar  a  navajazos,  los  pequeños  deben  de  aceptarlas  como
prueba de amistad y de benevolencia.  Así,  aquella vez,  como otras muchas, tuve que
aguantarme,  como  suele  decirse;  y  hasta  tuve  que  invitarlos  a  un  vermut  de



reconciliación,  para  demostrar  que  no  estaba  ofendido.  Pero  luego  siempre  estuve
receloso;  y  cuando  me  hablaban  de  ésta  o  de  aquella  mujer  que,  según  ellos,  tenía
debilidad por mí me mantenía a la defensiva y me mostraba evasivo. Ya no me fiaba de
ellos y en cualquier cosa que dijeran o hiciesen veía siempre una trampa.

Bueno,  el  verdadero  amor,  el  amor  intenso,  el  amor  que  hace  delirar  lo  sentí  aquel
invierno por Marcella, una muchacha que regentaba con su cuñado y su hermana una
bodega hacia el Teatro Valle. En aquella familia todos eran grandes: Teodoro, el dueño
del  local,  era un hombretón que ni  un mozo de cuerda;  Egle,  su mujer,  era casi  más
grande que él, no muy bella, sin embargo, ni muy joven; pero Marcella era como una
rosa: grande, alta, majestuosa, formada como una estatua; tenía un cuello largo y una
cabeza pequeña, toda ojos y boca, y los tobillos y las muñecas finos, y una voz dulce,
angelical. Como ocurre a menudo con las mujeres grandes, tenía un alma pequeña, de
niña; quiero decir que era tímida; pero tan tímida que se ruborizaba y se volvía hacia
otro  lado  si  advertía  que  un  hombre  la  miraba.  Esta  timidez  me  gustaba,  pero
complicaba  las  cosas.  Por  la  noche,  tras  haber  cerrado  mi  comercio  de  accesorios
eléctricos  y  tras  haber  cenado,  iba  con  mis  amigos  a  la  bodega.  Era  un  local  muy
grande, con las paredes tapizadas de botellas dispuestas en pirámides, algunas mesas
y el mostrador. Teodoro, la mayoría de las veces, iba de una mesa a otra, bebiendo sin
orden  ni  concierto;  Egle  servía  a  los  clientes;  y  Marcella,  vestida  con  un  delantal
negro,  estaba  tras  el  mostrador,  al  fondo  de  la  bodega,  para  la  venta  al  menudeo.
Bueno,  ¿lo  creerán ustedes?  En un mes que frecuentamos la  bodega ni  una sola  vez
levantó  los  ojos  hacia  mí.  Y  eso  que  yo  me  sentaba  adrede  precisamente  frente  al
mostrador y no hacía sino mirarla y con los ojos buscaba los suyos todo el tiempo.

Mis  amigos  jugaban  a  las  cartas,  bebían  un  medio  litro  o  un  litro  por  cabeza,
bromeaban  y  charlaban  de  lo  divino  y  lo  humano  hasta  el  cierre  del  local;  Teodoro
pasaba  de  una  mesa  a  la  otra,  era  un  hombre  que  se  daba  aires  de  hacerlo  todo,
cuando  en  realidad  no  hacía  más  que  beber  de  gorra  y  jugar  a  las  cartas;  Egle  y
Marcella  se  ocupaban  de  los  clientes;  y  yo,  cada  vez  más  enamorado,  me  roía  por
dentro  con  mis  vanos  intentos  de  que  ella  se  fijara  en  mí,  retorciéndome  en  la  silla
peor que una marioneta a la que se le han roto los hilos. Nunca acababa de encontrar
pretextos  para  levantarme  de  la  mesa  e  ir  al  mostrador;  ella  no  se  movía  jamas  del
mostrador;  si  hubiera  estado  solo,  quizás  habría  encontrado  la  manera  de  trabar
conversación,  pero  estaban  mis  amigos,  que  ya  se  habían  dado  cuenta  de  mis
sentimientos  y  no  me  dejaban  en  paz  ni  un  instante.  Si  la  miraba,  se  burlaban
diciendo:

—Pero ¿qué miras? ¿Qué es lo que miras?… Te la comerás a fuerza de mirarla… Mira
más bien a las cartas, mira a tu vaso.

Si no la miraba, me preguntaban con falsa ingenuidad:

—¿Qué pasa? ¿Por qué no la miras esta noche?



Y las dos o tres veces en que, finalmente, desesperado, hice ademán de acercarme al
mostrador  tuve  que  retroceder  al  oírlos  reírse  y  hacer  muecas  a  mis  espaldas.
Teodoro,  embrutecido  por  el  vino,  no  parecía  advertir  nada  de  nada.  Pero  Egle  se
manifestaba como enemiga mía y un par de veces me lo dio a entender, diciéndome sin
grandes cumplidos:

—Es mejor que dejes en paz a mi hermana… Deberías de comprenderlo… aunque no
fuera más que por la diferencia de estaturas.

En  cuanto  a  Marcella,  por  muy  estatua  que  fuera,  podría  haberse  mostrado  más
sensible y dispuesta.

Entre  tanto,  sin  embargo,  crecía  mi  pasión,  hasta  el  punto  de  que  el  gesto  que  ella
hacía para volverse hacia atrás, a la estantería, y coger una botella, girando el busto e
hinchando  el  pecho  bajo  el  delantal  negro,  casi  bastaba  para  dejarme  sin  aliento,
desmayado. Pensaba algunas veces, mientras jugaba a las cartas: «¿Por qué me gusta
tanto?»,  y  concluía  que,  además  de  la  belleza,  era  aquel  detalle  tan  hermoso  de  la
cabeza pequeña encima del cuerpo grande lo que me fascinaba; la razón no la conocía,
como suele suceder siempre en el amor. Me gustaba. Y según pasaba el tiempo y ella
continuaba tan alejada, como inaccesible, mi ardor aumentaba en lugar de disminuir; y
si, en un principio, había pensado en ella como en una mujer a la que habría querido
amar, ahora, poco a poco, había llegado a considerarla como a la única mujer indicada
para  mí.  ¡Lo  que  es  la  imaginación  del  hombre!  Mientras  la  había  visto  como  una
muchacha a la que hacer la corte no me había arriesgado con la fantasía más allá de
hablarle,  apretarle  la  mano,  si  acaso  ir  de  paseo  con  ella,  al  cine,  al  café;  pero,  tan
pronto  como  pensé  que  podía  casarme  con  ella,  inmediatamente  la  vi  en  mi  casa,
sentada conmigo a la mesa, o bien en la tienda, detrás del mostrador. En suma, como
mi mujer.

Es  preciso  decir  que  estos  pensamientos  se  me  leían  en  la  frente;  porque  uno  de
aquellos amigos, Giovacchino, que no había sido nunca de los que más se burlaban, me
dijo una noche, al salir de la bodega:

—Oye, tú no te atreves a hablar con Marcella… Mañana le hablo yo… Ya verás como te
da  una  cita:  De  momento,  me  habría  gustado  abrazarlo;  pero  por  culpa  del  habitual
miedo  a  las  bromas  me  limité  a  eludir  el  asunto,  aunque  sin  negarme,  desde  luego.
Giovacchino  es  un  joven  rubio,  delgado,  con  una  cara  decidida,  que  siempre  parece
tener prisa. Pero a la noche siguiente, en la bodega, advertí inmediatamente que todo
el grupo estaba al corriente. Había una atmósfera de suspensión, socarrona y llena de
alusiones. Me decían:

—Puedes  estar  tranquilo,  Giovacchino  lo  arreglará
—



⁠
o
bien
⁠
—: ¡Bebe otro vaso, esta noche es tu noche!

En suma, despertaron mis sospechas. Estaba sentado de espaldas al local y me parecía
que  la  espalda  me  quemaba,  porque  detrás  estaba  el  mostrador  y  tras  el  mostrador
estaba  Marcella,  sirviendo  a  los  clientes.  Jugamos  y  bebimos  alrededor  de  un  hora;
luego,  Teodoro  pasó  de  nuestra  mesa  a  otra;  y  entonces  Giovacchino,  sin  vacilar,  se
levantó susurrándome:

—Ahora voy a hablarle.

Entre la  puerta y  el  escaparate había un gran espejo inclinado con el  anuncio de un
vino del Piamonte. En aquel espejo vi a Giovacchino que se iba rápido al mostrador, se
acodaba en él,  se inclinaba hacia ella, le hablaba. Ella lo miraba y contestaba en voz
baja. Hablaron durante un rato, o así me lo pareció; y entre tanto los otros no hacían
más que darme codazos, reír y embromarme. Giovacchino, tras haber hablado con ella,
dijo, cuando se iba, algo que la hizo ruborizarse y reír, y luego volvió a la mesa.

—Mañana  por  la  tarde,  a  las  siete,  bajo  la  columnata  de  San  Pedro,  a  la  derecha
—
⁠
murmuró, sentándose con aire satisfecho.

Los  otros,  naturalmente,  me  felicitaron:  estaba  hecho,  había  aceptado  la  cita,  tenía
que agradecérselo a Giovacchino, invitarlos a beber, demostrar que no era un ingrato.
Hice  todo  lo  que  quisieron;  pero  entre  tanto,  incrédulo  ante  mi  buena  suerte,  me
convencía cada vez más de que no podía ser sino un broma.

A  las  siete,  en  invierno,  es  ya  de  noche.  Había  pensado  incluso,  durante  el  día,  no
acudir  a  la  cita.  Pero  en  el  último  momento,  por  un  hilo  de  esperanza  que  aún  me
quedaba,  pese  a  las  anteriores  desilusiones,  quise  probar.  La  Plaza  de  San  Pedro,  a
esa hora,  más que una plaza parece un desierto de adoquines,  con San Pedro allá al
fondo,  hundida  en  la  oscuridad.  Pero  a  la  luz  de  las  lámparas  blancas  que,
arracimadas, están en lo alto de las grandes farolas de hierro, descubrí con claridad el
automóvil de Raniero, uno de los amigos, junto a la fuente de la derecha, parado bajo
la columnata. A través del brillo del parabrisas entreví también la cara de Giovacchino,
precisamente él, y entonces me convencí de que todo había sido una broma. Fingiendo
indiferencia me acerqué al  coche,  hice con el  brazo un gesto vulgar,  para demostrar
que había comprendido, y me alejé a toda prisa a través de la plaza. Nunca me había
sentido tan pequeño como aquella tarde, mientras escapaba como un ratón en medio
de  aquella  inmensidad,  bajo  el  obelisco  cuya  punta  desaparecía  allá  arriba  en  la



oscuridad. Pasaba un taxi, lo tomé y, con el corazón lleno de veneno, me volví a casa.

Esta vez no perdoné: había querido demasiado a Marcella, sentía que no podía acabar
todo con la consabida reconciliación. No los volví a ver; y, encima, me puse enfermo,
quizás por la contrariedad y la rabia. Estuve un mes o más en casa, luego me fui otro
mes  al  campo,  otro  mes  transcurrió  entre  mi  casa  y  la  tienda,  sin  amigos  y  sin
reuniones para tomar una copa. Alguna vez me encontré a alguno del grupo, pero lo
saludaba desde lejos y volvía la esquina. Así llegó el verano.

Una  tarde  de  junio,  un  domingo,  seguía  a  la  multitud  por  las  aceras  atestadas  del
Corso,  lentamente,  como  en  procesión.  Me  sentía  triste  porque  estaba  solo,  y  me
habría  gustado  dar  aquel  paseo  al  lado  de  una  mujer,  acaso  de  Marcella.  En  el
semáforo del largo Goldoni me detuve y entonces la vi que caminaba ante mí, dando el
brazo a un hombre. Sólo podía ser ella, ninguna mujer del mundo tiene una cabeza tan
pequeña y un cuerpo tan grande. Pero esta vez lo primero que llamó mi atención no
fue ella, sino el hombre que iba a su lado. Era pequeño, aquel hombre, no exactamente
un  enano  pero  digamos  que  tan  bajo  como  yo.  Se  pararon  y  giraron  los  rostros  uno
hacia otro,  hablándose: era Marcella y él  era un hombre de unos cuarenta años,  con
una cabeza muy gruesa, patillas y una cara ancha. Le daba el brazo pero, por culpa de
la  diferencia  de  estaturas,  no  como un  hombre  sino  como un  niño.  Luego  echaron  a
andar y desaparecieron entre la multitud.

Esta vez tuve el valor que me había faltado durante todo el invierno.

Al día siguiente, lunes, a una hora de calor, me encaminé a escondidas a la bodega y,
por casualidad, sólo la encontré a ella, la bodega estaba desierta. Fui al mostrador y le
pregunté de sopetón:

—¿Quién era el hombre con el que paseaba ayer por el Corso?

Ella alzó los ojos hacia mí, por primera vez desde que la conocía, y dijo con sencillez:

—Era Giovanni, mi novio… ¿No lo sabía?… Nos casamos dentro de un mes.

Sentí que me caía del mostrador, como si se hubiera abierto el pavimento, y me agarré
con ambas manos. Le dije:

—Pero, entonces, usted, aquella tarde…, en San Pedro…

Ella, esta vez, no fue tan tímida. Respondió, volviéndose hacia la estantería y cogiendo
una botella:

—En la vida hay que saber atrapar las ocasiones,  ¿no lo sabe,  Francesco?… Y usted,
¿cómo está?… ¿Quiere un vermut?



Lo rechacé con un ademán e insistí, con voz estrangulada:

—Pero yo creí que era un broma.

—Para  ellos,  sí,  pero  no  para  mí
—
⁠
dijo.

De forma que me marché e intenté no pensar más en ello. Pero, si primero evitaba a
los del  grupo,  ahora llegaba incluso a odiarlos.  Me habían embromado tanto que me
hicieron creer que deseaba algo absolutamente imposible. Y, en cambio, era posible; y
el instinto, que no falla nunca, me había advertido de la verdad: Marcella era la mujer
que yo necesitaba. Porque, en efecto, no sólo era grande, como yo deseaba, sino que,
por  añadidura,  había  crecido con ganas de un marido pequeño.  Mucho más que una
ocasión,  como  había  dicho  ella:  casi  un  milagro.  Pero  yo  sabía  que  no  se  volvería  a
repetir.


