KORIMBA.COM
ALBERTO MORAVIA
EL GUARDIAN

ME gusta estar solo porque la gente me toma el pelo por culpa de mis gafas y de mi
voz de mujer, que ademads, cuando estoy turbado, empieza a tartajear. Asi, cuando mi
empresa me ofrecié un puesto de guardian en un depdsito, en el kilometro 20 de la
Salaria, acepté sin discutir. El depodsito se encontraba en un vallecito, entre unas
colinas verdes y peladas. Imaginense un cuadrildtero desnudo y polvoriento al fondo
del valle, con un cercado hecho de ladrillos nuevos amontonados, muchos barracones
largos y bajos adosados al muro y, en el centro, un viejo tonel bajo un tubo goteante,
doblado en codo. Dentro de los barracones habia de todo un poco: sacos de cemento,
tuberias, tejas, barriles de alquitrdn, montones de vigas, ladrillos; uno de los
barracones me servia de vivienda: dos habitaciones desnudas, con un catre, una mesa
y algunas sillas. Parecia que se estaba en campo abierto, lejos del mundo, pero
bastaba con subir a una de las colinas para ver, justo al lado, la Salaria, muy recta, con
los platanos listados de blanco y, un poco mas arriba, la muestra de la Hosteria de los
Cazadores, donde me hacian la comida. Me habian dado una pistola de reglamento con
varios cargadores y un fusil con el que, a veces, iba a cazar alondras por las colinas.
En suma, alli no habia nadie y, salvo las rondas nocturnas, no tenia nada que hacer.

Estuve cuatro meses en aquel depodsito sin que me sucediera nada. Una noche
llamaron a la puerta, fui a abrir pensando que era alguien de la empresa y, en cambio,
me encontré ante dos hombres y una mujer. A uno de ellos lo conocia perfectamente,
se llamaba Rinaldi y era chéfer; era el inico que no se burlaba de mi por mis gafas y
mi voz en la obra de la ciudad donde yo trabajaba antes. Era precisamente todo lo
contrario que yo: yo soy paleto y él era un sefor; él era guapo, tan moreno, alto y
fuerte, y yo era feo; yo no les gusto a las mujeres y él tenia todas las que queria.
Quizas por esto, porque era tan diferente a mi y me habria gustado ser como él, le
tenia carifio. Con él estaba una mujer que se llamaba Emilia: bajita, redonda, con un
rostro palido y ovalado, ojos grises, grandes y apagados, y una boca con las comisuras
hacia arriba, como si estuviera siempre riéndose.

En cuanto al otro hombre, era uno de Monterotondo y se llamaba Teodoro; pelirrojo,
rizoso, con ojos amarillos de gato, una nariz puntiaguda y mejillas violadas como si
acabara de soplarle a la cara la tramontana. Rinaldi dijo que debia hablarme y yo le
hice entrar en el barracon.

—Vincenzo —me dijo Rinaldi, tras haberme dado un
cigarrillo

—, el caso es que podrias ganar algo de dinero sin mucho trabajo..., mas aun,
continuando de guardian.



Yo desencajé los ojos pero no dije nada; y €él, animado por mi silencio, se explicd: ellos
tenian una gran partida de género que habian retirado, por asi decirlo, de un comercio
de la ciudad. Yo tendria que permitirles depositar lo hurtado en uno de mis
barracones. Luego ellos se ocuparian de recogerlo, a su debido tiempo; y entonces me
darian a mi un tanto.

Al sentir esta proposicién me acometioé una especie de fiebre; pero no podia negarme.
Rinaldi era como un hermano para mi. Le dije, tartajeando:

—Oye, Rinaldi, yo soy guardian, ¢no?

—Claro que si.

—Pues bien, soy guardian y quiero seguir siendo guardian.

—:Qué quieres decir?

—Quiero decir que vosotros hacéis lo que querais, metéis las cosas en el barracoén, vais
y venis... Pero yo no sé nada, no os he visto, no os conozco... Y si, por casualidad, os
preguntan, decis que no me conocéis... Quiero decir que el género lo habéis metido sin
saberlo yo.

Ellos menearon la cabeza, sorprendidos. Y Teodoro dijo, casi amenazandome:

—Pero ta cuidaras de las cosas... No sea que, como no nos conoces...

Rinaldi lo interrumpio:

—T no conoces a Vincenzo..., déjalo ya.

—Soy el guardian, éno? —dije yo
entonces

—. Pues bien, haré de guardidan de vuestras cosas.
Teodoro, siempre igual, advirtié:
—Puedes estar tranquilo, que saldras ganando.

—Puedes estar tranquilo tu, grosero

repliqué,



resentido
—, no quiero nada vuestro... ¢Has entendido?

En resumidas cuentas, nos pusimos de acuerdo y Rinaldi salié y después de un rato
volvid con el camién. Descargaron el género en uno de los barracones, detras de unos
barriles, pero yo ni siquiera lo vi, aunque me dijeron que eran telas. Antes de irse, la
Emilia me lanzé una mirada que me parecié carifiosa y ése fue todo el regalo que
recibi.

Después de aquel dia vinieron tres o cuatro veces mas, siempre con la Emilia. Tocaban
una senal con el claxon, yo abria inmediatamente las verjas, descargaban el género y
luego se iban. No queria que se quedasen mucho rato; mientras descargaban me
encerraba en mi barracéon. Ademas, todavia discuti alguna vez con aquel Teodoro:
actuaba siempre como un prepotente y yo no lo podia soportar. Pero la Emilia me
sonreia y siempre tenia alguna frase amable. Una vez me dijo:

—¢No te aburres, tan solo?

—Estoy acostumbrado a estar solo

le respondi.

Un dia abro el periédico y me encuentro con que han detenido a Teodoro, a Rinaldiy a
otros muchos. El peridodico los llamaba la banda del agujero, porque entraban en los
comercios haciendo un agujero en la pared del comercio vecino. Otras veces entraban
por la bodega, pero siempre por medio del agujero. El periddico publicaba las
fotografias de Rinaldi, de Teodoro y de otro mas, sin cuello de camisa, con la barbilla
alzada, los ojos muy abiertos. «Peligrosa banda de malhechores capturada por la
justicia», decia el titular. Pero Rinaldi, como chofer, era el menos comprometido y de
la Emilia ni siquiera hablaban.

Estdbamos en invierno y una noche que llovia y soplaba el viento, y toda la explanada
era un lago, llamaron a mi puerta. Voy a abrir y me encuentro ante la Emilia, pero jen
qué estado!: en primer lugar estaba encinta, con una barriga muy gorda y su hermoso
rostro parecia estirado hacia abajo, hacia la barriga; y ademas le habia llovido encima
y parecia vestida de harapos y tenia todo el pelo pegado a la cara. Entré y, sin hablar,
me dio una nota de Rinaldi. En la nota, Rinaldi me decia que saldria de la carcel
dentro de un afo; entre tanto, me confiaba a la Emilia, pagandome una cantidad para
su mantenimiento, y me recomendaba también el género, que era enteramente suyo
porque los otros ya habian recibido su parte. Nada mads. Pensé que Rinaldi estaba
convencido de que podia hacer conmigo lo que quisiera y pensé que tenia razon
porque yo era capaz de hacer cualquier cosa por él. De forma que le dije a la Emilia



que por aquella noche durmiese en mi cama, que yo me acomodaria en la otra
habitacion, echando unos cojines en el suelo. Y asi comenzé nuestra vida juntos.

De alli a unos meses, cualquiera que hubiera venido al depdsito habria pensado, con
toda seguridad, que yo me habia casado y era un marido y un padre feliz. En la
explanada lucia el sol de octubre y, en el centro, la Emilia, con las mangas remangadas
sobre sus hermosos brazos redondos, lavaba y aclaraba en el agua del tonel mis
camisas; habia otras ropas tendidas en cuerdas, a secar; y yo estaba al sol, sentado en
una silla, fuera del barracén, y mecia en mis brazos al nifio de la Emilia, que se
llamaba como yo, Vincenzo. Al lado del barracén habia una barraca mdas pequeia que
habia construido yo mismo; y de aquella barraca llegaba el olor de la salsa de los
macarrones, porque la Emilia cocinaba para mi y ya no iba a la hosteria. Cualquiera, al
verme jugar con el nino y al ver a la Emilia, tranquila y sonriente, mientras lavaba la
ropa en el barril, nos habria tomado por una familia feliz. Y, en cambio, nada era
verdad: y aquel nino era de Rinaldi y la Emilia era de Rinaldi y las telas escondidas en
el barracén eran de Rinaldi y yo, de la misma manera que antes habia sido guardian de
las cosas de la empresa, ahora lo era de las cosas de Rinaldi, incluidos el nino y la
Emilia. Pero, por todo lo demads, era como si me hubiera casado: la Emilia era muy
buena y no me faltaba de nada y el nifio era guapo y bueno. El Ginico inconveniente, si
acaso, era que siempre tenia que hablar de Rinaldi con la Emilia, que contaba los dias
y los meses que faltaban para que saliera; no es que me desagradara hablar de él, pero
una cosa es ser la amante, como la Emilia, y otra cosa es ser el amigo, como yo; y
ademas, parecia como si sélo él existiera en el mundo y yo no contase para nada. Una
noche se lo dije; y ella, como si hubiera descubierto por primera vez que yo también
era un hombre, comenz6 a pincharme desde aquel dia sobre el capitulo del amor.
Bromeaba, pero yo sufria y me di cuenta de que ella me gustaba. Hasta que, una vez,
le dije:

—T1 eres de Rinaldi, de modo que déjame en paz.

—Por supuesto que soy de Rinaldi

respondid
—, pero tu eres un verdadero amigo y no debes de estar celoso.
Y todo acabd asi.

Una de aquellas noches me parecio oir un ruido; me levanté, cogi la pistola y sali del
barracén. Era una noche de luna llena y la luna parecia haber caido en el agua del
tonel, que resplandecia como la plata. Se distinguia la menor piedra de la explanada,
con su sombra, grande o pequena, al lado; y las colinas, alrededor, negras contra el
cielo claro. En resumen, se veia como si fuera de dia, de forma que lo encontré en



seguida. Le di el alto cuando se escurria entre un barracén y otro; y en seguida
aparecio, diciendo:

—ijGuarda esa pistola! ¢No me reconoces?

Era Teodoro, el de Monterotondo, pero estaba muy cambiado. Vestido de harapos, con
las mejillas consumidas cubiertas de una pelusilla rojiza, los ojos amarillos
extraviados, parecidos a los de un lobo. Dijo:

—He venido a retirar esas telas, tengo un camioén ahi fuera, con unos amigos.

—Esas telas son de Rinaldi

le respondi.

En resumen, comenzamos a discutir y él primero queria hacerse el prepotente y luego
me propuso ir a medias, pero yo rehusé. Estdbamos de pie, junto al tonel, y el
ventanuco de la Emilia se habia iluminado y ella nos miraba. Por ultimo le dije:

—Vete, sera mejor.
—Me voy, no tengas miedo —contestd.

Y se encaminé hacia la entrada. Pero yo lo seguia con la mirada mientras iba detras de
¢él, porque sabia que era uno de esos que se lian a cuchilladas. Y, en efecto, a poca
distancia de la entrada da un salto hacia mi. Yo retrocedo un paso y disparo. ¢Lo
creeran ustedes? Continu6 viniendo hacia mi, con la cara tendida hacia adelante, con
sus ojos de lobo abiertos de par en par, una mano en el pecho, donde yo le habia dado,
y otra en la navaja. Le disparé una vez mas y entonces cayo al suelo.

A la mafiana siguiente los carabineros hicieron una investigacién, descubrieron que
era un delincuente, que se habia escapado de la carcel y asi acabd la cosa. La empresa
me mando incluso un regalo por haber defendido tan bien sus cosas. Yo le dije a la
Emilia:

—Rinaldi primero me ha convertido en un ladrén y luego en un asesino.

—Te has defendido... —contestod
ella

— eso es todo.

—Hablaba por hablar... —le dije



entonces
— yo soy el guardian y de todos modos debia disparar.

Por casualidad, el mismo dia en que Rinaldi, por fin libre, vino a recoger a Emilia, al
nino y las telas, la empresa me habia anunciado que dejarian pronto desocupado el
deposito; de modo que todo acababa al mismo tiempo y yo no seria ya guardidan de
nadie, ni de la empresa ni de Rinaldi. El llegé una noche, después de las doce, con el
camion; y sobre el parabrisas habia escrito, con letras blancas: Emilia. Yo le dije:

—Rinaldi, ahi tienes a Emilia, tal como me la has mandado... Ahi tienes al nifio... y alla
dentro estan tus telas... Todo en regla, como puedes ver.

El sonreia feliz por volver a encontrar a la Emilia y al nifio, y decia:
—Muy bien, Vincenzo... Ya sabia yo que podia confiar en ti... Esta bien.

Pero yo experimentaba un sentimiento mezclado de rabia y de tristeza y casi sentia
pena y repetia:

—Rinaldi, puedes ver que te devuelvo tal cual todo lo que me has confiado.

Luego él queria darme dinero, insistié en regalarme un reloj, me propuso llevarme a
Roma en el camion, pero yo lo rechacé todo, diciendo:

—No quiero nada... Soy el guardian, ¢no?..., no quiero nada.

Ahora comprendia que estaba enamorado de la Emilia y que al mismo tiempo me
disgustaba y estaba contento por haberla respetado. En suma, le cargué yo mismo el
género en el camion y luego él subié con la Emilia, que sonreia y llevaba en brazos al
nifio, envuelto en una manta. El me grit6, quizas sin malicia:

—Nos volveremos a ver, ¢eh, guardian?

y el camion partio.

Pocos dias después vinieron los camiones de la empresa: cargaron los ladrillos, los
sacos de cemento, las tuberias, los barriles de alquitrdn, y luego tiraron la cerca y
cargaron también los ladrillos y al final se dedicaron a los barracones y cargaron
incluso las tablas. Durante todo el dia, varios dias, los camiones iban y venian, en
medio de una gran polvareda, cargando cosas y llevandoselas. Al final, una mafana,
deshicieron mi barracén y también lo cargaron. Yo me quede el ultimo. Ahora sdlo
habia la explanada de tierra pisoteada sobre la que empezaba a despuntar la hierba vy,



aqui y alla, trozos de ladrillo, charcos y, alrededor, las colinas. Habia pasado casi dos
anos en aquel lugar, pero ya se habia acabado. Tenia todas mis cosas en una maleta de
fibra atada al sillin de la bicicleta. Cogi la bicicleta en la mano y la fui empujando
hasta la Salaria. Una vez en la carretera, monté en la bicicleta y, pedaleando despacio,
me dirigi hacia Roma.



