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ME gusta estar solo porque la gente me toma el pelo por culpa de mis gafas y de mi
voz de mujer, que además, cuando estoy turbado, empieza a tartajear. Así, cuando mi
empresa  me ofreció  un  puesto  de  guardián  en  un  depósito,  en  el  kilómetro  20  de  la
Salaria,  acepté  sin  discutir.  El  depósito  se  encontraba  en  un  vallecito,  entre  unas
colinas  verdes y  peladas.  Imagínense un cuadrilátero desnudo y  polvoriento al  fondo
del valle, con un cercado hecho de ladrillos nuevos amontonados, muchos barracones
largos y bajos adosados al muro y, en el centro, un viejo tonel bajo un tubo goteante,
doblado en codo. Dentro de los barracones había de todo un poco: sacos de cemento,
tuberías,  tejas,  barriles  de  alquitrán,  montones  de  vigas,  ladrillos;  uno  de  los
barracones me servía de vivienda: dos habitaciones desnudas, con un catre, una mesa
y  algunas  sillas.  Parecía  que  se  estaba  en  campo  abierto,  lejos  del  mundo,  pero
bastaba con subir a una de las colinas para ver, justo al lado, la Salaria, muy recta, con
los plátanos listados de blanco y, un poco más arriba, la muestra de la Hostería de los
Cazadores, donde me hacían la comida. Me habían dado una pistola de reglamento con
varios cargadores y un fusil con el que, a veces, iba a cazar alondras por las colinas.
En suma, allí no había nadie y, salvo las rondas nocturnas, no tenía nada que hacer.

Estuve  cuatro  meses  en  aquel  depósito  sin  que  me  sucediera  nada.  Una  noche
llamaron a la puerta, fui a abrir pensando que era alguien de la empresa y, en cambio,
me encontré ante dos hombres y una mujer. A uno de ellos lo conocía perfectamente,
se llamaba Rinaldi y era chófer; era el único que no se burlaba de mí por mis gafas y
mi  voz  en  la  obra  de  la  ciudad  donde  yo  trabajaba  antes.  Era  precisamente  todo  lo
contrario  que  yo:  yo  soy  paleto  y  él  era  un  señor;  él  era  guapo,  tan  moreno,  alto  y
fuerte,  y  yo  era  feo;  yo  no  les  gusto  a  las  mujeres  y  él  tenía  todas  las  que  quería.
Quizás  por  esto,  porque  era  tan  diferente  a  mí  y  me  habría  gustado  ser  como  él,  le
tenía cariño. Con él estaba una mujer que se llamaba Emilia: bajita, redonda, con un
rostro pálido y ovalado, ojos grises, grandes y apagados, y una boca con las comisuras
hacia arriba, como si estuviera siempre riéndose.

En cuanto al otro hombre, era uno de Monterotondo y se llamaba Teodoro; pelirrojo,
rizoso,  con  ojos  amarillos  de  gato,  una  nariz  puntiaguda  y  mejillas  violadas  como  si
acabara de soplarle a la  cara la tramontana.  Rinaldi  dijo  que debía hablarme y yo le
hice entrar en el barracón.

—Vincenzo  —me  dijo  Rinaldi,  tras  haberme  dado  un
cigarrillo
⁠
—,  el  caso  es  que  podrías  ganar  algo  de  dinero  sin  mucho  trabajo…,  más  aún,
continuando de guardián.



Yo desencajé los ojos pero no dije nada; y él, animado por mi silencio, se explicó: ellos
tenían una gran partida de género que habían retirado, por así decirlo, de un comercio
de  la  ciudad.  Yo  tendría  que  permitirles  depositar  lo  hurtado  en  uno  de  mis
barracones. Luego ellos se ocuparían de recogerlo, a su debido tiempo; y entonces me
darían a mí un tanto.

Al sentir esta proposición me acometió una especie de fiebre; pero no podía negarme.
Rinaldi era como un hermano para mí. Le dije, tartajeando:

—Oye, Rinaldi, yo soy guardián, ¿no?

—Claro que sí.

—Pues bien, soy guardián y quiero seguir siendo guardián.

—¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que vosotros hacéis lo que queráis, metéis las cosas en el barracón, vais
y venís… Pero yo no sé nada, no os he visto, no os conozco… Y si, por casualidad, os
preguntan, decís que no me conocéis… Quiero decir que el género lo habéis metido sin
saberlo yo.

Ellos menearon la cabeza, sorprendidos. Y Teodoro dijo, casi amenazándome:

—Pero tú cuidarás de las cosas… No sea que, como no nos conoces…

Rinaldi lo interrumpió:

—Tú no conoces a Vincenzo…, déjalo ya.

—Soy  el  guardián,  ¿no?  —dije  yo
entonces
⁠
—. Pues bien, haré de guardián de vuestras cosas.

Teodoro, siempre igual, advirtió:

—Puedes estar tranquilo, que saldrás ganando.

—Puedes  estar  tranquilo  tú,  grosero
—
⁠
repliqué,



resentido
⁠
—, no quiero nada vuestro… ¿Has entendido?

En resumidas  cuentas,  nos  pusimos  de  acuerdo  y  Rinaldi  salió  y  después  de  un  rato
volvió con el camión. Descargaron el género en uno de los barracones, detrás de unos
barriles, pero yo ni siquiera lo vi, aunque me dijeron que eran telas. Antes de irse, la
Emilia  me  lanzó  una  mirada  que  me  pareció  cariñosa  y  ése  fue  todo  el  regalo  que
recibí.

Después de aquel día vinieron tres o cuatro veces más, siempre con la Emilia. Tocaban
una señal con el claxon, yo abría inmediatamente las verjas, descargaban el género y
luego  se  iban.  No  quería  que  se  quedasen  mucho  rato;  mientras  descargaban  me
encerraba  en  mi  barracón.  Además,  todavía  discutí  alguna  vez  con  aquel  Teodoro:
actuaba  siempre  como  un  prepotente  y  yo  no  lo  podía  soportar.  Pero  la  Emilia  me
sonreía y siempre tenía alguna frase amable. Una vez me dijo:

—¿No te aburres, tan solo?

—Estoy  acostumbrado  a  estar  solo
—
⁠
le respondí.

Un día abro el periódico y me encuentro con que han detenido a Teodoro, a Rinaldi y a
otros muchos.  El  periódico los llamaba la banda del  agujero,  porque entraban en los
comercios haciendo un agujero en la pared del comercio vecino. Otras veces entraban
por  la  bodega,  pero  siempre  por  medio  del  agujero.  El  periódico  publicaba  las
fotografías de Rinaldi, de Teodoro y de otro más, sin cuello de camisa, con la barbilla
alzada,  los  ojos  muy  abiertos.  «Peligrosa  banda  de  malhechores  capturada  por  la
justicia», decía el titular. Pero Rinaldi, como chófer, era el menos comprometido y de
la Emilia ni siquiera hablaban.

Estábamos en invierno y una noche que llovía y soplaba el viento, y toda la explanada
era un lago, llamaron a mi puerta. Voy a abrir y me encuentro ante la Emilia, pero ¡en
qué estado!: en primer lugar estaba encinta, con una barriga muy gorda y su hermoso
rostro parecía estirado hacia abajo, hacia la barriga; y además le había llovido encima
y parecía vestida de harapos y tenía todo el pelo pegado a la cara. Entró y, sin hablar,
me  dio  una  nota  de  Rinaldi.  En  la  nota,  Rinaldi  me  decía  que  saldría  de  la  cárcel
dentro de un año; entre tanto, me confiaba a la Emilia, pagándome una cantidad para
su  mantenimiento,  y  me recomendaba también  el  género,  que  era  enteramente  suyo
porque  los  otros  ya  habían  recibido  su  parte.  Nada  más.  Pensé  que  Rinaldi  estaba
convencido  de  que  podía  hacer  conmigo  lo  que  quisiera  y  pensé  que  tenía  razón
porque yo era capaz de hacer cualquier cosa por él.  De forma que le dije a la Emilia



que  por  aquella  noche  durmiese  en  mi  cama,  que  yo  me  acomodaría  en  la  otra
habitación, echando unos cojines en el suelo. Y así comenzó nuestra vida juntos.

De allí  a unos meses, cualquiera que hubiera venido al  depósito habría pensado, con
toda  seguridad,  que  yo  me  había  casado  y  era  un  marido  y  un  padre  feliz.  En  la
explanada lucía el sol de octubre y, en el centro, la Emilia, con las mangas remangadas
sobre  sus  hermosos  brazos  redondos,  lavaba  y  aclaraba  en  el  agua  del  tonel  mis
camisas; había otras ropas tendidas en cuerdas, a secar; y yo estaba al sol, sentado en
una  silla,  fuera  del  barracón,  y  mecía  en  mis  brazos  al  niño  de  la  Emilia,  que  se
llamaba como yo, Vincenzo. Al lado del barracón había una barraca más pequeña que
había  construido  yo  mismo;  y  de  aquella  barraca  llegaba  el  olor  de  la  salsa  de  los
macarrones, porque la Emilia cocinaba para mí y ya no iba a la hostería. Cualquiera, al
verme jugar con el niño y al ver a la Emilia, tranquila y sonriente, mientras lavaba la
ropa  en  el  barril,  nos  habría  tomado  por  una  familia  feliz.  Y,  en  cambio,  nada  era
verdad: y aquel niño era de Rinaldi y la Emilia era de Rinaldi y las telas escondidas en
el barracón eran de Rinaldi y yo, de la misma manera que antes había sido guardián de
las  cosas  de  la  empresa,  ahora  lo  era  de  las  cosas  de  Rinaldi,  incluidos  el  niño  y  la
Emilia.  Pero,  por  todo  lo  demás,  era  como  si  me  hubiera  casado:  la  Emilia  era  muy
buena y no me faltaba de nada y el niño era guapo y bueno. El único inconveniente, si
acaso, era que siempre tenía que hablar de Rinaldi con la Emilia, que contaba los días
y los meses que faltaban para que saliera; no es que me desagradara hablar de él, pero
una  cosa  es  ser  la  amante,  como  la  Emilia,  y  otra  cosa  es  ser  el  amigo,  como  yo;  y
además, parecía como si sólo él existiera en el mundo y yo no contase para nada. Una
noche se lo dije; y ella, como si hubiera descubierto por primera vez que yo también
era  un  hombre,  comenzó  a  pincharme  desde  aquel  día  sobre  el  capítulo  del  amor.
Bromeaba, pero yo sufría y me di cuenta de que ella me gustaba. Hasta que, una vez,
le dije:

—Tú eres de Rinaldi, de modo que déjame en paz.

—Por  supuesto  que  soy  de  Rinaldi
—
⁠
respondió
⁠
—, pero tú eres un verdadero amigo y no debes de estar celoso.

Y todo acabó así.

Una de aquellas noches me pareció oír un ruido; me levanté, cogí la pistola y salí del
barracón.  Era  una  noche  de  luna  llena  y  la  luna  parecía  haber  caído  en  el  agua  del
tonel, que resplandecía como la plata. Se distinguía la menor piedra de la explanada,
con su sombra,  grande o  pequeña,  al  lado;  y  las  colinas,  alrededor,  negras  contra  el
cielo  claro.  En  resumen,  se  veía  como  si  fuera  de  día,  de  forma  que  lo  encontré  en



seguida.  Le  di  el  alto  cuando  se  escurría  entre  un  barracón  y  otro;  y  en  seguida
apareció, diciendo:

—¡Guarda esa pistola! ¿No me reconoces?

Era Teodoro, el de Monterotondo, pero estaba muy cambiado. Vestido de harapos, con
las  mejillas  consumidas  cubiertas  de  una  pelusilla  rojiza,  los  ojos  amarillos
extraviados, parecidos a los de un lobo. Dijo:

—He venido a retirar esas telas, tengo un camión ahí fuera, con unos amigos.

—Esas  telas  son  de  Rinaldi
—
⁠
le respondí.

En resumen, comenzamos a discutir y él primero quería hacerse el prepotente y luego
me  propuso  ir  a  medias,  pero  yo  rehusé.  Estábamos  de  pie,  junto  al  tonel,  y  el
ventanuco de la Emilia se había iluminado y ella nos miraba. Por último le dije:

—Vete, será mejor.

—Me voy, no tengas miedo —contestó.

Y se encaminó hacia la entrada. Pero yo lo seguía con la mirada mientras iba detrás de
él,  porque  sabía  que  era  uno  de  esos  que  se  lían  a  cuchilladas.  Y,  en  efecto,  a  poca
distancia  de  la  entrada  da  un  salto  hacia  mí.  Yo  retrocedo  un  paso  y  disparo.  ¿Lo
creerán ustedes? Continuó viniendo hacia mí, con la cara tendida hacia adelante, con
sus ojos de lobo abiertos de par en par, una mano en el pecho, donde yo le había dado,
y otra en la navaja. Le disparé una vez más y entonces cayó al suelo.

A  la  mañana  siguiente  los  carabineros  hicieron  una  investigación,  descubrieron  que
era un delincuente, que se había escapado de la cárcel y así acabó la cosa. La empresa
me mandó  incluso  un  regalo  por  haber  defendido  tan  bien  sus  cosas.  Yo  le  dije  a  la
Emilia:

—Rinaldi primero me ha convertido en un ladrón y luego en un asesino.

—Te  has  defendido…  —contestó
ella
⁠
— eso es todo.

—Hablaba  por  hablar…  —le  dije



entonces
⁠
— yo soy el guardián y de todos modos debía disparar.

Por casualidad, el mismo día en que Rinaldi, por fin libre, vino a recoger a Emilia, al
niño  y  las  telas,  la  empresa  me  había  anunciado  que  dejarían  pronto  desocupado  el
depósito;  de  modo  que  todo  acababa  al  mismo  tiempo  y  yo  no  sería  ya  guardián  de
nadie, ni de la empresa ni de Rinaldi. Él llegó una noche, después de las doce, con el
camión; y sobre el parabrisas había escrito, con letras blancas: Emilia. Yo le dije:

—Rinaldi, ahí tienes a Emilia, tal como me la has mandado… Ahí tienes al niño… y allá
dentro están tus telas… Todo en regla, como puedes ver.

Él sonreía feliz por volver a encontrar a la Emilia y al niño, y decía:

—Muy bien, Vincenzo… Ya sabía yo que podía confiar en ti… Está bien.

Pero  yo  experimentaba  un  sentimiento  mezclado  de  rabia  y  de  tristeza  y  casi  sentía
pena y repetía:

—Rinaldi, puedes ver que te devuelvo tal cual todo lo que me has confiado.

Luego él quería darme dinero, insistió en regalarme un reloj,  me propuso llevarme a
Roma en el camión, pero yo lo rechacé todo, diciendo:

—No quiero nada… Soy el guardián, ¿no?…, no quiero nada.

Ahora  comprendía  que  estaba  enamorado  de  la  Emilia  y  que  al  mismo  tiempo  me
disgustaba y estaba contento por haberla respetado. En suma, le cargué yo mismo el
género en el camión y luego él subió con la Emilia, que sonreía y llevaba en brazos al
niño, envuelto en una manta. Él me gritó, quizás sin malicia:

—Nos  volveremos  a  ver,  ¿eh,  guardián?
—
⁠
y el camión partió.

Pocos  días  después  vinieron  los  camiones  de  la  empresa:  cargaron  los  ladrillos,  los
sacos  de  cemento,  las  tuberías,  los  barriles  de  alquitrán,  y  luego  tiraron  la  cerca  y
cargaron  también  los  ladrillos  y  al  final  se  dedicaron  a  los  barracones  y  cargaron
incluso  las  tablas.  Durante  todo  el  día,  varios  días,  los  camiones  iban  y  venían,  en
medio  de  una gran polvareda,  cargando cosas  y  llevándoselas.  Al  final,  una mañana,
deshicieron  mi  barracón  y  también  lo  cargaron.  Yo  me  quede  el  último.  Ahora  sólo
había la explanada de tierra pisoteada sobre la que empezaba a despuntar la hierba y,



aquí y allá, trozos de ladrillo, charcos y, alrededor, las colinas. Había pasado casi dos
años en aquel lugar, pero ya se había acabado. Tenía todas mis cosas en una maleta de
fibra  atada  al  sillín  de  la  bicicleta.  Cogí  la  bicicleta  en  la  mano  y  la  fui  empujando
hasta la Salaria. Una vez en la carretera, monté en la bicicleta y, pedaleando despacio,
me dirigí hacia Roma.


