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EN la Plaza de la Liberta fuimos a sentarnos en un banco y Silvano me mostré el
periédico. Estaba el anuncio de la muerte de aquel personaje, a dos columnas; y luego
estaba escrito que el funeral tendria lugar a la mafiana siguiente y que el muerto
estaria expuesto todo aquel dia, en su casa, para los visitantes; en la entrada habria un
libro de firmas. Debajo, en cursiva, venia todo lo que el muerto habia hecho durante su
vida; pero Silvano, precisamente cuando comenzaba a interesarme, me quitd de las
manos el periédico diciendo que no era importante. En aquel momento pasé un coche
de lujo y una muchacha medio desnuda tiré por la ventanilla un cigarrillo a medio
fumar. Silvano fue a recoger la colilla y luego, volviendo al banco, dijo que lo
importante era el anillo que el muerto llevaba en el dedo. Un anillo histérico, de gran
valor, con una esmeralda antigua tallada. Este anillo se lo habia descrito un mozo de la
empresa de pompas funebres, amigo suyo, que habia ayudado a vestir el cadaver. Un
rey se lo habia regalado al muerto; y éste habia pedido que lo enterraran con el anillo.
Silvano concluyé diciendo que el difunto vivia solo con una sirvienta, la cual, sin
embargo, con toda seguridad, no estaria alli esa noche, porque tenia miedo: otra
conversacion relatada por el mozo.

No dije nada mientras él continuaba dandome informaciones sobre la casa, la calle, la
situacion del apartamento. En realidad, pesaba el pro y el contra. Por una parte,
estaba la excepcional casualidad del anillo, pero por otra estaba el hecho de que
Silvano era uno de los hombres con mdas mala sombra que yo conocia. Llevaba la
desgracia escrita en la frente; y la fortuna solo le sonreia para tenderle una trampa y
hacerlo hundirse mas a fondo en la desgracia. Sobre todo su nariz lo revelaba como
infortunado: una nariz de porra, torcida, livida, con la punta como una croqueta,
rematada por un horrible lunar marrén. Era una nariz que daba pena verla;
imaginense lo que era llevarla.

Yo soy pobre, ya se entiende, voy mal vestido y en los dias peores hasta puedo parecer
un vagabundo; pero no he conocido nunca el hedor de la miseria, el de los dormitorios
publicos y de las sopas de convento que tenia encima Silvano. Nunca he recogido la
colilla arrojada desde un coche. Pensaba en todo esto mientras me hablaba y él, como
si se hubiera dado cuenta de que miraba su nariz, se la rascé y luego, incluso, se hurgo
con un dedo. Le dije, entonces, decidiéndome de pronto:

—Gracias por haberte acordado de mi... Pero no es posible.
—c:Por qué?

—Porque uno y uno no son tres.



Vi que palidecia, que bajaba la cabeza. Y luego, ¢lo creerdn ustedes?, comenzé a
lloriquear. Dijo, mientras lloraba:

—iYa ves qué desgraciado soy!... Para una vez que tengo una oportunidad, no puedo
aprovecharla.

—Da t1 solo el golpe —le dije—, asi no tienes que repartir y seras rico.

—No me atrevo —reconocid sin dejar de
llorar

—, los muertos me dan miedo... Como ti no temes a nada, esperaba que...

Esta vez me levanté, para acabar de una vez, diciéndole que, en tal caso, el muerto se
quedaria con su anillo; y me marché. Aquel dia era la vispera de Ferragosto y lo pasé
de un banco a otro en los jardines publicos. No habia nadie en ningun sitio; s6lo polvo,
papeles y la atmosfera del verano en la ciudad, triste como un vestido desechado. Asi,
arrastrandome de un banco a otro, me acometié una melancolia indecible: las fiestas
hay que celebrarlas y quien no lo hace siente que deberia hacerlo y se entristece. Pero
yo sabia que para mi no podia haber otra fiesta que quitarle el anillo al muerto; y
comprendia que, después de haberle negado mi ayuda a Silvano, iba a jugar sucio
aprovechdndome de sus informaciones. Pero al final la melancolia fue mas fuerte que
los escrupulos; y me decidi. En honor a la verdad, pensé durante un momento en
avisar a Silvano de que habia cambiado de idea; pero descubri que no conocia su
direccion. También en esto era infortunado el pobre Silvano: tropezar con el unico
hombre honrado que habia en plaza y no sacar de ello ningtun beneficio.

Fui a mi casa, un cuartito que me subarrendaba un viejo obrero marmolista, y saqué
de un escondrijo mis instrumentos: un gran anillo en el que estaban ensartadas
muchas llaves de todos los tamanos, y herramientas de distintas clases: un largo clavo
con la punta curvada, de mi invencién; un pie de cabra; una lima de acero. Cogi
también medio panecillo y me lo meti en el bolsillo. Era de noche; me dirigi en tranvia
a la direccion que me habia dado Silvano.

Encontré sin dificultad la casa, hacia el viale Parioli. No me parecié una casa de lujo y
casi me senti desilusionado: un personaje como aquél me lo habia imaginado en un
edificio de los més ricos. En cambio se trataba de una casa sencilla, aunque moderna,
con fachada de ladrillos rojos y balcones blancos, en forma de jabonera. Habia
calculado que el portero, a aquella hora, estaba a la mesa y, en efecto, entré sin ser
visto y me fui derecho al apartamento nimero tres, que era el del muerto. Como el
muerto estaba solo en la casa no habia cerrojo, la puerta estaba cerrada simplemente
con una cerradura ordinaria. A toda prisa, pero sin atropellarme, probé varias llaves
en la cerradura. Dicen que estas cerraduras modernas tienen una llave distinta cada



una; pero no es verdad: como mucho, habrd una veintena de tipos. Y, por otra parte,
las cerraduras son como las mujeres: la llave justa, igual que el sentimiento justo, no
se encuentra con la cabeza sino por intuicién. La verdad es que ninguna de mis llaves
servia; pero después de haber probado una docena yo sabia qué diente sobraba, qué
habia que cortar. Sabia, digamos, mas bien, que sentia, asi, por simpatia. El ojo del
ladrén es como el del cirujano: sabe, de primera intencion, en cuantos milimetros se
equivoca y en cuantos no.

Tras haberme hecho una idea de la llave, subi sin prisas hacia la terraza. Alli habia una
portezuela de madera sin desbastar, con una cerradura del tipo antiguo. Introduje mi
clavo, agarré con la punta el rizo del muelle, giré y se abrié la puerta. La dejé
entornada y me asomé a la terraza. Era una de esas terrazas modernas que parecen
cajas sin tapa: desnudas, limpias, vacias, sin montones de muebles tras los que
esconderse, sin claraboyas ni comunicacién con otras terrazas o tejados, para el caso
de que haya que escapar. El claro de luna la iluminaba como si fuera de dia, como una
sala de baile. Pero logré encontrar un rincén en sombra, detrds de una chimenea; me
acurruqué, saqué la lima y comencé a hacer la llave. Sabia, asi, por sentimiento, hasta
dénde tenia que limar; ademas, se trataba sobre todo de desbastar; el toque de lima
decisivo lo daria después. Cuando me parecio que habia hecho la llave que necesitaba
me relajé, comi mi medio pan y luego fumé un cigarrillo. Tenia que esperar aun por lo
menos cuatro horas. Tiré la colilla, me agazapé y me quedé dormido en seguida.

Me desperté exactamente cuatro horas después y adverti que el sueio me habia
sentado bien. Senti que me encaminaba hacia la escalera con la tranquilidad del
empleado que va la oficina: calmoso, sin nervios, fresco, con la cabeza clara. Bajé
despacito hasta el apartamento numero tres y probé mi llave. No me habia
equivocado: iba casi bien. Me bastd con darle un repaso con la lima para que girase, y
la puerta se abri6 con toda suavidad.

El apartamento era realmente modesto, lo vi a la primera ojeada, uno de esos
apartamentos de cuatro habitaciones y cocina, amueblado a la buena de Dios, que no
ofrecen el menor interés para un ladrén. Y, sin embargo, habia sido un gran personaje:
el periddico lo decia con claridad. Desde el vestibulo pasé al pasillo; habia una puerta
abierta y de ella salia un resplandor que no parecia de una lampara. Era el claro de
luna, como descubri luego, que penetraba con un breve rayo en la habitacion, a través
de la ventana abierta sobre el jardin. Excepto ante el alféizar, la habitacién estaba a
oscuras; saqué una linterna y comencé a explorarla. Primero vi estantes y estantes
llenos de libros, luego una mesa maciza completamente tallada, con garras de ledn, y
luego las flores. Habia gran cantidad, de todas clases, sobre todo rosas, claveles,
gladiolos. De pronto, entre las flores, aparecié la cara del muerto: tenia barba, bigotes
y pelo blancos y brillantes como la seda; una cara bien alimentada y rosada; los
parpados, transparentes, bajos; un hombre de setenta afios, corpulento, imponente,
préspero, aristocratico. Un muerto respetable, un muerto sefior. Poco a poco bajé el
haz de la linterna: vestia un frac negro, con una banda roja y amarilla que cruzaba la



pechera blanca y una corbata blanca bien anudada bajo la barbita plateada. Y sus
manos: cruzadas sobre el pecho, rosadas, pulidas, levemente pecosas, con las unas
cuidadas. El anillo resaltaba mucho: el verde de la esmeralda se destacaba sobre el
dedo corto y un poco hinchado. Cogi la linterna con la izquierda, me incliné vy,
apretando el anillo con dos dedos, comencé a darle vueltas y a tirar. No salia, y
entonces di un tirén mas fuerte y se me quedé en la mano. Pero me parecié que el
tirén habia descompuesto al muerto, alcé la linterna y, en efecto, ahora estaba con la
boca abierta y bajo sus bigotes de morsa se veian claramente muchos dientes de oro.
En aquel momento me sobresaltd un silbido ligero. Me volvi de un brinco y entonces,
en la ventana, sobre el alféizar, descubri la cara de Silvano, casi comica. Mas palido
que el muerto, me miraba con los ojos muy abiertos. Luego dijo, en voz baja:

—Ah, has venido...

Fue cosa de un instante, y en aquel instante decidi enganarlo. Respondi, con calma:
—Si, he venido... pero el anillo no esta.

Hizo una fea mueca y susurré con voz estrangulada:

—No es posible.

—Ven ta aqui —le contesté— y miralo.

Trabajosamente, izdndose con las manos, se senté en el alféizar, dio la vuelta y cayd,
de pie, en la habitacion. Sin decir una sola palabra dirigi el haz de la linterna hacia las
manos desnudas del muerto. El dijo de inmediato, tembloroso:

—EIl anillo lo tienes tu..., las manos no estan en su sitio.

—No seas tonto...

—Si, lo tienes tu... jLadrén!

—iCuidado con lo que dices!

Esta vez no dijo nada, pero se me ech6 encima, tratando de palparme el bolsillo de los
pantalones, precisamente donde tenia el anillo. Retrocedi, a oscuras, diciendo:

—iTen cuidado! jVan a descubrirnos!
Pero debia de haber perdido la cabeza y se lanzd de nuevo sobre mi. Al entrar habia

observado una puerta que se encontraba detras de la mesa: debia de dar al vestibulo.
De modo que di la vuelta a la mesa, mientras él, en aquella penumbra, con las manos



extendidas, avanzaba hacia mi; abri la puerta rapidamente y entré. Pero no tan de
prisa que no pudiera él ver, a la luz de mi linterna, que era la puerta de un
guardarropa sin ninguna salida. Senti girar la llave en la cerradura mientras yo me
revolvia entre muchos abrigos y sombreros colgados de sus perchas y luego lo oi que
decia en voz alta:

—iDame el anillo o te dejo ahi dentro!

Ahora, en parte por el calor y el sofoco de aquel cuchitril, estaba fuera de mi a causa
de la rabia y le conteste que el anillo no se lo daria. Entonces se alejo de la puerta,
senti que encendia una luz y que se movia por la habitaciéon. Pensé que buscaba algun
otro objeto para consolarse por el anillo, y no me equivocaba. De pronto hubo un
chillido agudo y un grito:

—iMe muerde!

Después pasos, voces en el jardin, voces en la casa, puertas que se batian,
conminaciones. Por ultimo se abrié la puerta del guardarropa: la habitaciéon estaba
iluminada, varias personas sujetaban a Silvano por los brazos y, ante mi, estaban los
consabidos carabineros.

Luego reconstrui todo lo sucedido: Silvano, desgraciado y tonto, queriendo rehacerse
a toda costa, habia metido los dedos en la boca del muerto con la idea de arrancarle
los dientes de oro. Como si fueran flores que se cogen sin mas, y no hicieran falta unas
tenazas de dentista. El muerto, ante la sacudida, habia cerrado la boca y él,
aterrorizado, habia chillado. Pero todo esto lo pensé maés tarde, en la Comisaria. De
momento, miré a Silvano y, con rabia concentrada, sacudi la cabeza: con aquella nariz
no habia nada que hacer; y toda la culpa era mia, que no lo habia comprendido antes.



