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EN  la  Plaza  de  la  Libertà  fuimos  a  sentarnos  en  un  banco  y  Silvano  me  mostró  el
periódico. Estaba el anuncio de la muerte de aquel personaje, a dos columnas; y luego
estaba  escrito  que  el  funeral  tendría  lugar  a  la  mañana  siguiente  y  que  el  muerto
estaría expuesto todo aquel día, en su casa, para los visitantes; en la entrada habría un
libro de firmas. Debajo, en cursiva, venía todo lo que el muerto había hecho durante su
vida;  pero  Silvano,  precisamente  cuando  comenzaba  a  interesarme,  me  quitó  de  las
manos el periódico diciendo que no era importante. En aquel momento pasó un coche
de  lujo  y  una  muchacha  medio  desnuda  tiró  por  la  ventanilla  un  cigarrillo  a  medio
fumar.  Silvano  fue  a  recoger  la  colilla  y  luego,  volviendo  al  banco,  dijo  que  lo
importante era el anillo que el muerto llevaba en el dedo. Un anillo histórico, de gran
valor, con una esmeralda antigua tallada. Este anillo se lo había descrito un mozo de la
empresa de pompas fúnebres, amigo suyo, que había ayudado a vestir el cadáver. Un
rey se lo había regalado al muerto; y éste había pedido que lo enterraran con el anillo.
Silvano  concluyó  diciendo  que  el  difunto  vivía  solo  con  una  sirvienta,  la  cual,  sin
embargo,  con  toda  seguridad,  no  estaría  allí  esa  noche,  porque  tenía  miedo:  otra
conversación relatada por el mozo.

No dije nada mientras él continuaba dándome informaciones sobre la casa, la calle, la
situación  del  apartamento.  En  realidad,  pesaba  el  pro  y  el  contra.  Por  una  parte,
estaba  la  excepcional  casualidad  del  anillo,  pero  por  otra  estaba  el  hecho  de  que
Silvano  era  uno  de  los  hombres  con  más  mala  sombra  que  yo  conocía.  Llevaba  la
desgracia escrita en la frente; y la fortuna sólo le sonreía para tenderle una trampa y
hacerlo  hundirse más a  fondo en la  desgracia.  Sobre todo su nariz  lo  revelaba como
infortunado:  una  nariz  de  porra,  torcida,  lívida,  con  la  punta  como  una  croqueta,
rematada  por  un  horrible  lunar  marrón.  Era  una  nariz  que  daba  pena  verla;
imagínense lo que era llevarla.

Yo soy pobre, ya se entiende, voy mal vestido y en los días peores hasta puedo parecer
un vagabundo; pero no he conocido nunca el hedor de la miseria, el de los dormitorios
públicos y  de las  sopas de convento que tenía encima Silvano.  Nunca he recogido la
colilla arrojada desde un coche. Pensaba en todo esto mientras me hablaba y él, como
si se hubiera dado cuenta de que miraba su nariz, se la rascó y luego, incluso, se hurgó
con un dedo. Le dije, entonces, decidiéndome de pronto:

—Gracias por haberte acordado de mí… Pero no es posible.

—¿Por qué?

—Porque uno y uno no son tres.



Vi  que  palidecía,  que  bajaba  la  cabeza.  Y  luego,  ¿lo  creerán  ustedes?,  comenzó  a
lloriquear. Dijo, mientras lloraba:

—¡Ya ves qué desgraciado soy!… Para una vez que tengo una oportunidad, no puedo
aprovecharla.

—Da tú solo el golpe —le dije—, así no tienes que repartir y serás rico.

—No  me  atrevo  —reconoció  sin  dejar  de
llorar
⁠
—, los muertos me dan miedo… Como tú no temes a nada, esperaba que…

Esta vez me levanté, para acabar de una vez, diciéndole que, en tal caso, el muerto se
quedaría con su anillo; y me marché. Aquel día era la víspera de Ferragosto y lo pasé
de un banco a otro en los jardines públicos. No había nadie en ningún sitio; sólo polvo,
papeles y la atmósfera del verano en la ciudad, triste como un vestido desechado. Así,
arrastrándome de un banco a otro, me acometió una melancolía indecible: las fiestas
hay que celebrarlas y quien no lo hace siente que debería hacerlo y se entristece. Pero
yo  sabía  que  para  mí  no  podía  haber  otra  fiesta  que  quitarle  el  anillo  al  muerto;  y
comprendía  que,  después  de  haberle  negado  mi  ayuda  a  Silvano,  iba  a  jugar  sucio
aprovechándome de sus informaciones. Pero al final la melancolía fue más fuerte que
los  escrúpulos;  y  me  decidí.  En  honor  a  la  verdad,  pensé  durante  un  momento  en
avisar  a  Silvano  de  que  había  cambiado  de  idea;  pero  descubrí  que  no  conocía  su
dirección.  También  en  esto  era  infortunado  el  pobre  Silvano:  tropezar  con  el  único
hombre honrado que había en plaza y no sacar de ello ningún beneficio.

Fui a mi casa, un cuartito que me subarrendaba un viejo obrero marmolista, y saqué
de  un  escondrijo  mis  instrumentos:  un  gran  anillo  en  el  que  estaban  ensartadas
muchas llaves de todos los tamaños, y herramientas de distintas clases: un largo clavo
con  la  punta  curvada,  de  mi  invención;  un  pie  de  cabra;  una  lima  de  acero.  Cogí
también medio panecillo y me lo metí en el bolsillo. Era de noche; me dirigí en tranvía
a la dirección que me había dado Silvano.

Encontré sin dificultad la casa, hacia el viale Parioli. No me pareció una casa de lujo y
casi  me  sentí  desilusionado:  un  personaje  como  aquél  me  lo  había  imaginado  en  un
edificio de los más ricos. En cambio se trataba de una casa sencilla, aunque moderna,
con  fachada  de  ladrillos  rojos  y  balcones  blancos,  en  forma  de  jabonera.  Había
calculado que el  portero,  a aquella hora, estaba a la mesa y,  en efecto,  entré sin ser
visto  y  me  fui  derecho  al  apartamento  número  tres,  que  era  el  del  muerto.  Como el
muerto estaba solo en la casa no había cerrojo, la puerta estaba cerrada simplemente
con una cerradura ordinaria.  A toda prisa,  pero sin atropellarme, probé varias llaves
en la cerradura. Dicen que estas cerraduras modernas tienen una llave distinta cada



una; pero no es verdad: como mucho, habrá una veintena de tipos. Y, por otra parte,
las cerraduras son como las mujeres: la llave justa, igual que el sentimiento justo, no
se encuentra con la cabeza sino por intuición. La verdad es que ninguna de mis llaves
servía; pero después de haber probado una docena yo sabía qué diente sobraba, qué
había  que  cortar.  Sabía,  digamos,  más  bien,  que  sentía,  así,  por  simpatía.  El  ojo  del
ladrón es como el  del  cirujano: sabe, de primera intención, en cuántos milímetros se
equivoca y en cuántos no.

Tras haberme hecho una idea de la llave, subí sin prisas hacia la terraza. Allí había una
portezuela de madera sin desbastar, con una cerradura del tipo antiguo. Introduje mi
clavo,  agarré  con  la  punta  el  rizo  del  muelle,  giré  y  se  abrió  la  puerta.  La  dejé
entornada y me asomé a la terraza.  Era una de esas terrazas modernas que parecen
cajas  sin  tapa:  desnudas,  limpias,  vacías,  sin  montones  de  muebles  tras  los  que
esconderse, sin claraboyas ni comunicación con otras terrazas o tejados, para el caso
de que haya que escapar. El claro de luna la iluminaba como si fuera de día, como una
sala de baile. Pero logré encontrar un rincón en sombra, detrás de una chimenea; me
acurruqué, saqué la lima y comencé a hacer la llave. Sabía, así, por sentimiento, hasta
dónde tenía que limar; además, se trataba sobre todo de desbastar;  el  toque de lima
decisivo lo daría después. Cuando me pareció que había hecho la llave que necesitaba
me relajé, comí mi medio pan y luego fumé un cigarrillo. Tenía que esperar aún por lo
menos cuatro horas. Tiré la colilla, me agazapé y me quedé dormido en seguida.

Me  desperté  exactamente  cuatro  horas  después  y  advertí  que  el  sueño  me  había
sentado  bien.  Sentí  que  me  encaminaba  hacia  la  escalera  con  la  tranquilidad  del
empleado  que  va  la  oficina:  calmoso,  sin  nervios,  fresco,  con  la  cabeza  clara.  Bajé
despacito  hasta  el  apartamento  número  tres  y  probé  mi  llave.  No  me  había
equivocado: iba casi bien. Me bastó con darle un repaso con la lima para que girase, y
la puerta se abrió con toda suavidad.

El  apartamento  era  realmente  modesto,  lo  vi  a  la  primera  ojeada,  uno  de  esos
apartamentos de cuatro habitaciones y cocina, amueblado a la buena de Dios, que no
ofrecen el menor interés para un ladrón. Y, sin embargo, había sido un gran personaje:
el periódico lo decía con claridad. Desde el vestíbulo pasé al pasillo; había una puerta
abierta y de ella salía un resplandor que no parecía de una lámpara.  Era el  claro de
luna, como descubrí luego, que penetraba con un breve rayo en la habitación, a través
de la ventana abierta sobre el  jardín. Excepto ante el  alféizar,  la habitación estaba a
oscuras;  saqué  una  linterna  y  comencé  a  explorarla.  Primero  vi  estantes  y  estantes
llenos de libros, luego una mesa maciza completamente tallada, con garras de león, y
luego  las  flores.  Había  gran  cantidad,  de  todas  clases,  sobre  todo  rosas,  claveles,
gladiolos. De pronto, entre las flores, apareció la cara del muerto: tenía barba, bigotes
y  pelo  blancos  y  brillantes  como  la  seda;  una  cara  bien  alimentada  y  rosada;  los
párpados,  transparentes,  bajos;  un  hombre  de  setenta  años,  corpulento,  imponente,
próspero,  aristocrático.  Un muerto  respetable,  un muerto  señor.  Poco a  poco bajé  el
haz de la linterna: vestía un frac negro, con una banda roja y amarilla que cruzaba la



pechera  blanca  y  una  corbata  blanca  bien  anudada  bajo  la  barbita  plateada.  Y  sus
manos:  cruzadas  sobre  el  pecho,  rosadas,  pulidas,  levemente  pecosas,  con  las  uñas
cuidadas.  El  anillo  resaltaba  mucho:  el  verde  de  la  esmeralda  se  destacaba  sobre  el
dedo  corto  y  un  poco  hinchado.  Cogí  la  linterna  con  la  izquierda,  me  incliné  y,
apretando  el  anillo  con  dos  dedos,  comencé  a  darle  vueltas  y  a  tirar.  No  salía,  y
entonces  di  un  tirón  más  fuerte  y  se  me  quedó  en  la  mano.  Pero  me  pareció  que  el
tirón había descompuesto al muerto, alcé la linterna y, en efecto, ahora estaba con la
boca abierta y bajo sus bigotes de morsa se veían claramente muchos dientes de oro.
En aquel momento me sobresaltó un silbido ligero. Me volví de un brinco y entonces,
en la ventana, sobre el  alféizar,  descubrí  la cara de Silvano, casi  cómica.  Más pálido
que el muerto, me miraba con los ojos muy abiertos. Luego dijo, en voz baja:

—Ah, has venido…

Fue cosa de un instante, y en aquel instante decidí engañarlo. Respondí, con calma:

—Sí, he venido… pero el anillo no está.

Hizo una fea mueca y susurró con voz estrangulada:

—No es posible.

—Ven tú aquí —le contesté— y míralo.

Trabajosamente, izándose con las manos, se sentó en el alféizar, dio la vuelta y cayó,
de pie, en la habitación. Sin decir una sola palabra dirigí el haz de la linterna hacia las
manos desnudas del muerto. Él dijo de inmediato, tembloroso:

—El anillo lo tienes tú…, las manos no están en su sitio.

—No seas tonto…

—Sí, lo tienes tú… ¡Ladrón!

—¡Cuidado con lo que dices!

Esta vez no dijo nada, pero se me echó encima, tratando de palparme el bolsillo de los
pantalones, precisamente donde tenía el anillo. Retrocedí, a oscuras, diciendo:

—¡Ten cuidado! ¡Van a descubrirnos!

Pero debía de haber perdido la cabeza y se lanzó de nuevo sobre mí. Al entrar había
observado una puerta que se encontraba detrás de la mesa: debía de dar al vestíbulo.
De modo que di la vuelta a la mesa, mientras él, en aquella penumbra, con las manos



extendidas,  avanzaba  hacia  mí;  abrí  la  puerta  rápidamente  y  entré.  Pero  no  tan  de
prisa  que  no  pudiera  él  ver,  a  la  luz  de  mi  linterna,  que  era  la  puerta  de  un
guardarropa  sin  ninguna  salida.  Sentí  girar  la  llave  en  la  cerradura  mientras  yo  me
revolvía entre muchos abrigos y sombreros colgados de sus perchas y luego lo oí que
decía en voz alta:

—¡Dame el anillo o te dejo ahí dentro!

Ahora, en parte por el calor y el sofoco de aquel cuchitril, estaba fuera de mí a causa
de la  rabia y  le  conteste que el  anillo  no se lo  daría.  Entonces se alejó  de la  puerta,
sentí que encendía una luz y que se movía por la habitación. Pensé que buscaba algún
otro  objeto  para  consolarse  por  el  anillo,  y  no  me  equivocaba.  De  pronto  hubo  un
chillido agudo y un grito:

—¡Me muerde!

Después  pasos,  voces  en  el  jardín,  voces  en  la  casa,  puertas  que  se  batían,
conminaciones.  Por  último  se  abrió  la  puerta  del  guardarropa:  la  habitación  estaba
iluminada, varias personas sujetaban a Silvano por los brazos y, ante mí, estaban los
consabidos carabineros.

Luego reconstruí todo lo sucedido: Silvano, desgraciado y tonto, queriendo rehacerse
a toda costa, había metido los dedos en la boca del muerto con la idea de arrancarle
los dientes de oro. Como si fueran flores que se cogen sin más, y no hicieran falta unas
tenazas  de  dentista.  El  muerto,  ante  la  sacudida,  había  cerrado  la  boca  y  él,
aterrorizado,  había  chillado.  Pero  todo  esto  lo  pensé  más  tarde,  en  la  Comisaría.  De
momento, miré a Silvano y, con rabia concentrada, sacudí la cabeza: con aquella nariz
no había nada que hacer; y toda la culpa era mía, que no lo había comprendido antes.


