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Mucho  faltaba  para  que  cerraran  el  zoológico  y,  en  sus  jaulas,  los  animales  se
portaban como si les quedaran todavía varias horas de oficina. Comían, a ratos, daban
una  que  otra  vuelta  por  ahí  adentro,  se  sentaban,  se  incorporaban,  rezongaban,  se
portaban bien  con un niño  y  con  su  ama,  comían lo  que  les  daban,  bebían  agua con
mucha  gracia  y  metían  un  ruido  atronador  y  hasta  peligroso  o  amenazante  cuando
eran feroces. Pero, en fin, se dejaban ver por todo el mundo y actuaban de acuerdo al
manual  de  zoología  (aquél  de  segundo de  media).  Ya  Susana  y  Pablo  habían  visto  al
león  y  al  elefante  y  ahora  estaban parados  frente  a  la  jirafa  y  la  muchacha se  había
enternecido, se había cogido del brazo de Pablo y le estaba diciendo, entre besos en el
cuello, «qué linda, con su cuello tan largo, qué linda y qué…».

… El hermano Antonio tenía pescuezo de jirafa y colmillos de elefante. Y andaba por
los  dos  metros  largos  y  nadie  ahí  en  el  colegio  lograba  precisar  si,  además  de
gigantesco  y  como  mal  empaquetado,  era  o  no  un  hombre  muy  flaco  también.  La
cabeza  la  tenía  muy  chica,  eso  sí,  y  el  pescuezo  larguísimo  empeoraba  las  cosas
porque visto en su conjunto, con esos hombros enclenques y tan caídos, hacía que allá
encima  de  todo  ahora  sí  que  la  cabeza  le  resultara  ya  francamente  enana.  Después
como  que  iba  engordando  desde  los  hombros  muy  angostos  hasta  convertirse  en
caderón y como adiposo, y por ambos lados del cuerpo los brazos más largos y flacos
del  mundo  continuaban  su  rumbo  mucho  más  abajo  de  la  cintura,  en  franca
competencia con unas piernas que eran todo lo contrario del torso porque arrancaban
gordas por los muslos y a los pies llegaban ya listas para albergar unos zapatitos de
vergüenza.

La verdad, el hermano Antonio parecía un jirafón con colmillos de elefante, aunque en
todo  este  asunto  maxilofacial  ni  el  profesor  de  anatomía  pudo  aclarar  qué  le
protuberaba  más  al  pobre  hermano:  tal  vez  todo,  tal  vez  juntos  los  maxilares  y  la
mandíbula  y  los  nervios  desesperados  con  que  apretaba  los  dientes  cuando  estaba
loco.  Porque  se  volvía  loco  el  hermano  Antonio  y  el  cuello  se  le  alargaba  más  y
entonces  le  enseñaba  a  la  clase  sus  colmillos  de  elefante  tenso,  muy  muy  tenso.
Ramírez, de la sección B, contó. Dijo que Flores estaba metiendo vicio y que le había
roto la boca de un puñetazo. Primero lo ahorcó durante un rato. Era una bestia. Estaba
loco el hermano Antonio. Todos decían que sí y Ramírez contaba. Todos decían que a
López una vez le sacó la mugre. Otra vez hizo llorar de cincuenta bofetadas al matón,
a  ése.  Y  en  abril  a  Rodríguez,  recién  empezadas  las  clases,  alargó  el  cuello,  todos
vimos por primera vez sus colmillos, apretó las manos, siempre las apretaba y se moría
de nervios, se abrochó el saco, siempre se lo abotonaba antes, muy cuidadosamente, a
Rodríguez. Y Rodríguez lloraba, hizo llorar a Rodríguez. Ramírez contó.



Dijo que ése no tenía vocación religiosa. Su madre se había fugado con otro hombre.
Debió ponerse muy mal, escuchó Pablo, porque su madre era una puta. Por eso había
enloquecido y se había hecho religioso sin vocación, antes seguro no tenía así el cuello
ni los colmillos. Pero Rodríguez contradijo. Contó que su padre también era loco, que
por eso él era así y lo de las leyes de la herencia que ellos no entendieron muy bien
porque  tenían  diez,  once  años  y  porque  sonó  el  timbre  llamándolos  como  siempre  a
clase. Sólo que ahora fueron con más miedo que nunca y le miraban constantemente
las manos mientras escribía en la pizarra…

Siempre en el  zoológico,  Susana y  Pablo  continuaban parados frente  a  la  jaula  de la
jirafa. Ella le besaba el cuello una y otra vez y él no apartaba la mirada del animal.

…  Un  día,  o  ese  día,  el  hermano  Antonio  rompió  la  tiza  entre  los  dedos  mientras
escribía en la pizarra.

Era  un  lío  eso  de  quedarse  en  el  colegio  hasta  que  su  hermano  mayor  viniera  a
recogerlo.  Su  hermano venía  cada  día  más  tarde;  venía  al  oscurecer  y  si  no  hubiera
sido  por  la  pelota  esa  de  básquet  que  le  prestaban  los  de  tercero,  Pablo,
completamente  solo,  se  hubiera  aburrido  a  morir.  En  cambio  ahora  podía  matar  el
tiempo tratando de encestar miles de veces, desde todos los ángulos, al mismo aro, en
el mismo tablero. Y así pasaba las tardes, hasta casi las siete, ya a oscuras, cuando por
fin llegaba su hermano, siempre de la manita de la misma muchacha.

Y mientras él se entretenía lanzando, encestando o no, recogiendo la pelota, los curas
tomaban  té  y  luego  iban  a  la  capilla  a  rezar.  Pablo  escuchaba  sus  oraciones  y  sus
cantos.  Terminaban a eso de las seis y entonces,  tal  vez,  se iban a sus dormitorios a
rezar  más  o  a  estudiar.  Lo  cierto  es  que  desaparecían.  Parece  que  a  esa  hora  no
podían salir.

Pablo  estaba  lanzando  y  recogiendo  la  pelota  cuando  apareció  con  otra  igualita.  La
tenía  agarrada  con  una  sola  mano,  enorme.  No  estaba  vestido  de  negro.  Llevaba
camisa blanca de manga corta y pantalón celeste, viejo y sucio. Sí tenía cuello de jirafa
y  además  era  realmente  caderón  y  tenía  los  hombros  en  bajada,  muy  caídos  y
demasiado estrechos para ese cuerpo inmenso. Pablo estaba paralizado, esperaba una
cólera feroz, pero el hermano Antonio lanzó un gemido, arrancó a correr, lanzó desde
unos mil metros de distancia y encestó limpiecito. Recogió su pelota, volteó, ya con los
colmillos  enormes,  y  avanzó  en  dirección  de  Pablo,  que  ya  no  podía  más  de  miedo.
«Esto  me  hace  bien»,  le  dijo,  «y  voy  a  jugar  todas  las  tardes».  A  Pablo  le  pareció
extraño porque en la capilla los demás curas estaban cantando.

Poco a poco se fue acostumbrando. Corría demasiado rápido y él temía que lo matara
de un empellón,  pero hasta  le  fue perdiendo el  miedo.  Era cierto  que,  a  medida que
lanzaba más y más al cesto, los colmillos le crecían también más y más. Y emitía como
siempre  gemidos,  unos  soniditos  como  quejidos,  pero  tenía  los  dientes  tan  blancos,



sonrisa  de  bebé,  y  cómo  se  mordía  los  labios  y  las  uñas.  Y  cuando  Pablo  se  iba,  él
también se iba, sin saludar a su hermano ni darse por enterado de la existencia de la
chica que venía con él. Simplemente recogía su pelota y la de Pablo y las embocaba en
la  ventana de tercero de primaria,  allá  arriba,  en el  cuarto  piso.  Pablo  temía que en
una de ésas rompiera un vidrio y además estaba terminantemente prohibido lanzar y
guardar las pelotas así.

Le enseñó a lanzar desde todas las distancias y en todas las posiciones.  Le enseñó a
coger  la  pelota  como  un  profesional  y  le  decía  que  lo  estaba  preparando  para  que
formara parte del equipo del colegio cuando fuera más grande. A veces realmente se
divertían  porque  Pablo  ya  le  había  perdido  el  miedo  completamente,  se  había
acostumbrado  a  sus  sonidos,  y  lograban  encestar  desde  ángulos  dificilísimos.  Y  ni
cuenta se daba Pablo de que temblaba íntegro cuando se reía o es que ya sabía que se
reía  con  toda  el  alma  y  gozaba  cuando  él  trataba  de  igualarlo  en  puntos,  un
lanzamiento  cada  uno,  a  veces  casi  lo  alcanzaba.  El  hermano  Antonio  traía  siempre
una tiza en el bolsillo y anotaba cada punto nuevo en el suelo. Una tarde otro hermano
salió de la capilla y cruzó la cancha delante de ellos. El hermano Antonio no lo saludó,
ni siquiera lo miró, pero Pablo notó que ya ese día no se rió más. Y fue la única vez que
logró superarlo en el puntaje…

Susana lo estaba jalando del brazo. Pablo debió darse cuenta al tercer tirón.

—¿Qué te pasa? —le dijo—, estás en las nubes. ¿Por qué no me contestas?

—Estaba distraído.

—Bueno, ¿quieres ir a ver a los tigres o no?

—Sí, amor, sí.

—Has estado horas con los ojos clavados en la jirafa y todavía sigues igualito. Pareces
tonto.

—No, amor, no es eso.

—¿Pero qué te pasa, entonces?

—Estaba  pensando  en  un  cura  del  colegio,  hace  mil  años.  Parecía  una  jirafa  con
colmillos de elefante.

—Debe haber sido un tipo horrible, entonces.

—Todos  decían  que  estaba  loco  y  contaban  miles  de  historias  sobre  él.  Me  gustaría
saber si alguna era verdad. Lo único que me consta es que cuando se molestaba con



alguien le pegaba como un loco.

—¿A ti te pegó alguna vez?

—En eso precisamente estaba pensando. Seguía una especie de ritual cada vez que iba
a pegarle a alguien: se abrochaba muy cuidadosamente el saco, se mordía los labios,
estiraba al máximo el pescuezo, mostraba los colmillos y se lanzaba como una tromba
a romperte el alma. Una vez yo eructé en clase; te juro que fue queriendo y sin querer.
Quería eructar por los demás alumnos pero no por él…

—¿Y qué te hizo?

—A eso iba… Porque no me hizo nada. En esos días el hermano Antonio se iba a no sé
dónde  y  ya  te  puedes  imaginar  la  cantidad  de  historias  que  se  inventaron  sobre  su
viaje:  que  se  lo  llevaban  a  un  manicomio,  que  lo  habían  expulsado,  en  fin,  ya  ni  me
acuerdo  porque  es  la  edad  en  que  se  inventan  millones  de  historias…  Yo  jugaba
básquet con él,  pero bueno, ésa es otra historia.  Lo cierto es que sentí  que me iba a
matar:  Abotonó  su  saco,  rechinó  los  dientes,  apretó  las  manos,  se  mordió
bárbaramente los  labios,  estiró  el  pescuezo como esta  jirafa,  mostró  como nunca los
colmillos, en fin, todo el ritual, pero se quedó estático. Y sólo emitió un gemido, como
cuando  lanzó  su  pelota  la  primera  vez  que  apareció  en  la  cancha  y  me  encontró
jugando…

—¿Su pelota?

—Una que sacaba él cada tarde aunque yo tuviese otra… Pero bueno, no me tocó y ya
después, no sé, como que nunca tuvimos oportunidad de hablar… Recuerdo clarito el
día  que  se  fue:  Estaba  parado  en  uno  de  los  corredores,  cerca  de  la  dirección  del
colegio y nadie se acercó a despedirse. Yo quise que Ramírez, uno que siempre paraba
conmigo, me acompañara para decirle algo. Pero Ramírez no quiso y tuve que vencer
el miedo y me acerqué solo pero no me salió nada, sólo le dije alguna tontería sobre
los viajes, lo que se dice siempre…

—Bueno, vamos ya, Pablo. Quiero ver los tigres y se hace tarde.

Por un instante Pablo se aferró a la reja, miró a la jirafa enjaulada y sabe Dios cómo lo
asoció todo con un largo encierro, con un manicomio. «Feliz viaje, hermano Antonio»,
murmuró, y siguió a Susana que lo estaba llevando de la mano hacia donde estaban los
tigres.


