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—Pronto —dijo la voz de Giuliana.

—Bueno,  no  tan  pronto  —bromeó,  muy  nervioso,  Ricardo—.  Han  pasado  casi  veinte
años…

—Ma, chi parla?, chi sei?

—Sono Ricardo… Ricardo Santies…

—¡Ricardo! Ma sei tu…! ¡Eres tú, Ricardo! ¡Dónde estás! ¡De dónde llamas!

—Te llamo de Roma, Giuliana.

—¡Roma! ¡Qué maravilla!

—La verdad es que acabo de llegar y todavía no he visto nada.

—Pero ¿de dónde sales? ¿De dónde vienes?

—De mi lejano país.

—¿Desde el otro lado del Atlántico? ¡Qué maravilla! ¡Y estás en Roma! ¡Tenemos que
vernos! ¡Tenemos que vernos, Ricardo!

—De eso, precisamente, te quería hablar, Giuliana.

—Sí. Dime. Dime, Ricardo.

—Mira; llegué esta mañana y no tengo que trabajar hasta el lunes.

—¿Entonces es un viaje de negocios?

—Llámalo  como  quieras,  Giuliana.  A  nosotros  eso  qué  nos  importa.  Lo  importante
ahora es que mañana es domingo y puedo tomar el tren esta noche.

—¡Claro! ¡Claro! ¡Maravilloso! ¡Tenía que ver a unos amigos, pero qué importa! ¡Qué
importa, Ricardo! Io…! ¡Los puedo ver cualquier otro día!

—Gracias, Giuliana. Mil gracias. Me encantará verte…



—¡A mí me encantará verte, Ricardo!

—Entonces, óyeme bien. Esta noche tomo el tren y…

—Iré a esperarte a la estación y tomaremos desayuno juntos. ¡Qué maravilla, Ricardo!

—Bueno,  pero  para  esperarme  en  la  estación,  primero  tienes  que  saber  a  qué  hora
llega mi tren…

—¡A qué hora! ¡A qué hora!

—Acabo de averiguarlo. A las siete de la mañana estoy en Milán.

—¡Estaré en la estación, Ricardo!

—¿No te parece demasiado temprano para un domingo por la mañana?

—Escúchame.  Será  maravilloso  tomar  desayuno  juntos  en  la  estación.  Hace  tantos
años…

—Prácticamente veinte, Giuliana.

—Pero tendremos todo el día para nosotros.

—Hasta  las  once  de  la  noche.  A  esa  hora  sale  el  tren  en  que  tengo  que  regresar  a
Roma.

—¿Y los billetes? ¿Tienes los billetes?

—Ya averigüé  aquí  en  el  hotel.  Sobra  sitio.  Pero  quería  llamarte  antes  para  saber  si
estabas en Milán. Nunca se sabe, un fin de semana… Y casi veinte años después…

—¡Ricardo! ¡Ricardo! ¡No sabes el gusto que me dará verte!

—«El gusto será todo mío», Giuliana, como dice la gente.

—E anche todo mío —se rió alegre, realmente muy contenta, Giuliana.

Ricardo  se  despidió,  bajó  un  momento  a  comprar  los  billetes,  y  regresó  a  su
habitación.  Ni  siquiera  había  abierto  la  maleta,  todavía.  Se  rió  al  pensar  que  había
estado a punto de abrirla, pero que había decidido llamar antes a Giuliana. Giuliana…
Casi  veinte  años  sin  verla  y  diez,  por  lo  menos,  sin  saber  gran  cosa  de  ella.  La
recordaba, por supuesto que la recordaba a veces. Incluso debía haber soñado con ella



más de una vez.  Era natural  que hubiera soñado con Giuliana alguna noche,  aunque
era  también  natural  que  por  la  mañana  no  se  hubiese  acordado  de  nada.  ¿Qué
importancia  podía  tener  acordarse  o  no,  además?  Era  lo  normal,  lo  más  lógico.  El
Atlántico, el tiempo, el ritmo de vida, el hogar, su país… La vida, finalmente. La vida,
como se suele decir.

Pero ahora acababa de llegar a Roma, de subir a la habitación de un hotel,  y la vida
había hecho que no abriera su maleta. Y que recordara la frase de Henry James que,
más que olvidado, creía haber sepultado para siempre. James era la persona que mejor
había  descrito  a  Giuliana  en este  mundo.  Lo  cual  no  estaba nada mal,  aunque había
algo más. «Algo más que s», pensó Ricardo, maldiciendo un poco haber llegado recién
a Roma y encontrarse ya en ese estado de fragilidad. Pero si  Giuliana… No, nada de
Giuliana. Esa mujer no había hecho absolutamente nada. No lo había hecho todavía, en
todo  caso,  y  sólo  podría  hacer  algo  si  él  la  llamaba  por  teléfono  y  le  contaba  que
acababa  de  llegar  a  Roma  y  que  tenía  un  día  disponible  para  ir  a  verla  a  Milán.
Giuliana… Henry James la había descrito como nadie en el mundo.

¿Y  qué  culpa  tenía  Giuliana  de  eso?  ¿Qué  culpa  de  que  él  hubiera  recordado  esas
palabras  de  novela  y  ahora  estuviera  desenterrándolas  lenta  y  dolorosamente?  Con
anhelos de ansiedad, con creciente excitación. «Ah», se dijo Ricardo, «yo que siempre
he  odiado  viajar.  Ahora  lo  que  parezco  es  un  turista  de  película  llegando  a  Roma.  Y
que  lee  a  James,  además.  Una  solterona  norteamericana  es  lo  que  parezco,  parado
aquí delante de una maleta cerrada». Tampoco Giuliana había vuelto a saber gran cosa
de  él,  durante  muchos  años,  pero  debía  recordarlo  con  cariño  de  vez  en  cuando.  E
incluso debía soñar también con él y no acordarse de nada por la mañana, con cariño.
Sí, con cariño, claro, aunque del sueño en sí no recordara absolutamente nada. En fin,
igual que él, parado ahora delante de su maleta y pensando en Henry James. Pero ¿por
qué igual que él, si Giuliana ignoraba por completo que había llegado a Roma…?

Ricardo sintió que se encontraba en una situación de ligera desventaja y decidió que lo
mejor  era  llamar  por  teléfono  a  Giuliana,  darle  una  sorpresa  de  casi  veinte  años  de
duración, y colocarla así en una situación de ligera desventaja, también a ella. Bueno,
ya  estaba  pensado.  Pero…  ¿Y  si  Giuliana  se  había  mudado  nuevamente?  ¿O
simplemente  había  cambiado el  último número de  teléfono que le  envió  hace  siglos?
«Tengo que actuar»,  se dijo Ricardo.  «Tengo que actuar y rápido.  Cada instante que
paso  parado  delante  de  esta  maleta  está  jugando  en  mi  contra.  Giuliana  empieza  a
llevarme  ya  casi  veinte  años  de  ventaja».  Ricardo  se  sintió  completamente  perdido
mientras marcaba el número en el teléfono.

—Pronto —dijo la voz de Giuliana.

—Bueno, no tan pronto… Ya son casi veinte años…

—Ma, chi parla?, chi sei?



—Sono Ricardo… Ricardo Santies…

—¡Ricardo! Ma sei tu…! ¡Eres tú, Ricardo! ¡Dónde estás! ¡De dónde llamas!

Ya  estaban  empatados  y  Ricardo  suspiró  aliviado.  Ahora  sí  podía  contarle  todo  lo
demás. Que estaba en Roma, que hasta el lunes no tenía nada que hacer, y que por ser
domingo,  mañana,  podía  tomar  un  tren  a  Milán  esta  misma  noche.  El  gusto,  como
suele decir la gente, sería todo suyo. Un nuevo empate se produjo minutos más tarde,
cuando  Ricardo  pensó  que  había  tenido  que  sacar  algunas  cosas  de  la  maleta  y
meterlas a un maletín, para no cargar con todo su equipaje hasta Milán. Bueno, pero
había sido justo lo necesario para un día, y de cualquier modo habría tenido que abrir
la  maleta  para  dejarlo  todo  en  el  armario  de  su  habitación.  No  contaba,  por
consiguiente.  Pero  sí  contaba,  en  cambio,  el  viaje  en  tren.  Toda  una  noche  de  ida  y
toda una noche de vuelta. Enorme desventaja que sólo con un penal de último minuto
había logrado igualar: «Para tomar desayuno conmigo, Giuliana tendrá que pegarse el
madrugón de su vida. Con lo dormilona que fue siempre. Y un domingo, además».

Bien. El mundo se salva por las formas, y Ricardo de eso entendía mucho. El espejo,
por  lo  pronto,  acababa  de  devolverle  una  imagen  ampliamente  satisfactoria  de  su
persona. Un informe completo sobre su persona, física y psíquicamente. Había logrado
hacer  consigo  mismo  una  mezcla  perfecta  de  dapper  dandy  sport  y  de  gentleman
farmer brasileño, a pesar de la crisis (o gracias a la crisis, tal vez, porque con Giuliana
nunca se sabía). Y a pesar, también, de no ser brasileño. Esto le encantaba. Ese to be
or  not  to  be  brazilian,  le  daba  un  aire  de  despiste  divertido  y  casi  fatal,  al  mismo
tiempo.  Un  toque  un  poquito  más  allá  de  lo  estrictamente  romántico  y  conmovedor.
Ricardo mismo no lograba explicarse en qué, exactamente, consistía la elegancia de su
aturdimiento  nacional,  justo  ahora  que  acababa  de  bajar  de  un  vuelo  internacional.
¿Cosmopolitismo habitual y distraído? Lo parecía. Sí, el espejo tenía toda la razón. Lo
parecía y mucho.

A  todo  esto  se  añadía,  además,  justo  la  indispensable  cantidad  de  canas  que,  con
seguridad, Giuliana, si las tenía, las teñía. Llevaba, pues, un cómodo punto de ventaja
que, con una buena cena en el tren y un jet lag bien dormido, lo haría despertarse a
tiempo, o sea un poco antes de tiempo. Y nunca mejor dicho, porque realmente iba a
necesitar un buen café, previo al desayuno con Giuliana, y una buena media hora para
añadirle a su actual mezcolanza una ñizca de descuido dominical y de lejano país. Sí,
porque  viéndolo  bien,  estaba  demasiado  brasileño.  Críticamente  brasileño,  ya  casi
magnate  visto  en  Río  por  la  Metro  Goldwyn  Mayer.  Y  le  quedaba  aún  demasiado
Atlántico debajo de los ojos.

Esto  último,  sobre  todo  esto  último,  tenía  que  sacárselo  del  cuerpo  y  del  sistema
nervioso  a  como  diera  lugar.  Llegar  atlánticamente  ojeroso  donde  Giuliana  era
regalarle un millón de puntos de ventaja. Era cursi y melodramático. Una exageración



completamente innecesaria, dada la exquisita e inolvidable sencillez de Giuliana. Y un
chantaje,  también.  Prácticamente  veinte  años  de  chantaje  bajando  de  un  tren,  o  sea
algo ruin y del peor gusto. No, de ninguna manera. Lo que tenía que hacer era bajar
del tren sin ser visto,  sorprender luego a Giuliana, y que fuera ella la que se llevaba
veinte años de sorpresa de un solo golpe, de un solo abrazo, de un solo beso. Giuliana
sabría  hacerlo  con  la  sobriedad  y  la  sencillez,  con  la  alegría  y  la  enternecedora
sensibilidad con que vino al mundo.

Ricardo  contó  la  cantidad  de  moneda  nacional  que  ya  había  invertido  en  ese  viaje,
teléfono  incluido,  y  se  quedó  francamente  anonadado.  Más  desayuno,  almuerzo  y
comida, en Milán. Arrojó la calculadora de bolsillo a una papelera y maldijo el día que
las  inventaron.  Maldijo  también  su  falta  de  elegancia  ante  la  adversidad  nacional,  y
maldijo  por  último  que  Giuliana  jamás  se  fuese  a  enterar  del  alto  porcentaje  de
sacrificio  que  había  en  su  rápida  ida  y  vuelta  a  Milán.  Su  esfuerzo  económico,  que
había empezado con una llamada interurbana y un billete de coche cama digno de ella,
era indudablemente el aspecto más melancólico de su visita. Ricardo dudaba. «¿Debe
o no reflejarse en algo?», se preguntó. «Debería pero no debe», fue la respuesta que
se  dio,  con  enorme  coraje  ante  la  adversidad  y  dominio  absoluto  de  las  formas  que
salvan a este mundo.

Pero ahora, ¿para quién era ese millón de puntos de ventaja que él acababa de gastar
en moneda nacional? ¿Para Giuliana? Pues sí. ¿Para él? Pues sí, también. Y para Henry
James,  por  supuesto.  Él  había  descrito  como  nadie  a  Giuliana.  ¡Qué  sencillez  para
describir  a  esa  mujer!  (esa  muchacha,  entonces).  Una  sencillez  tan  grande  que
Ricardo  se  preguntaba  a  veces  qué  había  sido  antes  y  qué  después.  ¿Giuliana,  o  su
lectura de Giuliana descrita, contada realmente por ese escritor extraordinario? Y en
noches  de  desamparo,  muchos  años  atrás,  había  llegado  a  preguntarse  si  Giuliana
habría existido sin Henry James. Y se había consolado con la pregunta hecha al revés,
y su respuesta: Henry James no habría existido, al menos para él, sin Giuliana.

Ah, aquellos años, aquellos verdes años, como se suele decir. Habían empezado en una
carretera, en las afueras de Milán. Una adolescente sin gasolina y una Vespa. Él había
detenido  su  automóvil  inmediatamente  y  se  había  ofrecido  a  ayudarla.  Terminaron
comiendo juntos y empezó lo que parecía ser una buena amistad de estudiantes. A él le
quedaba  un  buen  año  en  la  universidad,  antes  de  regresar  a  su  país  y  empezar  una
carrera de asegurador. Ella acababa de ingresar a la Facultad de Arquitectura y tenía
un  novio  simpático  pero  demasiado  celoso.  No  de  Ricardo,  claro,  porque  él  la  había
ayudado  desinteresadamente  la  noche  aquella  de  la  carretera.  Pero  bueno,  tampoco
era como para que Ricardo la llamara con tanta frecuencia y hasta le llegara a contar
que se sentía un poquito solo en Milán.

Pero Ricardo terminó sus estudios y se quedó casi tres años más en Milán. Era obvio
que se había quedado por Giuliana y era obvio que Federico, el novio celoso, llegara a
considerar  que  Ricardo  ya  se  estaba  pasando  de  amigo.  Un  día,  Federico  empezó  a



salir con otra muchacha y Giuliana empezó a salir de la mano con Ricardo. La alegría,
en los meses que siguieron, fue absoluta, aunque ella decía siempre que a eso no se le
podía llamar felicidad porque la felicidad, siempre, sin excepción alguna, Ricardo, es
algo que sólo existe después. Él insistía en lo contrario, y a menudo peleaban a muerte
a  la  salida  de  una  excelente  película,  de  la  Scala,  o  de  un  restaurante  en  que  los
vecinos de mesa empezaban a mirarlos indiscretamente. Pero luego hacían las paces,
a  muerte  también,  en  el  departamento  cada  vez  más  abandonado  y  deteriorado  de
Ricardo.  Dos  veces,  Ricardo  tuvo  dificultades  para  pagar  la  renta  y,  como  en  la
carretera,  la  noche  en  que  se  conocieron,  Giuliana  vino  en  su  auxilio  con  total
desinterés.

Era la época en que Giuliana tenía ya un automóvil formidable y Ricardo la vieja Vespa
que Giuliana le vendió cuando él tuvo que rematar su automóvil. Lo reclamaban de su
lejano  país  y  su  familia  le  había  cortado  el  gas.  Ricardo  empezó  a  dar  clases
particulares de castellano pero, la verdad, no abundaba la gente que se interesaba por
ese  idioma en  Milán.  Giuliana,  por  su  parte,  estudiaba  cada día  con  mayor  interés  y
entusiasmo y la vida empezó a ser ligeramente cruel con Ricardo. Las batallas por la
existencia  o  no  de  la  felicidad  adquirieron,  de  pronto,  una  nueva  dimensión.  Se
reconciliaban siempre, con palabras de amor, pero algo quedaba y hería. Además, se
había  vuelto  realmente  dramático  que  pelearan  por  un  disparate  semejante  en  un
restaurante.  Antes,  los  restaurantes  abundaban  y  noche  tras  noche  Ricardo  se  los
había  ido  enseñando  uno  por  uno  a  Giuliana.  Ella  escogió  el  que  más  le  gustaba,  lo
bautizó El Favorito, y Ricardo estuvo profundamente de acuerdo con el nombre y con
todo.

Pero, a medida que el departamento de Ricardo se deterioraba y adquiría ese aspecto
de  abandono,  El  Favorito,  que  seguía  siendo  un  lugar  más  bien  barato  pero  muy
acogedor, empezó a ser el único restaurante que Giuliana y Ricardo podían frecuentar
en toda la semana. Y de acogedor, pasó a ser sobrecogedor el día en que Giuliana pagó
la  cuenta  sin  la  menor  dificultad.  Ricardo  aceptó,  pero  con  una  condición:  media
botella  más  de  vino  tinto,  pero  pagada  por  él,  ahora.  Giuliana  aceptó  encantada  y
Ricardo se juró que esa misma noche la haría reconocer que la felicidad sí  existía.  Y
desde antes. Desde la noche aquella de la carretera, ahora y siempre. Entre ellos dos,
eso existía. Tenía que existir. Giuliana le sonrió, le cogió fuertemente las manos, y le
preguntó que cómo.

—Tal como lo describe Henry James, Giuliana.

—Lees y lees y lees —le dijo ella.

—Y tú estudias arquitectura, Giuliana. ¿Qué hay de malo, pues, en que yo lea todo el
día? También doy clases de castellano, ¿no?

—Yo te adoro, Ricardo. Te adoro. Realmente te adoro, ¿me entiendes?



—Entonces,  Giuliana,  explícame  cómo  diablos  te  atreves  a  negar  la  existencia  de  la
felicidad.

—No la niego del todo, Ricardo.

—Bueno, ¿ya ves? Vamos progresando, ¿no?

—Ricardo…

—Mírate, obsérvate a ti misma descrita por Henry James. Es la mejor descripción que
nadie jamás ha hecho de tu persona. Mejor, todavía: Es la mejor descripción que nadie
me ha hecho ni me hará jamás de tu persona. Debería estar celoso de James, Giuliana.
Y te confieso que no lo estoy sólo porque James está muerto y ya no te puede volver a
mirar.

—Tú estás loco, Ricardo.

—Completamente loco por ti, Giuliana.

—¿Puedes prometerme una cosa?

—Dala por prometida.

—Esta noche, te ruego, por favor te ruego que no peleemos por la felicidad.

—Para  qué,  Giuliana,  si  está  aquí  con  nosotros.  ¿O  sigues  insistiendo  en  que  la
felicidad  es  algo  que  sólo  existe  después,  cuando  ya  ha  pasado,  cuando  ya  ha
existido…?

—Ricardo, tú me has prometido que esta noche…

Pelearon  a  muerte,  pero  después,  en  el  departamento  de  Ricardo,  volvieron  a
reconciliarse  como siempre y  Giuliana llegó a  aceptar  por  primera y  última vez,  que
bueno, que sí, que la felicidad sí existía pero con puntos suspensivos. Tomaron un café
largo  y  negro,  en  el  desayuno,  y  quedaron  en  verse  por  la  tarde,  después  de  la
facultad.  Se  veían  siempre  por  la  tarde,  después  de  la  facultad.  Nunca  se  veían
después de que él hubiera terminado con sus clases particulares de castellano ni con
nada.  Y  ya  eran  los  meses  en  que  Ricardo  buscaba  trabajo  y  visitaba,  una  por  una,
todas  las  compañías  de  seguros  que  había  en  Milán.  No  tenía  suerte,  pero  buscaba
también en los periódicos. De un viernes a otro, El Favorito se iba convirtiendo en un
lugar cada vez más cruel y sobrecogedor.

Y así hasta el día en que se hicieron humo los puntos de ventaja que Ricardo le llevaba



a  Giuliana  en  esta  vida.  La  noche  de  la  Vespa  en  la  carretera  se  convirtió  en  un
recuerdo que para qué mencionar. Los días en que Federico había empezado a tener
celos  también de él,  mejor  ni  nombrarlos.  El  día  en que Giuliana le  quiso  regalar  su
Vespa porque su padre acababa de regalarle un automóvil formidable, mejor olvidarlo
para siempre. Para qué recordar que él la había obligado a venderle la Vespa. ¿No era
acaso  recordar  que  él  acababa  de  vender  su  automóvil,  cómo  y  por  qué?  Los
restaurantes muy caros a los que él la había llevado antes de descubrir que una simple
trattoria sería,  ya para siempre, su restaurante favorito,  qué mal gusto mencionarlos
ahora.

Pocas  cosas  quedaban  en  la  vida  con  tantos  puntos  en  contra  de  Ricardo:  Giuliana
mirándolo  llegar  cada  tarde  a  buscarla  a  la  facultad.  Giuliana  se  alborotaba,  ni
siquiera  se  despedía  de  los  compañeros  que  la  rodeaban  por  ser  tan  increíblemente
bella,  sencilla  y  alegre.  Quedaba  también  El  Favorito,  que  a  veces  era  un  campo  de
batalla muy cruel, pero que otras veces era la única posibilidad que Ricardo tenía de
ver a Giuliana descrita, contada por Henry James. Y el tiempo. Quedaba tanto tiempo
por  delante.  A  esto  último  se  aferró  Ricardo  hasta  convencerse  de  que,  lo  más
prudente,  era optar  por una retirada estratégica.  Desaparecer cruelmente.  Cruzar el
Atlántico. Regresar a su lejano país por un buen tiempo.

¿Qué  sabía  Giuliana  de  su  lejano  país?  Nada.  Y  esto  era  un  punto  a  su  favor.  El
primero,  al  cabo  de  tanto  tiempo.  Lo  desconocido  produce  inquietud,  celos.  La
distancia  acrecienta  la  inquietud  y  los  celos.  «Tiempo,  tiempo,  bendito  y  maldito
tiempo», se repetía Ricardo, la noche en que le anunció a Giuliana que le había llegado
el momento de desaparecer. Giuliana sonreía y le acariciaba fuertemente las manos. Y
lloró por primera vez en la vida de Ricardo, la noche del aeropuerto. Él la tranquilizó
con caricias y sonrisas, con su versión de un tiempo que jugaba a favor de los dos, y
con la promesa de un retorno en circunstancias absolutamente favorables.

—Sólo  una  cosa  te  pido,  Giuliana.  Que  creas  en  nuestro  restaurante  y  que  lo  cuides
mucho.

De regreso a su lejano país, Ricardo descubrió lo lejos que quedaba Milán y lo cerca
que  había  estado  siempre  de  él  su  ciudad  natal.  En  pocos  meses,  recuperó  desde  el
primero hasta el último amigo olvidado, y terminó metido en seguros, con una buena
cartera,  y  más  tarde  en  reaseguros.  Giuliana,  por  su  parte,  se  graduó,  atravesó  el
Atlántico, y se casó en Boston. Dos años después se casó Ricardo y en su despedida de
soltero, con algunas copas de más, cansó a todos sus amigos con la historia totalmente
incoherente de un empate.

Giuliana  se  divorció  cuatro  años  después  y  regresó  a  Milán.  Ricardo  tuvo  el  pésimo
gusto  de  escribirle  insistiendo,  estúpidamente  además,  en  que  el  tiempo  continuaba
jugando  a  favor  de  los  dos.  Sin  embargo,  ésa  era  la  carta  que  a  Giuliana  más  le
gustaba  leer  en  la  clínica,  cuando  le  amputaron  la  pierna  derecha  a  raíz  de  un



accidente  en  la  carretera.  De  todas  las  interminables  cartas  que  le  había  escrito
Ricardo, ésa era la única que la hacía llorar, reír, y pensar. El accidente había ocurrido
en  el  lugar  exacto  en  el  que,  años  atrás,  él  detuvo  su  automóvil  porque  la  Vespa  se
había quedado sin gasolina. La Vespa. Giuliana pensaba en esa motoneta como si fuera
la única Vespa del mundo. Y eso la hacía llorar, reír, y pensar. Después, las cartas de
Ricardo empezaron a ser cada vez menos frecuentes, América volvió a su lugar, para
Giuliana,  e  Italia  se  quedó  inmóvil  para  Ricardo.  Sólo  la  infalible  felicitación  de  año
nuevo traía breves noticias del país lejano en el tiempo.

Pero todo podía  volver  a  empezar  ahora.  Aferrado a  esa  esperanza,  Ricardo subió  al
tren esa noche. Durmió profundamente, gracias a un cóctel de rohipnol y fenergán, y
gracias al desajuste del vuelo trasatlántico se despertó a tiempo para asearse, vestirse,
tomar  un  café,  y  luego  mirarse  detenida  y  calculadamente  en  el  espejo  de  su
compartimento. Esas horas de sueño profundo lo habían dejado calculadamente nuevo,
tal y como había deseado verse a sí mismo la noche anterior, en Roma. Por supuesto,
Giuliana no sabía en qué vagón viajaba, y la sorpresa de casi veinte años que le iba a
dar  quedaba  descontada.  La  realidad  del  momento  esperado,  largos  años  anhelado,
imposible  ya,  desbordó  sin  embargo  la  inmensa  fuerza  de  voluntad  con  que  Ricardo
había emprendido aquel viaje de reencuentro con la mujer descrita por Henry James
en un pasado con puntos suspensivos.

Las  muletas  de  Giuliana  impidieron,  o  evitaron,  que  Ricardo  la  sorprendiera  tantos
años  después.  No  fue  a  buscarla  allá  donde  estaba  sino  que  esperó  que  ella,
tranquilamente, terminara por encontrarlo parado en el andén, mirando de un lado a
otro, como si no la hubiera visto todavía. Giuliana terminaría por encontrarlo antes de
que  Ricardo  la  hubiese  visto.  Luego,  se  le  acercaría  sonriente,  ayudada  por  dos
muletas y la pierna ortopédica. Y así fue. Ricardo se dejó sorprender y realmente fue
maravilloso  que  se  quisieran  tanto  todavía.  Giuliana  no  había  cambiado.  No  había
pasado un solo día por ella, no tenía canas, no se teñía el pelo, era siempre tan alegre
y  tan  vital.  Hasta  manejaba  un  automóvil  formidable,  especialmente  acondicionado
para  ella,  y  con  un  permiso  de  conducir  que,  gracias  a  la  intervención  de  su  padre,
alguien muy arriba le había otorgado muy especialmente. Giuliana lo contaba todo con
la misma alegría de siempre. Trabajaba en un taller de arquitectura que, lógicamente,
era el mejor de Milán. No, El Favorito no existía ya. Lo traspasaron mientras ella vivía
en  Estados  Unidos.  No,  jamás  en  su  vida  habría  permitido  que  eso  sucediera,  de
haberlo sabido a tiempo.

Milán  no  importaba  nada,  por  consiguiente,  y  Giuliana  y  Ricardo  desayunaron  en  la
estación y luego fueron a encerrarse todo el  día en el  maravilloso departamento que
ella misma se había decorado. Ahí almorzaron y ahí comieron bastante temprano, por
lo del tren. Y entre el almuerzo y la comida se quedaron horas sentados en la mesa del
comedor,  conversa  y  conversa  contra  el  tiempo.  Ricardo  no  podía,  no  lograba
sobreponerse al efecto que le producía ver a Giuliana sentada así. Sentada así, como
antes en las mesas de mil restaurantes, primero, y sólo del Favorito, después. Giuliana



no  necesitaba  muletas.  Las  muletas  que  estaban  apoyadas  en  el  sofá  eran  de  otra
persona.  Alguien  se  había  olvidado  de  un  par  de  muletas  en  el  departamento  de
Giuliana.

Y los brazos de Giuliana, con la camisa sport recogida como siempre, justo encima de
los codos. Ricardo se sintió totalmente perturbado por la sensualidad brutal y morena
de la parte inferior de esos antebrazos. Su fuerza de voluntad estaba realmente hecha
pedazos y la pelota en su tejado. Nunca tanto como ahora había estado la pelota en su
tejado. Y no pudo hacerlo poco a poco, sino que lo hizo como antes: de golpe, atraído
por algo irresistible, exactamente de la misma manera en que por fin se había atrevido
a hacerlo la primera vez, casi veinte años atrás. Giuliana sonrió y se dejó acariciar los
brazos, dejó que las manos de Ricardo subieran bajo las mangas y que sus caricias le
llegaran  hasta  los  hombros.  Se  dejó  también  abrir  la  blusa  y  por  último  dejó  que
Ricardo se pusiera de pie y empezara a besarla como siempre la había besado.

—La felicidad existe —le dijo,  por fin,  Ricardo—. Existe,  Giuliana. Y déjate de puntos
suspensivos.

Pelearon a muerte, pero Giuliana se apoyó en el hombro de Ricardo para avanzar con
él hasta un dormitorio de leyenda. Ahí lloraron y se reconciliaron a muerte. Él quería
perder el tren, pero Giuliana se lo impidió. Los dos tenían que trabajar mañana lunes y
en distintas  ciudades.  Giuliana… Giuliana… Giuliana siempre había sido más realista
que  él,  y  por  eso  ahora  Ricardo  se  sentía  totalmente  incapaz  de  hablarle  del  tiempo
pasado, presente, o futuro.

La  estación  estaba  prácticamente  vacía  cuando  llegaron  a  último  minuto.  Era  mejor
que Giuliana no bajara del automóvil. Ricardo tenía que correr. Siempre ha sido mejor
despedirse corriendo, casi  sin despedirse.  Ricardo cogió su maletín y salió disparado
rumbo  al  andén.  Era  una  noche  de  invierno  y  la  estación  parecía  estar  abandonada,
desierta. Bueno, pero ya estaba en su asiento y el cóctel de rohipnol y fenergán se lo
había  tomado  en  casa  de  Giuliana,  antes  de  salir  hacia  la  estación.  No  tardaba  en
hacerle  efecto.  Ricardo  se  desvistió  rápidamente,  no  esperó  a  que  nadie  viniera  a
controlar  su  billete,  se  metió  a  la  cama  y  apagó  la  luz.  Despertó  cuando  el  tren  ya
había  llegado  a  Roma,  y  realmente  le  costó  un  trabajo  atroz  asumir  que  tenía  que
correr  al  hotel,  pegarse  un  buen  duchazo,  ponerse  terno  y  corbata,  y  dirigirse  a  la
compañía  de  seguros  y  reaseguros  con  la  que  tenía  que  llegar  a  algunos  acuerdos
internacionales.

Algo lo sorprendió al bajar del tren. «Qué raro», se dijo, «nunca me había fijado que
esta  estación  se  pareciera  tanto  a  la  de  Milán.  Más  que  parecerse,  son  exactas».  Y
entonces  fue  cuando  vio  un  letrero  y  se  dio  cuenta  de  que  estaba  en  Milán,  en  una
estación  prácticamente  desierta.  Preguntó.  Había  huelga  desde  ayer  por  la  mañana,
justo después de su llegada. Era absurdo. Más absurdo no podía ser. Era ridículo, pero
sobre  todo,  era  demasiado  triste.  ¿Qué  podía  hacer  ahora  con  semejante



contratiempo? Tendría que llamar a Roma y explicarlo todo claramente. Bueno, eso no
era ningún problema. Pero Giuliana, ¿qué podía hacer con Giuliana? Sin duda alguna,
estaba  durmiendo  todavía,  y  se  iba  a  despertar  muerta  de  risa  si  la  llamaba  para
contarle lo que le había pasado. Después, lo invitaría a desayunar o vendría a buscarlo.
Y volverían a almorzar y a comer juntos y ella pondría nuevamente los codos sobre la
mesa,  entre  plato  y  plato,  con  las  mangas  de  la  camisa  sport  recogidas… Giuliana…
Giuliana… ¿Podía él, ahora, en ese estado, hablar de la felicidad con Giuliana? ¿Podía
repetirle que quería perder el tren para quedarse con ella? ¿Podía hablarle del tiempo
que  seguía  corriendo  a  favor  de  ellos,  o  ya  sólo  podía  hablarle  de  tiempos  pasados?
Porque  el  futuro  realmente  acababa  de  empezar  y  Ricardo  seguía  sin  saber  qué
hacerse con él.  La huelga nadie  sabía  cuándo la  iban a  desconvocar.  Ya era hora de
que pensara en tomar el primer avión a Roma.

Casi veinte años atrás, Ricardo había tomado su primero y único vuelo en Milán, para
regresar  a  su  lejano  país.  No  podía  arriesgarse  a  tomar  otro,  ahora.  La  historia  de
Giuliana estaba cerrada.  Pertenecía  ya  al  libro  en que Henry  James había  descrito  a
una mujer. ¿Cuántos años llevaba él sin leer una sola página de ese gran escritor? Ni
siquiera  The ambassadors:  «Era  una mujer  que,  entre  dos  platos,  podía  ser  graciosa
con  los  codos  apoyados  sobre  la  mesa».  La  mujer  de  la  que  hablaba  James  no  se
llamaba Giuliana, pero el escritor ya no existía y en cambio Giuliana sí.

Giuliana existía a pesar de ese imaginario contratiempo. Existía porque él ni siquiera
se había atrevido a llamarla por teléfono y porque ella había tenido razón acerca de la
felicidad. Fue muy generosa al ceder un día y hablarle de unos sorprendentes puntos
suspensivos… Ricardo se levantó de la cama, recuperó la calculadora de bolsillo  que
había  arrojado  a  la  papelera,  y  sintió  la  pena  inmensa  de  tener  que  aceptar  que
mañana domingo tendría  todo  el  día  para  vagar  por  Roma y  para  no  llamar  jamás  a
Giuliana. «La verdad», se dijo,  cobardemente, «tampoco a ella le habría gustado que
yo la viera así».


