
KORIMBA.COM
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
PASALACQUA Y LA LIBERTAD

El  de  Pasalacqua  volando  es  uno  de  los  primerísimos  recuerdos  de  mi  idea  de  la
libertad y de la forma alegre y mágica —o cuando menos sumamente aérea— en que
me enfrenté a un nuevo estreno del mundo. Y no creo que vaya a tener que rastrear
mucho en mi infancia para encontrar las razones que hacen de ese recuerdo visual una
de las cosas más extrañables e inolvidables de mi vida.

De mi vida infantil  decía mi madre dos adorables medias verdades que me la hacían
realmente adorable… Además, mamá debía ser muy joven y guapachosa, por aquellos
años  en  que  uno  aún  no  entiende  de  esas  cosas,  por  más  que  tienda  a  tocar  esas
cositas; en todo caso, cuando debuté de lleno en la adolescencia y la force des choses
me  obligó  a  comparar  sus  blusas,  chompas  o  escotes,  con  las  chompas,  blusas  o
escotes de Hollywood, Cinecittà y la Lima de entonces, mamá quedó francamente bien,
para mi desvergüenza y para mi gran vergüenza pudibundamente católica, que así es
de sutil y complicada la vida…

Adorable,  mamá  decía  estas  dos  grandes  y  adorables  verdades  acerca  de  mí  en  mi
infancia:  1)  Nadie  se  enferma  tan  adorablemente  como  él.  2)  Nadie  es  tan  adorable
como  mi  hijo  Alfredo  cuando  decide  dejar  de  ser  la  pata  de  Judas  y  pide  que  lo
amarren.  Al  decir  la  primera  de  estas  dos  cosas,  mi  madre  se  refería  a  lo  dócil  y
simpático que me ponía yo cada vez que me enfermaba, y eso que dos de los grandes
males de mi infancia fueron una dolorosa otitis, que desapareció solita al alcanzar yo
la  mayoría  de  edad,  y  un  tremendo  y  frecuente  dolor  en  la  boca  del  estómago,  de
origen nervioso sin duda, como tantos males en mí.

Ese dolor desapareció al llegar la adolescencia y, aunque parece que nunca pasó de la
boca  del  estómago,  lo  recuerdo  como  atroz.  Y  desde  entonces,  creo,  he  tratado  de
encontrar a alguien en este mundo a quien también le duela o haya dolido la boca del
estómago, pero ya estoy bastante convencido que no han existido más dolores que el
mío,  con  ese  nombre,  o  que  mi  mamá  se  equivocó  con  mi  anatomía,  o  que  quiso
quitarle realce y prestancia a determinados sufrimientos míos,  dejándolos en la boca
del, o, más bien, en la puerta del horno, como un pan que se nos quema, o como si mi
máxima  aspiración  infantil  hubiera  sido  sufrir  aún  más  para  mostrarle  lo  dócil  y
simpático  que  podía  llegar  a  ser  —al  comparárseme  por  ejemplo  con  mi  hermana
Clementina,  mujer  de  mucho carácter,  y  una  fiera,  no  bien  se  sentía  mal— cada  vez
que me enfermaba y a pesar del cólico y todo.

Con  su  segunda  media  verdad  adorable  mi  madre  se  refería  a  lo  insoportable  y
agotador  que  llegaba  a  ser  yo  cuando  ponía  en  funcionamiento  mi  conducta  ante  la
adversidad y  a  la  forma en que,  de pronto,  como que tomaba conciencia  de ello,  me



autoarrestaba y me entregaba sofito a las autoridades. No era, precisamente, que yo
pidiera ser amarrado a la pata de una cama (un verano, en La Punta, cuando La Punta
era  aún  un  balneario  chic,  lo  pasé  casi  todo  amarrado  a  la  pata  de  mi  propia  cama,
bastante  feliz  y  hasta  cómodo o  satisfecho  de  mí  mismo,  me parece  recordar),  como
decía mi madre. Creo que más bien era que yo le mostraba mi más profundo acuerdo a
mi  madre,  cuando  me  miraba  exclamando:  ¡La  pata  de  Judas!  (esto  sí  que  es
enteramente  cierto:  me  lo  exclamaba  a  cada  rato),  y  afirmaba  exasperada  que  no  le
quedaba más remedio que amarrarme.

Mi  madre,  paradójica  como en todo,  encarnaba como pocos seres  de mi  entorno esa
terrible incapacidad familiar para enfrentarse con la realidad, para convivir  con ella,
sobrevivir  en  ella,  para  responderle  con  realismo,  y  para  no  hacer  de  la  vida  misma
una huida tan inmensa como irreal y por consiguiente muy dolorosa. Esto, por un lado,
ya  que  por  el  otro  solía  reaccionar  con  un  tan  expeditivo  como  increíble  sentido
práctico. A la soledad que siguió al despertar angustioso de las primeras borracheras
de  mi  vida,  respondió  con  el  envío  inmediato  de  mis  perros  más  queridos  a  mi
dormitorio.  Ella  sabía  que  me  cuidarían  y  acompañarían  mejor  que  nadie  en  esos
trances, sin criticarme sobre todo. También me clavó, sin avisarme ni nada y más de
una  vez,  una  inyección  calmante  a  través  del  pantalón,  al  ver  que  ni  los  perros
bastaban. Y, encontrándose gravísima, en una oportunidad, se dio tiempo para calmar
al médico y decirle paso a paso todo lo que debía hacer para salvarle la vida, dejándolo
realmente turulato. Nunca vi a un ser tan nervioso calmar a tanta gente.

En fin. Yo creo que la idea de amarrarme, a pesar de mi autoinculpación, autoarresto y
entrega  voluntaria  y  tembleque,  se  debía  a  que  mi  madre  creyó  siempre  en  la
posibilidad  de  contraataque  de  mis  estados  de  rabia  o  excitación  nerviosa.  Estoy
seguro que ella pensaba que yo siempre podía volver a las andadas y sorprender a la
familia entera con una nueva respuesta totalmente desproporcionada a un agravio o a
la  realidad  de  una  mañana  en  La  Punta  en  que  había  viento  norte  y  nadie  se  podía
bañar  en  el  mar,  por  la  cantidad  de  inmundicias  que  éste  le  devolvía  al  verano  o  le
traía desde los barcos de la Marina del Perú y los que iban o venían por el horizonte
nublado. Como la leña verde, yo era muy difícil de encender y una persona o la simple
realidad  podían  volverme  loco  o  abusar  de  mí  durante  horas,  sin  que  reaccionara.
Hasta  que,  como  la  leña  verde,  también,  por  fin  me  encendía  y  entonces  sí  que  era
muy bueno para arder y dificilísimo de apagar.

Y  el  incendio,  curiosamente,  fue  la  respuesta  favorita  de  mi  infancia  a  la  rabia,  a  la
impotencia y al abuso. Y mi madre me amarraba porque desconfiaba de mí más que de
la leña verde, una vez que el mundo y yo empezábamos a arder. Por eso me amarraba,
claro, y a lo mejor por eso también me dejaba amarrar yo, tan fácilmente. Pero no era
porque se lo pedía, en todo caso. Lo que sí, una vez amarrado, devenía en el mismo ser
dócil y supersimpático que era cuando estaba enfermo, como si ya limitada al máximo
mi capacidad de contraataque, las aplastantes aguas de la realidad volvieran solas a su
cauce,  o  como  si  yo  poseyera  en  esta  vida  una  gran  capacidad  para  el  autocontrol,



siempre y cuando se me diera una ayudita antes.

Aún hoy siento que, el haber pasado muchísimas horas de la infancia simpáticamente
amarrado, según mis recuerdos de aquellos años al este del paraíso, da una idea de la
frecuencia  con que los  mejores diálogos entre mi  madre y  yo tuvieron lugar durante
esas numerosas pero nunca largas horas de cautiverio gentil (el tiempo, ya se sabe, es
algo muy subjetivo). Como siempre, a mí me parecía que el medio sí se correspondía
con el fin, con el origen, con la causa y con todo. Y a mi madre le parecía que no. Pero,
muy  a  menudo,  ella  estaba  dispuesta  a  aceptar  que  todo  podía  ser  una  cuestión  de
matices  o  de  puntos  de  vista,  siempre  y  cuando  yo  continuara  amarrado  unas  horas
más. Claro que ella volvería a visitarme siempre, a la pata de la cama, siempre dentro
de un rato.

O  sea  que  yo  podía  tener  razón  en  haber  querido  incendiar  la  casa  de  invierno  de
Chosica, aquella vez, pero siempre y cuando permaneciera amarrado unas horas más.
Estoy  seguro  que  ése  es  el  secreto  de  lo  bien  que  soportaba  estar  amarrado.  El  fin
justificaba los medios,  y  estar simpática y dócilmente amarrado era la mejor manera
de haber tenido razón en intentar incendiar la casa, por ejemplo.

Como la vez aquella de la casa de invierno de Chosica, en que me engañaron como a
un niño cuando quise unirme a la expedición familiar que partía a subir un cerro. La
encabezaba  «la  mama  Maña»,  al  cuidado  del  grupo  integrado  por  mi  hermano
Eduardo, mi primo Pepe García Gastañeta, y Peter Harriman, el hijo de un gran amigo
inglés  de  la  familia.  No  bien  entendí  que  se  habían  escapado,  que  ya  eran
inalcanzables y que ya podían haber atravesado el gran pedregal por el que se llegaba
a  la  falda  de  los  cerros,  sentí  la  profunda  humillación  de  haber  sido  inútilmente
engañado,  sobre  todo  en  vista  de  que  luego,  cuando  me  explicaron  las  razones  del
engaño, las encontré totalmente inútiles. De habérmelo explicado razonablemente, yo
habría aceptado que aún no estaba en edad de trepar un cerro tan grande.

Me hirió ese engaño, pues, y corrí en silencio a incendiar la casa por la parte de atrás,
la  más  fácil  para  empezar  un  incendio  del  tamaño  de  mi  rabia.  Pero  después,  como
siempre,  pensé  en  lo  mucho  que  trabajaba  mi  padre  para  darnos  de  todo  y  otras
sensiblerías típicas de mi carácter y consideré que con haber arruinado ya la puerta
del dormitorio de Juana, la cocinera, tendría que resignarme. Mi madre me ató, como
casi siempre, cuando me presenté ante ella ya del todo autoarrestado.

Algo hay pues en mí de excelente marinero en tierra, cuando menos, o de sereno pez
fuera del agua. Quiero decir que puedo soportar tranquilamente estar bastante tiempo
amarrado a algo.  O a lo mejor esto de dejarse amarrar o aplastar tanto rato,  por las
buenas, es una resignada y católica manera de saberla pasar en este valle de lágrimas.
En cambio, en el aire sí que no me ataría nadie y desde muy niño me di cuenta de que
la imaginación que yo poseía era aérea. Siempre me ha encantado que me dejen solo
con  mis  ideas,  que  por  lo  demás  no  he  querido  imponerle  a  nadie,  precisamente



porque pienso que no sirven para la tierra sino para el aire, que no sirven para andar
sino para volar como voló aquella tarde Víctor Pasalacqua en el estadio nacional de la
Lima de mi infancia, pequeño, de mucha madera, como de pueblo o de club pobre, y
que  tenía,  creo,  hasta  tribunas  que  al  Perú  le  regalaron  otros  países  o  la  colonia
inglesa de Lima o algo así, en algún gran festejo tipo centenario de la independencia.

Algo hay de cierto en todo esto del estadio, estoy seguro, pero tampoco voy a insistir
mucho en ello ni en verificarlo ni nada porque se trata de un recuerdo terrenal, o de
tierra,  en  todo  caso.  No  se  trata,  de  ningún  modo,  de  un  recuerdo  aéreo  y  volador,
libre,  entrañable  e  inolvidable  como  aquellos  ratos  en  que  se  me  deja  darle  rienda
suelta  a  la  imaginación  y  escribir  en  paz,  por  ejemplo,  como  aquellos  ratos  en  que
nada ni  nadie me interrumpe mientras escribo y  siento que voy a seguir  escribiendo
más allá de la muerte.

Así, inmenso y lleno de aire y de libertad o del aire de la libertad de inventar y crear
por encima de toda amarra, así es el recuerdo de Pasalacqua, el arquero del Ciclista
Lima Association aquella tarde de mi infancia en que Carlitos Iturrino, hijo de amigos
de  mi  familia,  mucho  mayor  que  yo,  me  llevó  por  primera  vez  al  estadio  y,  no  bien
llegué a la tribuna de Occidente de entonces, vi a un hombre volando.

Juro que al empezar estas páginas no recordaba que Pasalacqua —un apellido que me
suena  a  Acquaviva  y  a  lleno  de  vida  e  imaginación,  creo  que  sólo  porque  me  da  la
gana—  se  llamaba  Víctor.  Y  juro  también  que  nunca  me  importó  que  fuera  Ganoza,
otro  gran  arquero,  trágicamente  fallecido,  el  que  se  quedaba  con  el  apodo  de  Pez
Volador.  Pasalacqua  era  hombre  y  volaba,  en  todo  caso.  Y  del  gran  Ganoza  puedo
seguir  escribiendo  horas  y  horas  sin  que  su  nombre  regrese  jamás  a  mi  memoria.
Tendría  que  verificarlo,  como  sucede  con  el  recuerdo  terrestre  del  estadio  nacional.
Ganoza volaba y era pez, o sea que no me importa tanto como Víctor Pasalacqua que
volaba y era hombre.

También estoy seguro de que aquella tarde, después del fútbol, regresé a mi casa más
dispuesto que nunca a permanecer,  dócilmente,  simpáticamente,  atado durante unas
horas, cada vez que mi madre me lo impusiera. Y también cada vez que la vida, gracias
a Pasalacqua, por supuesto,  me lo impusiera.  Y es que aquella tarde el  Ciclista Lima
Association  fue  derrotado,  como  si  a  fuerza  de  volar  su  mágico  arquero  hubiera
desaparecido del estadio…

Después,  cuando yo ya era más grandecito e iba solo al  estadio,  vi  también cómo mi
equipo desaparecía de primera división, luego de segunda, y así sucesivamente hasta
que, nada menos que un gran amigo, el poeta, novelista y sociólogo Abelardo Sánchez
León,  afirmó  que  yo  era  hincha  de  otro  equipo  peruano,  como  si  el  Ciclista  Lima
Association  y  yo  jamás  hubiésemos  existido  uno  para  el  otro…  ¡Qué  grave  error,  mi
querido Abelardo! Desaparecieron el estadio nacional aquel y tantas cosas más. Pero…
¿El Ciclista Lima Association desaparecer del fútbol peruano y de mi corazón…?



Y  tú  mismo  lo  reconoces,  querido  Abelardo,  cuando  rectificas  aquella  equivocada
aseveración  y  escribes  que  el  Ciclista  Lima  Association  ha  reaparecido  décadas
después en el fútbol de toda la vida, exacto que antaño, lleno de sportmen que juegan
sin  cometer  faltas,  ajenos  al  aire  enrarecido  de  las  tribunas,  pidiendo  disculpas  por
ganar,  escéptico  y  sin  ambiciones,  como  yo,  sin  barra  gritona  y  chillona  y  malera  y
maleada,  asumiendo como toda  la  vida  su  papel  de  decano  del  fútbol  peruano y  con
ese  uniforme  que  el  Juventus  italiano  le  copió,  según  te  aseguré  la  tarde  en  que
Pasalacqua, mi equipo, y yo, volvimos a volar juntitos, para ti aquella vez, y ahora en
que lo cuento con la palabra Víctor ya también en libertad…


