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PASALACQUAY LA LIBERTAD

El de Pasalacqua volando es uno de los primerisimos recuerdos de mi idea de la
libertad y de la forma alegre y magica —o cuando menos sumamente aérea— en que
me enfrenté a un nuevo estreno del mundo. Y no creo que vaya a tener que rastrear
mucho en mi infancia para encontrar las razones que hacen de ese recuerdo visual una
de las cosas mas extrafniables e inolvidables de mi vida.

De mi vida infantil decia mi madre dos adorables medias verdades que me la hacian
realmente adorable... Ademdas, mama debia ser muy joven y guapachosa, por aquellos
anos en que uno aun no entiende de esas cosas, por mas que tienda a tocar esas
cositas; en todo caso, cuando debuté de lleno en la adolescencia y la force des choses
me obligd a comparar sus blusas, chompas o escotes, con las chompas, blusas o
escotes de Hollywood, Cinecitta y la Lima de entonces, mama quedo francamente bien,
para mi desvergiienza y para mi gran vergiuenza pudibundamente catélica, que asi es
de sutil y complicada la vida...

Adorable, mamd decia estas dos grandes y adorables verdades acerca de mi en mi
infancia: 1) Nadie se enferma tan adorablemente como él. 2) Nadie es tan adorable
como mi hijo Alfredo cuando decide dejar de ser la pata de Judas y pide que lo
amarren. Al decir la primera de estas dos cosas, mi madre se referia a lo docil y
simpdatico que me ponia yo cada vez que me enfermaba, y eso que dos de los grandes
males de mi infancia fueron una dolorosa otitis, que desaparecio solita al alcanzar yo
la mayoria de edad, y un tremendo y frecuente dolor en la boca del estdomago, de
origen nervioso sin duda, como tantos males en mi.

Ese dolor desapareci6 al llegar la adolescencia y, aunque parece que nunca paso de la
boca del estémago, lo recuerdo como atroz. Y desde entonces, creo, he tratado de
encontrar a alguien en este mundo a quien también le duela o haya dolido la boca del
estébmago, pero ya estoy bastante convencido que no han existido mdas dolores que el
mio, con ese nombre, o que mi mamda se equivocd con mi anatomia, o que quiso
quitarle realce y prestancia a determinados sufrimientos mios, dejandolos en la boca
del, o, més bien, en la puerta del horno, como un pan que se nos quema, 0 como si mi
maxima aspiracién infantil hubiera sido sufrir atin mdés para mostrarle lo docil y
simpatico que podia llegar a ser —al compararseme por ejemplo con mi hermana
Clementina, mujer de mucho caracter, y una fiera, no bien se sentia mal— cada vez
que me enfermaba y a pesar del coélico y todo.

Con su segunda media verdad adorable mi madre se referia a lo insoportable y
agotador que llegaba a ser yo cuando ponia en funcionamiento mi conducta ante la
adversidad y a la forma en que, de pronto, como que tomaba conciencia de ello, me



autoarrestaba y me entregaba sofito a las autoridades. No era, precisamente, que yo
pidiera ser amarrado a la pata de una cama (un verano, en La Punta, cuando La Punta
era aun un balneario chic, lo pasé casi todo amarrado a la pata de mi propia cama,
bastante feliz y hasta cdmodo o satisfecho de mi mismo, me parece recordar), como
decia mi madre. Creo que mas bien era que yo le mostraba mi mdas profundo acuerdo a
mi madre, cuando me miraba exclamando: jLa pata de Judas! (esto si que es
enteramente cierto: me lo exclamaba a cada rato), y afirmaba exasperada que no le
quedaba mas remedio que amarrarme.

Mi madre, paraddjica como en todo, encarnaba como pocos seres de mi entorno esa
terrible incapacidad familiar para enfrentarse con la realidad, para convivir con ella,
sobrevivir en ella, para responderle con realismo, y para no hacer de la vida misma
una huida tan inmensa como irreal y por consiguiente muy dolorosa. Esto, por un lado,
ya que por el otro solia reaccionar con un tan expeditivo como increible sentido
practico. A la soledad que sigui6 al despertar angustioso de las primeras borracheras
de mi vida, respondié con el envio inmediato de mis perros mas queridos a mi
dormitorio. Ella sabia que me cuidarian y acompafarian mejor que nadie en esos
trances, sin criticarme sobre todo. También me clavd, sin avisarme ni nada y mas de
una vez, una inyeccién calmante a través del pantalon, al ver que ni los perros
bastaban. Y, encontrandose gravisima, en una oportunidad, se dio tiempo para calmar
al médico y decirle paso a paso todo lo que debia hacer para salvarle la vida, dejandolo
realmente turulato. Nunca vi a un ser tan nervioso calmar a tanta gente.

En fin. Yo creo que la idea de amarrarme, a pesar de mi autoinculpacion, autoarresto y
entrega voluntaria y tembleque, se debia a que mi madre crey6é siempre en la
posibilidad de contraataque de mis estados de rabia o excitaciéon nerviosa. Estoy
seguro que ella pensaba que yo siempre podia volver a las andadas y sorprender a la
familia entera con una nueva respuesta totalmente desproporcionada a un agravio o a
la realidad de una manana en La Punta en que habia viento norte y nadie se podia
banar en el mar, por la cantidad de inmundicias que éste le devolvia al verano o le
traia desde los barcos de la Marina del Pert y los que iban o venian por el horizonte
nublado. Como la lefia verde, yo era muy dificil de encender y una persona o la simple
realidad podian volverme loco o abusar de mi durante horas, sin que reaccionara.
Hasta que, como la lefia verde, también, por fin me encendia y entonces si que era
muy bueno para arder y dificilisimo de apagar.

Y el incendio, curiosamente, fue la respuesta favorita de mi infancia a la rabia, a la
impotencia y al abuso. Y mi madre me amarraba porque desconfiaba de mi mas que de
la lena verde, una vez que el mundo y yo empezabamos a arder. Por eso me amarraba,
claro, y a lo mejor por eso también me dejaba amarrar yo, tan facilmente. Pero no era
porque se lo pedia, en todo caso. Lo que si, una vez amarrado, devenia en el mismo ser
décil y supersimpatico que era cuando estaba enfermo, como si ya limitada al maximo
mi capacidad de contraataque, las aplastantes aguas de la realidad volvieran solas a su
cauce, o como Si yo poseyera en esta vida una gran capacidad para el autocontrol,



siempre y cuando se me diera una ayudita antes.

Aun hoy siento que, el haber pasado muchisimas horas de la infancia simpaticamente
amarrado, segun mis recuerdos de aquellos anos al este del paraiso, da una idea de la
frecuencia con que los mejores didlogos entre mi madre y yo tuvieron lugar durante
esas numerosas pero nunca largas horas de cautiverio gentil (el tiempo, ya se sabe, es
algo muy subjetivo). Como siempre, a mi me parecia que el medio si se correspondia
con el fin, con el origen, con la causa y con todo. Y a mi madre le parecia que no. Pero,
muy a menudo, ella estaba dispuesta a aceptar que todo podia ser una cuestién de
matices o de puntos de vista, siempre y cuando yo continuara amarrado unas horas
mas. Claro que ella volveria a visitarme siempre, a la pata de la cama, siempre dentro
de un rato.

O sea que yo podia tener razén en haber querido incendiar la casa de invierno de
Chosica, aquella vez, pero siempre y cuando permaneciera amarrado unas horas mas.
Estoy seguro que ése es el secreto de lo bien que soportaba estar amarrado. El fin
justificaba los medios, y estar simpatica y décilmente amarrado era la mejor manera
de haber tenido razén en intentar incendiar la casa, por ejemplo.

Como la vez aquella de la casa de invierno de Chosica, en que me enganaron como a
un nifio cuando quise unirme a la expedicion familiar que partia a subir un cerro. La
encabezaba «la mama Mana», al cuidado del grupo integrado por mi hermano
Eduardo, mi primo Pepe Garcia Gastafeta, y Peter Harriman, el hijo de un gran amigo
inglés de la familia. No bien entendi que se habian escapado, que ya eran
inalcanzables y que ya podian haber atravesado el gran pedregal por el que se llegaba
a la falda de los cerros, senti la profunda humillacién de haber sido inutilmente
enganado, sobre todo en vista de que luego, cuando me explicaron las razones del
engano, las encontré totalmente inutiles. De habérmelo explicado razonablemente, yo
habria aceptado que aun no estaba en edad de trepar un cerro tan grande.

Me hirié ese engano, pues, y corri en silencio a incendiar la casa por la parte de atras,
la més facil para empezar un incendio del tamafo de mi rabia. Pero después, como
siempre, pensé en lo mucho que trabajaba mi padre para darnos de todo y otras
sensiblerias tipicas de mi caracter y consideré que con haber arruinado ya la puerta
del dormitorio de Juana, la cocinera, tendria que resignarme. Mi madre me atd, como
casi siempre, cuando me presenté ante ella ya del todo autoarrestado.

Algo hay pues en mi de excelente marinero en tierra, cuando menos, o de sereno pez
fuera del agua. Quiero decir que puedo soportar tranquilamente estar bastante tiempo
amarrado a algo. O a lo mejor esto de dejarse amarrar o aplastar tanto rato, por las
buenas, es una resignada y catodlica manera de saberla pasar en este valle de lagrimas.
En cambio, en el aire si que no me ataria nadie y desde muy nifio me di cuenta de que
la imaginacion que yo poseia era aérea. Siempre me ha encantado que me dejen solo
con mis ideas, que por lo demas no he querido imponerle a nadie, precisamente



porque pienso que no sirven para la tierra sino para el aire, que no sirven para andar
sino para volar como vold aquella tarde Victor Pasalacqua en el estadio nacional de la
Lima de mi infancia, pequeno, de mucha madera, como de pueblo o de club pobre, y
que tenia, creo, hasta tribunas que al Peru le regalaron otros paises o la colonia
inglesa de Lima o algo asi, en algin gran festejo tipo centenario de la independencia.

Algo hay de cierto en todo esto del estadio, estoy seguro, pero tampoco voy a insistir
mucho en ello ni en verificarlo ni nada porque se trata de un recuerdo terrenal, o de
tierra, en todo caso. No se trata, de ningin modo, de un recuerdo aéreo y volador,
libre, entranable e inolvidable como aquellos ratos en que se me deja darle rienda
suelta a la imaginacidon y escribir en paz, por ejemplo, como aquellos ratos en que
nada ni nadie me interrumpe mientras escribo y siento que voy a seguir escribiendo
mas alla de la muerte.

Asi, inmenso y lleno de aire y de libertad o del aire de la libertad de inventar y crear
por encima de toda amarra, asi es el recuerdo de Pasalacqua, el arquero del Ciclista
Lima Association aquella tarde de mi infancia en que Carlitos Iturrino, hijo de amigos
de mi familia, mucho mayor que yo, me llevé por primera vez al estadio y, no bien
llegué a la tribuna de Occidente de entonces, vi a un hombre volando.

Juro que al empezar estas paginas no recordaba que Pasalacqua —un apellido que me
suena a Acquaviva y a lleno de vida e imaginacion, creo que sdlo porque me da la
gana— se llamaba Victor. Y juro también que nunca me importé que fuera Ganoza,
otro gran arquero, tragicamente fallecido, el que se quedaba con el apodo de Pez
Volador. Pasalacqua era hombre y volaba, en todo caso. Y del gran Ganoza puedo
seguir escribiendo horas y horas sin que su nombre regrese jamas a mi memoria.
Tendria que verificarlo, como sucede con el recuerdo terrestre del estadio nacional.
Ganoza volaba y era pez, o sea que no me importa tanto como Victor Pasalacqua que
volaba y era hombre.

También estoy seguro de que aquella tarde, después del futbol, regresé a mi casa mas
dispuesto que nunca a permanecer, décilmente, simpaticamente, atado durante unas
horas, cada vez que mi madre me lo impusiera. Y también cada vez que la vida, gracias
a Pasalacqua, por supuesto, me lo impusiera. Y es que aquella tarde el Ciclista Lima
Association fue derrotado, como si a fuerza de volar su magico arquero hubiera
desaparecido del estadio...

Después, cuando yo ya era mas grandecito e iba solo al estadio, vi también coémo mi
equipo desaparecia de primera divisién, luego de segunda, y asi sucesivamente hasta
que, nada menos que un gran amigo, el poeta, novelista y socidlogo Abelardo Sanchez
Ledén, afirm6 que yo era hincha de otro equipo peruano, como si el Ciclista Lima
Association y yo jamdas hubiésemos existido uno para el otro... {Qué grave error, mi
querido Abelardo! Desaparecieron el estadio nacional aquel y tantas cosas mas. Pero...
¢El Ciclista Lima Association desaparecer del futbol peruano y de mi corazon...?



Y ti mismo lo reconoces, querido Abelardo, cuando rectificas aquella equivocada
aseveracion y escribes que el Ciclista Lima Association ha reaparecido décadas
después en el fatbol de toda la vida, exacto que antano, lleno de sportmen que juegan
sin cometer faltas, ajenos al aire enrarecido de las tribunas, pidiendo disculpas por
ganar, escéptico y sin ambiciones, como yo, sin barra gritona y chillona y malera y
maleada, asumiendo como toda la vida su papel de decano del fatbol peruano y con
ese uniforme que el Juventus italiano le copid, segun te aseguré la tarde en que
Pasalacqua, mi equipo, y yo, volvimos a volar juntitos, para ti aquella vez, y ahora en
que lo cuento con la palabra Victor ya también en libertad...



