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ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
SINATRA'Y VIOLETAS PARA TUS PIELES

Old blue eyes cantaba esa noche en Paris para le tout Paris, sobre todo, y Jenny debia
recogerme en casa con su arrolladora y sensitiva juventud. Grace Kelly vivia atun y
medio Ménaco y algunas testas coronadas mas estarian presentes en el concierto del
teatro Olympia. Jenny me habia invitado porque el precio de la entrada mas barata era
muy caro para mi, porque yo de testa coronada, lo que se dice, nada, y porque sabia
de mis andanzas con Sinatra desde los quince afos, mas o menos. Todo habia
empezado con un disco de funda violeta y con la cancidn aquella, Violets for your furs,
en que te traje violetas para tus pieles y fue, por un momento, abril en aquel
diciembre, primavera en aquel invierno, recuerda...

Y ahora era diciembre en Paris y al concierto del Olympia iba a asistir gente con pieles
o, mejor dicho, porque asi lo estaba sintiendo yo, gente de pieles. Pero yo no habia
comprado violetas. Yo no tenia violetas ni tenia tampoco la menor idea de dénde
podria haber una floreria con violetas por ahi, por la parte pobre del Barrio Latino en
que vivia. Las Tunicas flores de mi vida, entonces, eran algo asi como
californiano-hippies y yo las estaba mirando para ponerme al dia acerca de mi pasado
inmediato. El revolucionario espanol de quien Maria y yo habiamos heredado el
inquilinato del departamento en que se suicidd la viuda de Modigliani, nos habia
dejado, mugrientas, grasosas, unas paredes empapeladas y habia regresado a su pais a
hacer una revolucién con el FRAP que, tengo entendido, termindé en algo asi como
peppermint frappé.

El espafiol también habia heredado el departamento de otro inquilino y éste de otro
que lo heredd de otro y asi sucesivamente hacia atrds o en caja china hasta llegar al
siglo pasado, probablemente, en que el empapelamiento de las paredes, ahora lleno de
polvo engrasado y hollin de chimenea, fue limpisimo, nuevecito y hasta chillandé. Ya
resignada al marido que le habia tocado, o sea yo, creo que a Maria le habia resultado
medianamente facil resignarse también a que la ducha fuera una especie de teatrin
que habia que armar sobre una inmensa palangana en la cocina, sacando varios
taburetes y arrimando la refrigeradora y todo lo demas, de la misma forma en que
podia no ver la suciedad de las cuatro paredes en que viviamos en aquel séptimo piso,
escalera.

Pero Molly y Antonio Solis odiaban nuestras paredes sucias y siempre andaban
tratando de convencerme de la necesidad de hacer algo, de empapelar toda aquella
sensacion de asco y miseria en la que yo habia resignado a vivir a la pobre Maria.
Molly era mas discreta porque era de California, pero Antonio era un andaluzote que
imponia en voz muy alta su fuerte acento extrovertido y simple y llanamente no podia
soportar un dia mas venir a gorrear comida a casa, porque ellos eran ain mas pobres



que nosotros, y tener que comer entre esas paredes. Entonces Maria se contagiaba, se
entusiasmaba, y yo quedaba en minoria total. Hasta que por fin cedi:

—Miren —les dije—, se largan los tres y compran el empapelamiento que les dé la
gana, pero, eso si, yo desaparezco el dia que vengan a colocarlo o lo que por diablos y
demonios se haga con esos rollos de papel florido de los que me hablan.

Jenny debia estar estacionando su automévil en el lugar prohibido de siempre, o sea
gue aun me quedaba tiempo para mirar mis calidas paredes. Asi las encontré de
floridas, coloridas y tirando a californiano-hippie, la propietaria del departamento, el
dia en que vino a inspeccionar el hecho consumado de las mejoras introducidas en el
empapelamiento de su heredada propiedad y de paso me cobré cash el alquiler no
declarado al fisco.

—Estas paredes resultan bastante chocantes para mi edad, monsieur —me dijo,
contemplando con elevada nariz el flamante florecimiento—. Pero, en fin, admitiré por
una sola vez en mi vida que han quedado bastante cdlidas.

Muy pronto habria de quedarme triste, solitario, y final, con mis calidas paredes por
todo consuelo y hacienda del alma. Molly y Antonio se fueron a vivir muchisimo mejor
en los Estados Unidos y Maria, siempre tan bonita y reservada, me anuncié con su voz
dulce y serena que habiamos naufragado y que, de acuerdo a las leyes del machismo
de siempre y el feminismo de moda, yo era, yo tenia que ser el capitan del barco y
permanecer en él hasta mi muerte o extravio final, porque en todo caso ella regresaba
a vivir muchisimo mejor en el Pert, como Molly y Antonio Solis en los Estados Unidos.
Nuestro matrimonio habia fracasado y, de regalo de separacion, Maria me pidié que le
comprara un tocadiscos nuevo y que le permitiera llevarse toda nuestra discoteca,
menos Sinatra.

Cumpli con acompanarla hasta el aeropuerto y Maria cumplié con el deseo tan grande
que tenia de dejarme integro a Sinatra y sobre todo el disco de la funda violeta y
también, claro, por supuesto, y por encima de todas las cosas de este mundo, en el
tercer surco del lado A de ese disco que ya me tiene hasta la coronilla, Violets for your
furs. Yo era libre para oirlo night and day y ella también era libre y se sentia
aliviadisima de no tener que volver a oir a Sinatra en las noches y dias del resto de su
vida, por siempre jamas. Conociéndola, ademads, ni siquiera se acordaria de las violetas
el dia en que se comprara su primer abrigo de visién en Lima, para viajar 5 estrellas a
Europa tras haber regresado al Pert y hecho la América. El que debié ser nuestro
disco, nuestro cantante, nuestra violeta simbdlica y nuestra piel de gallina, no sélo no
nos habia unido sino que habia sido, creo yo, el factétum de nuestra separacion.

Jenny debe estar palabreandose al policia que diariamente no le pone la multa en el
sitio PROHIBIDO ESTACIONARSE y, como es realmente coquetisima, me queda
tiempo de sobra para rememorar también lo que iba a ser mi futuro durante unos



veinte anos, mas o menos. Ello me permite llegar a la conclusiéon de que hay gente que
no soporta vivir con Sinatra pero que al que abandona es a mi. También hay gente que
se va para siempre con Sinatra y con mis discos de Francesco Alberto Sinatra, cuando
ya les he contado todo sobre este hombre nacido en Hoboken, New Jersey, de padres
que no nacieron en los USA, pero que tomaron todas las precauciones del mundo para
que Frankie si naciera en USA, democracy is America to me, cantaba él, aunque fuera
en algun Little Italy, vecino de algun Little Central America, malditos hispanos y qué le
vamos a hacer y ya Frankie, nacido en el suefio americano, nos sacara de aqui algun
dia, mujer.

Y mientras seguimos escuchando a Sinatra no he parado de contar que Frankie Boy
devino Viejo Ojos Azules o que en Australia le llamaban Bocaza, por grosero e insultén
con la prensa, y Huesos, le llamaban en la Paramount Films, o que a punta de whisky,
cerveza, vino y champan, pero sobre todo a punta de pizzas, devino, varios afios de
pizzas mas tarde, un viejo gordo y calvo, especialista en casarse con la viuda de
Groucho Marx, por ejemplo, y que también su voz y él fueron llamados LA VOZ, asi,
con mayusculas y only him, y devinieron graves, profundos y atabacados, para después
llegar a lo que son hoy en que ya anda por los ochenta e insiste en cantar New York,
New York con la ayuda de Liza Minnelli, que aparece entre el publico por sorpresa y
sube aplaudidisima al escenario, especialmente invitada para la salvacion...

Hay seres queridos por ahi que ya perdieron todo interés en Sinatra, en su musica, en
mi y en mi circunstancia Sinatra. Hay golpes, en cambio, tan de suerte, en esta vida,
yo no sé, que de pronto uno llega a Chiloé, alla bien al sur de Chile, a visitar a su
amigo Germdn Arestizdbal y lo encuentra en plena forma desde que por andar tan
borracho se cay6 de una nube y se deshizo el codo derecho y es pintor y yo tampoco
bebo ya nada, Germdn, pero si a Bogart y a Ingrid Bergman siempre les queda Paris,
en Casablanca, a nosotros nos queda siempre...

—iSinatra! —exclamamos German y yo, brindando con agua.

Pero también hay golpes de los de Vallejo, de los tan fuertes en la vida, como por
ejemplo la vez aquella en que Lilian Long, a pesar de su nombre de actriz 1950,
manco. Sinatra fue demasiado para ella porque su gallo era trotskista y le arred
tamafna pateadura por su imperialismo Extrafios en la noche. Y Lilian mancé por la
ventana de mis paredes calurosas, manco, pobrecita, justo en la meta, como el caballo
de Leguisamo que cantaba Gardel, que justo en la meta afloja al llegar y que al
regresar, parece decir, vos sabés, hermano, lo mejor no hay que apostar... Trosko de
mierda, justo cuando yo la estaba convenciendo de que iba a encontrar esa violeta
aungue ella tampoco tuviera esa piel...

Sinatra se vestia bien y podia usar, flaco, esos pantalonazos anchotes que hoy nadie
sabe usar y se arrugan ni siquiera a lo Dominguez, el modisto espaiol de «la arruga es
bella», sino fundilludos, rodilludos, todo caidos y sin la impecable raya porque «ya no



se lleva» usar sanos y comodisimos tirantes ni tener personalidad. «Se lleva» ser
unidimensional, unipersonalidad difusa y confusa y estar marcado por una marca de
ropa en la ropa...

Bueno, pero ahora ya estoy en mi presente, o sea, hace unos veintipico anos, porque
Jenny esta subiendo la escalera y yo estoy abriéndole la puerta y ella lleva sus mejores
pieles. Yo ando con mi ventitnico terno, que tiene chaleco, esos si, y ella me esta
trayendo una corbata linda para alegrar hasta lo caluroso y florido, con toques violeta,
el color negro del ventitinico, y sobre todo lo de los puios de la camisa. Maria se
olvido de la tijerita de unas y yo anduve podando un poco las hilachitas de vejez de mi
fina pero ya fatigada camisa «Old England». Por fin, me pongo la corbata y vivo, como
César Vallejo en su vida y obra.

Sinatra se ofrece de tiempo en tiempo una pequena recompensa en vaso de cristal
etiqueta negra y fuma y se va recuperando hasta ser La Voz en el Olympia de Paris.
Hasta ahi nadie sabe como lleg6 pero a Paris llegé en su jet privado y del aeropuerto
en un helicoptero hasta el techo de la Radio y TV de Francia. Viejo ojos azules... {Cémo
te burlabas de Grace Kelly entre cancion y cancion pero siempre para rematar respeto
con un par de palabras o con el titulo de tu préxima canciéon de amor! En el entreacto,
le cuento a Jenny que la persona que mejor conoce a Sinatra es una viejita que le
carga por el mundo el maletin con sus sesenta peluquines...

Tengo mucho pelo, o sea que Jenny no se lo toma a mal, a lo mucho mayor que soy yo
que ella y ademds separado de Maria y ademas... Mas la oposicion de su familia,
brutal... No es el momento para eso, no, y nos reimos observando a las chicas Grimaldi
de Modnaco.

Hoy hace mil anos que murio Grace Kelly y las chicas Grimaldi crecieron con
tendencia a la papada de papa y el principe heredero de Rainiero, y Claudia Schiffer,
top model. También hace mil afios que después fuimos a pasear por el Sena, a mirar
tanto el Sena que no fuimos ni a cenar y nos quedamos ahi para siempre mirando el
rio... Habia funcionado lo de la hilacha grande del pufio derecho de mi camisa que no
podé para saber si a Jenny le gustaba oir a Sinatra conmigo. En Violets for your furs,
ella empezé a rebuscar la hilacha en la oscuridad de la platea y la luz Uinica sobre el
blanco y negro del escenario y La Voz en logrado claroscuro y por momentos brillaba
el micro o el vaso de cristal de la pequenia recompensa sin hielo. Después, por un
momento, ahi al borde del Sena, fue abril en aquel diciembre y Jenny no se iba a ir con
Sinatra ni se iba a ir tampoco con mis discos de Sinatra...

Pero una cancién de mi pasado abre uno de los mas recientes compactos de Sinatra y
es ahora mi presente, mi maravilloso presente, aunque aun me hace recordar, con
nudo en la garganta y todo, que Jenny termind comprandose sus propios Sinatras. La
oposicién de su familia de testa terriblemente coronada fue brutal y termind por
arrasarlo todo, dejandome otra vez triste, solitario, y final, entre mis paredes



calurosas. Fueron afios caminando detras de ella, porque esa cancién narra su boda y
todo lo demas.

Esa cancion cuenta como voy caminando detras de Jenny, el dia de su matrimonio, y
como escucho cuando le promete a su esposo amor y obediencia. Después le digo que
aunque me olvide, ella estara siempre presente para mi y que no tiene mas que mirar
por encima de su hombro: Yo sigo alld atras, caminando por si acaso. Y si las cosas te
salen mal y el destino es ingrato contigo, Jenny, mira por encima de tu hombro, aqui
estoy yo detras... «jQué Sinatrazo, Dios mio!»... Claro que en inglés resulta mucho
mejor, de la misma manera en que el anyway resulta tan superior, en el
aparte-resumen-cambio de tema-o nuevo matiz, que el como quiera que sea, que se
parece tanto a una carrera de obstaculos...

Seguimos celebrando felices aniversarios de boda con Karim, pero siempre
recordamos que el primero fue en Nueva York. Love’s been good too me canta Sinatra
acerca de un tipo que al cabo de anos de piedra y camino... Pero anyway, seguimos
paseando por la ciudad que a Karim mas le gusta en el mundo y llevamos un afio mas
de casados y el muy coquetén del Sena realmente estd cumpliendo con su deber. Es
abril en diciembre y el dia el 9 y le estoy habla que te habla de que Sinatra, hace casi
sesenta anos, con la orquesta de Harry James, era s6lo una voz bonita, lo que entonces
se llamaba un crooner, Karim, y que las calcetineras... Quince anos mas tarde, cuando
canto Violets for your furs, y después These foolish things, era el inico hombre de su
edad que no estaba en la Segunda Guerra Mundial porque ya habia arrancado el gran
periodo en que, por la radio, era su voz lo que necesitaba la paz...

Y de Tommy Dorsey habia aprendido el fraseo tnico, inesperado, seductor y complice
del seducido. Cada uno cantaba con él y él cantaba para todos y para ti... Y, por un
quimico darwinismo, el amor le habia reducido su voz, cantara lo que cantara. De
Billie Holiday habia aprendido que el ritmo del acompafiamiento debe remolcar a la
voz, abriendo cada frase de la cancion antes que la voz, logrando que la musica se
convierta también en historia cantada y contada. Inexplicablemente, traté6 de cantar
uno que otro Stevie Wonder, tal vez porque se estaba sintiendo viejo y las décadas
pasaban y lo peor de todo fue que esas metidas de voz funcionaron entre un publico
gue no se merecia a Sinatra...

Y ya ahora, por fin, acepta y dice: «Hoy ya nadie compone canciones para mi», aunque
no le fue tan mal tomando prestado en Brasil. Y estd acabado pero qué se puede hacer
con él y yo apuesto que hoy el sexo de sus canciones es la memoria del sexo. Y
mafana, cuando ya no pueda atravesar una octava cantard apasionadamente
canciones que requieren menos de una octava porque hace siglos, Karim, que de Bing
Crosby aprendio a seducir también al micro y a implicar los suspiros...

—Si, Karim, lo sé. Podria llegar a ser muy mal educado, pero uno no necesita ser
vecino de un artista ni invitarlo a comer...



Nos hemos quedado detenidos en un beso y es el Sena el que se pasea ahora al borde
de nuestro nuevo aniversario, maravilloso en esta noche, haciéndonos un bajo
continuo, también un solo de trompeta...

—iEsta tan bello el rio! —exclama Karim—. jEstd tan bello, mi amor, que ya sélo le
falta la corbata...!

Actué con rapidez y amor y alld fue, rio abajo mi calurosa y vieja corbata florida, con
sus toques violetas...



