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ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
SINATRA Y VIOLETAS PARA TUS PIELES

Old blue eyes cantaba esa noche en París para le tout Paris, sobre todo, y Jenny debía
recogerme  en  casa  con  su  arrolladora  y  sensitiva  juventud.  Grace  Kelly  vivía  aún  y
medio Mónaco y algunas testas coronadas más estarían presentes en el concierto del
teatro Olympia. Jenny me había invitado porque el precio de la entrada más barata era
muy caro para mí, porque yo de testa coronada, lo que se dice, nada, y porque sabía
de  mis  andanzas  con  Sinatra  desde  los  quince  años,  más  o  menos.  Todo  había
empezado con un disco de funda violeta y con la canción aquella, Violets for your furs,
en  que  te  traje  violetas  para  tus  pieles  y  fue,  por  un  momento,  abril  en  aquel
diciembre, primavera en aquel invierno, recuerda…

Y ahora era diciembre en París y al concierto del Olympia iba a asistir gente con pieles
o,  mejor  dicho,  porque  así  lo  estaba  sintiendo  yo,  gente  de  pieles.  Pero  yo  no  había
comprado  violetas.  Yo  no  tenía  violetas  ni  tenía  tampoco  la  menor  idea  de  dónde
podría haber una florería con violetas por ahí, por la parte pobre del Barrio Latino en
que  vivía.  Las  únicas  flores  de  mi  vida,  entonces,  eran  algo  así  como
californiano-hippies y yo las estaba mirando para ponerme al día acerca de mi pasado
inmediato.  El  revolucionario  español  de  quien  María  y  yo  habíamos  heredado  el
inquilinato  del  departamento  en  que  se  suicidó  la  viuda  de  Modigliani,  nos  había
dejado, mugrientas, grasosas, unas paredes empapeladas y había regresado a su país a
hacer  una  revolución  con  el  FRAP  que,  tengo  entendido,  terminó  en  algo  así  como
peppermint frappé.

El  español  también  había  heredado el  departamento  de  otro  inquilino  y  éste  de  otro
que lo heredó de otro y así sucesivamente hacia atrás o en caja china hasta llegar al
siglo pasado, probablemente, en que el empapelamiento de las paredes, ahora lleno de
polvo engrasado y hollín de chimenea, fue limpísimo, nuevecito y hasta chillandé. Ya
resignada al marido que le había tocado, o sea yo, creo que a María le había resultado
medianamente  fácil  resignarse  también  a  que  la  ducha  fuera  una  especie  de  teatrín
que  había  que  armar  sobre  una  inmensa  palangana  en  la  cocina,  sacando  varios
taburetes  y  arrimando  la  refrigeradora  y  todo  lo  demás,  de  la  misma  forma  en  que
podía no ver la suciedad de las cuatro paredes en que vivíamos en aquel séptimo piso,
escalera.

Pero  Molly  y  Antonio  Solís  odiaban  nuestras  paredes  sucias  y  siempre  andaban
tratando  de  convencerme  de  la  necesidad  de  hacer  algo,  de  empapelar  toda  aquella
sensación  de  asco  y  miseria  en  la  que  yo  había  resignado  a  vivir  a  la  pobre  María.
Molly era más discreta porque era de California, pero Antonio era un andaluzote que
imponía en voz muy alta su fuerte acento extrovertido y simple y llanamente no podía
soportar un día más venir a gorrear comida a casa, porque ellos eran aún más pobres



que nosotros, y tener que comer entre esas paredes. Entonces María se contagiaba, se
entusiasmaba, y yo quedaba en minoría total. Hasta que por fin cedí:

—Miren  —les  dije—,  se  largan  los  tres  y  compran  el  empapelamiento  que  les  dé  la
gana, pero, eso sí, yo desaparezco el día que vengan a colocarlo o lo que por diablos y
demonios se haga con esos rollos de papel florido de los que me hablan.

Jenny debía estar estacionando su automóvil  en el  lugar prohibido de siempre,  o sea
que  aún  me  quedaba  tiempo  para  mirar  mis  cálidas  paredes.  Así  las  encontró  de
floridas,  coloridas y  tirando a californiano-hippie,  la  propietaria  del  departamento,  el
día en que vino a inspeccionar el hecho consumado de las mejoras introducidas en el
empapelamiento  de  su  heredada  propiedad  y  de  paso  me  cobró  cash  el  alquiler  no
declarado al fisco.

—Estas  paredes  resultan  bastante  chocantes  para  mi  edad,  monsieur  —me  dijo,
contemplando con elevada nariz el flamante florecimiento—. Pero, en fin, admitiré por
una sola vez en mi vida que han quedado bastante cálidas.

Muy pronto habría de quedarme triste,  solitario,  y final,  con mis cálidas paredes por
todo consuelo y hacienda del alma. Molly y Antonio se fueron a vivir muchísimo mejor
en los Estados Unidos y María, siempre tan bonita y reservada, me anunció con su voz
dulce y serena que habíamos naufragado y que, de acuerdo a las leyes del machismo
de  siempre  y  el  feminismo  de  moda,  yo  era,  yo  tenía  que  ser  el  capitán  del  barco  y
permanecer en él hasta mi muerte o extravío final, porque en todo caso ella regresaba
a vivir muchísimo mejor en el Perú, como Molly y Antonio Solís en los Estados Unidos.
Nuestro matrimonio había fracasado y, de regalo de separación, María me pidió que le
comprara  un  tocadiscos  nuevo  y  que  le  permitiera  llevarse  toda  nuestra  discoteca,
menos Sinatra.

Cumplí con acompañarla hasta el aeropuerto y María cumplió con el deseo tan grande
que  tenía  de  dejarme  íntegro  a  Sinatra  y  sobre  todo  el  disco  de  la  funda  violeta  y
también,  claro,  por  supuesto,  y  por  encima  de  todas  las  cosas  de  este  mundo,  en  el
tercer surco del lado A de ese disco que ya me tiene hasta la coronilla, Violets for your
furs.  Yo  era  libre  para  oírlo  night  and  day  y  ella  también  era  libre  y  se  sentía
aliviadísima de no tener que volver a oír a Sinatra en las noches y días del resto de su
vida, por siempre jamás. Conociéndola, además, ni siquiera se acordaría de las violetas
el día en que se comprara su primer abrigo de visión en Lima, para viajar 5 estrellas a
Europa  tras  haber  regresado  al  Perú  y  hecho  la  América.  El  que  debió  ser  nuestro
disco, nuestro cantante, nuestra violeta simbólica y nuestra piel de gallina, no sólo no
nos había unido sino que había sido, creo yo, el factótum de nuestra separación.

Jenny debe estar palabreándose al  policía  que diariamente no le  pone la  multa en el
sitio  PROHIBIDO  ESTACIONARSE  y,  como  es  realmente  coquetísima,  me  queda
tiempo  de  sobra  para  rememorar  también  lo  que  iba  a  ser  mi  futuro  durante  unos



veinte años, más o menos. Ello me permite llegar a la conclusión de que hay gente que
no soporta vivir con Sinatra pero que al que abandona es a mí. También hay gente que
se va para siempre con Sinatra y con mis discos de Francesco Alberto Sinatra, cuando
ya les he contado todo sobre este hombre nacido en Hoboken, New Jersey, de padres
que no nacieron en los USA, pero que tomaron todas las precauciones del mundo para
que Frankie sí naciera en USA, democracy is America to me, cantaba él, aunque fuera
en algún Little Italy, vecino de algún Little Central America, malditos hispanos y qué le
vamos a hacer y ya Frankie, nacido en el sueño americano, nos sacará de aquí algún
día, mujer.

Y  mientras  seguimos  escuchando a  Sinatra  no  he  parado de  contar  que  Frankie  Boy
devino Viejo Ojos Azules o que en Australia le llamaban Bocaza, por grosero e insultón
con la prensa, y Huesos, le llamaban en la Paramount Films, o que a punta de whisky,
cerveza,  vino  y  champán,  pero  sobre  todo  a  punta  de  pizzas,  devino,  varios  años  de
pizzas  más  tarde,  un  viejo  gordo  y  calvo,  especialista  en  casarse  con  la  viuda  de
Groucho Marx,  por ejemplo,  y  que también su voz y él  fueron llamados LA VOZ, así,
con mayúsculas y only him, y devinieron graves, profundos y atabacados, para después
llegar a lo que son hoy en que ya anda por los ochenta e insiste en cantar New York,
New York con la ayuda de Liza Minnelli, que aparece entre el público por sorpresa y
sube aplaudidísima al escenario, especialmente invitada para la salvación…

Hay seres queridos por ahí que ya perdieron todo interés en Sinatra, en su música, en
mí y en mi circunstancia Sinatra. Hay golpes, en cambio, tan de suerte, en esta vida,
yo  no  sé,  que  de  pronto  uno  llega  a  Chiloé,  allá  bien  al  sur  de  Chile,  a  visitar  a  su
amigo  Germán  Arestizábal  y  lo  encuentra  en  plena  forma  desde  que  por  andar  tan
borracho se cayó de una nube y se deshizo el codo derecho y es pintor y yo tampoco
bebo ya nada, Germán, pero si a Bogart y a Ingrid Bergman siempre les queda París,
en Casablanca, a nosotros nos queda siempre…

—¡Sinatra! —exclamamos Germán y yo, brindando con agua.

Pero  también  hay  golpes  de  los  de  Vallejo,  de  los  tan  fuertes  en  la  vida,  como  por
ejemplo  la  vez  aquella  en  que  Lilian  Long,  a  pesar  de  su  nombre  de  actriz  1950,
mancó.  Sinatra  fue  demasiado  para  ella  porque  su  gallo  era  trotskista  y  le  arreó
tamaña  pateadura  por  su  imperialismo  Extraños  en  la  noche.  Y  Lilian  mancó  por  la
ventana de mis paredes calurosas, mancó, pobrecita, justo en la meta, como el caballo
de  Leguisamo  que  cantaba  Gardel,  que  justo  en  la  meta  afloja  al  llegar  y  que  al
regresar, parece decir, vos sabés, hermano, lo mejor no hay que apostar… Trosko de
mierda,  justo  cuando  yo  la  estaba  convenciendo  de  que  iba  a  encontrar  esa  violeta
aunque ella tampoco tuviera esa piel…

Sinatra se vestía  bien y  podía  usar,  flaco,  esos pantalonazos anchotes que hoy nadie
sabe usar y se arrugan ni siquiera a lo Domínguez, el modisto español de «la arruga es
bella», sino fundilludos, rodilludos, todo caídos y sin la impecable raya porque «ya no



se  lleva»  usar  sanos  y  comodísimos  tirantes  ni  tener  personalidad.  «Se  lleva»  ser
unidimensional,  unipersonalidad difusa  y  confusa  y  estar  marcado por  una marca  de
ropa en la ropa…

Bueno, pero ahora ya estoy en mi presente, o sea, hace unos veintipico años, porque
Jenny está subiendo la escalera y yo estoy abriéndole la puerta y ella lleva sus mejores
pieles.  Yo  ando  con  mi  ventiúnico  terno,  que  tiene  chaleco,  esos  sí,  y  ella  me  está
trayendo una corbata linda para alegrar hasta lo caluroso y florido, con toques violeta,
el  color  negro  del  ventiúnico,  y  sobre  todo  lo  de  los  puños  de  la  camisa.  María  se
olvidó de la tijerita de uñas y yo anduve podando un poco las hilachitas de vejez de mi
fina pero ya fatigada camisa «Old England». Por fin, me pongo la corbata y vivo, como
César Vallejo en su vida y obra.

Sinatra  se  ofrece  de  tiempo  en  tiempo  una  pequeña  recompensa  en  vaso  de  cristal
etiqueta negra y fuma y se va recuperando hasta ser La Voz en el  Olympia de París.
Hasta ahí nadie sabe cómo llegó pero a París llegó en su jet privado y del aeropuerto
en un helicóptero hasta el techo de la Radio y TV de Francia. Viejo ojos azules… ¡Cómo
te burlabas de Grace Kelly entre canción y canción pero siempre para rematar respeto
con un par de palabras o con el título de tu próxima canción de amor! En el entreacto,
le  cuento  a  Jenny  que  la  persona  que  mejor  conoce  a  Sinatra  es  una  viejita  que  le
carga por el mundo el maletín con sus sesenta peluquines…

Tengo mucho pelo, o sea que Jenny no se lo toma a mal, a lo mucho mayor que soy yo
que  ella  y  además  separado  de  María  y  además…  Más  la  oposición  de  su  familia,
brutal… No es el momento para eso, no, y nos reímos observando a las chicas Grimaldi
de Mónaco.

Hoy  hace  mil  años  que  murió  Grace  Kelly  y  las  chicas  Grimaldi  crecieron  con
tendencia a la papada de papá y el príncipe heredero de Rainiero, y Claudia Schiffer,
top model. También hace mil años que después fuimos a pasear por el Sena, a mirar
tanto el Sena que no fuimos ni a cenar y nos quedamos ahí para siempre mirando el
río… Había funcionado lo de la hilacha grande del puño derecho de mi camisa que no
podé para saber si a Jenny le gustaba oír a Sinatra conmigo. En Violets for your furs,
ella empezó a rebuscar la hilacha en la oscuridad de la platea y la luz única sobre el
blanco y negro del escenario y La Voz en logrado claroscuro y por momentos brillaba
el  micro  o  el  vaso  de  cristal  de  la  pequeña  recompensa  sin  hielo.  Después,  por  un
momento, ahí al borde del Sena, fue abril en aquel diciembre y Jenny no se iba a ir con
Sinatra ni se iba a ir tampoco con mis discos de Sinatra…

Pero una canción de mi pasado abre uno de los más recientes compactos de Sinatra y
es  ahora  mi  presente,  mi  maravilloso  presente,  aunque  aún  me  hace  recordar,  con
nudo en la garganta y todo, que Jenny terminó comprándose sus propios Sinatras. La
oposición  de  su  familia  de  testa  terriblemente  coronada  fue  brutal  y  terminó  por
arrasarlo  todo,  dejándome  otra  vez  triste,  solitario,  y  final,  entre  mis  paredes



calurosas. Fueron años caminando detrás de ella, porque esa canción narra su boda y
todo lo demás.

Esa canción cuenta cómo voy caminando detrás de Jenny, el  día de su matrimonio, y
cómo escucho cuando le promete a su esposo amor y obediencia. Después le digo que
aunque me olvide, ella estará siempre presente para mí y que no tiene más que mirar
por encima de su hombro: Yo sigo allá atrás, caminando por si acaso. Y si las cosas te
salen mal y el destino es ingrato contigo, Jenny, mira por encima de tu hombro, aquí
estoy  yo  detrás…  «¡Qué  Sinatrazo,  Dios  mío!»…  Claro  que  en  inglés  resulta  mucho
mejor,  de  la  misma  manera  en  que  el  anyway  resulta  tan  superior,  en  el
aparte-resumen-cambio  de  tema-o  nuevo  matiz,  que  el  como  quiera  que  sea,  que  se
parece tanto a una carrera de obstáculos…

Seguimos  celebrando  felices  aniversarios  de  boda  con  Karim,  pero  siempre
recordamos que el primero fue en Nueva York. Love’s been good too me canta Sinatra
acerca de  un tipo  que al  cabo de años  de  piedra  y  camino… Pero anyway,  seguimos
paseando por la ciudad que a Karim más le gusta en el mundo y llevamos un año más
de casados y el  muy coquetón del  Sena realmente está cumpliendo con su deber.  Es
abril en diciembre y el día el 9 y le estoy habla que te habla de que Sinatra, hace casi
sesenta años, con la orquesta de Harry James, era sólo una voz bonita, lo que entonces
se llamaba un crooner, Karim, y que las calcetineras… Quince años más tarde, cuando
cantó Violets for your furs, y después These foolish things, era el único hombre de su
edad que no estaba en la Segunda Guerra Mundial porque ya había arrancado el gran
período en que, por la radio, era su voz lo que necesitaba la paz…

Y de Tommy Dorsey había aprendido el fraseo único, inesperado, seductor y cómplice
del  seducido.  Cada uno cantaba con él  y  él  cantaba para todos y  para ti… Y,  por  un
químico  darwinismo,  el  amor  le  había  reducido  su  voz,  cantara  lo  que  cantara.  De
Billie  Holiday  había  aprendido  que  el  ritmo  del  acompañamiento  debe  remolcar  a  la
voz,  abriendo  cada  frase  de  la  canción  antes  que  la  voz,  logrando  que  la  música  se
convierta  también  en  historia  cantada  y  contada.  Inexplicablemente,  trató  de  cantar
uno  que  otro  Stevie  Wonder,  tal  vez  porque  se  estaba  sintiendo  viejo  y  las  décadas
pasaban y lo peor de todo fue que esas metidas de voz funcionaron entre un público
que no se merecía a Sinatra…

Y ya ahora, por fin, acepta y dice: «Hoy ya nadie compone canciones para mí», aunque
no le fue tan mal tomando prestado en Brasil. Y está acabado pero qué se puede hacer
con  él  y  yo  apuesto  que  hoy  el  sexo  de  sus  canciones  es  la  memoria  del  sexo.  Y
mañana,  cuando  ya  no  pueda  atravesar  una  octava  cantará  apasionadamente
canciones que requieren menos de una octava porque hace siglos, Karim, que de Bing
Crosby aprendió a seducir también al micro y a implicar los suspiros…

—Sí,  Karim,  lo  sé.  Podría  llegar  a  ser  muy  mal  educado,  pero  uno  no  necesita  ser
vecino de un artista ni invitarlo a comer…



Nos hemos quedado detenidos en un beso y es el Sena el que se pasea ahora al borde
de  nuestro  nuevo  aniversario,  maravilloso  en  esta  noche,  haciéndonos  un  bajo
continuo, también un solo de trompeta…

—¡Está  tan  bello  el  río!  —exclama  Karim—.  ¡Está  tan  bello,  mi  amor,  que  ya  sólo  le
falta la corbata…!

Actué con rapidez y amor y allá fue, río abajo mi calurosa y vieja corbata florida, con
sus toques violetas…


