
KORIMBA.COM
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
MUERTE DE SEVILLA EN MADRID

La compañía venía dispuesta a instalarse con todas las de la ley. Para empezar, mucha
simpatía sobre todo. Bien estudiado el mercado, bien estudiadas las características de
los  limeños que gastan,  se  había  decidido que lo  conveniente era una duplicidad,  un
trato, una public relations bastante cargadas a lo norteamericano pero con profundos
toques  hispanizantes,  tal  como  esto  pueden  ser  imaginados  desde  lejos,  en  resumen
una mezcla de Jacqueline Kennedy con el Cordobés. Y ya iban marchando las cosas, ya
estaban instaladas las modernas oficinas en modernos edificios de la Lima de hoy, tú
entrabas y la temperatura era ideal, las señoritas que atienden encantadoras, ni hablar
de  los  sillones  y  de  los  afiches  anunciando  vuelos  a  Madrid,  y  a  otras  ciudades
europeas desde ciudades tan distantes como Lima y Tokio. Tu vista se paseaba por lo
que ibas  aceptando como la  oficina ideal,  tu  vista  descubría  por  fin  aquella  elegante
puerta, al fondo, a la derecha, GERENTE.

Para  gerente  de  una  compañía  de  aviación  que  entraba  a  Lima  como  Española,
vinieran  de  donde  vinieran  los  capitales,  nada  mejor  que  un  conde  español.  No  fue
muy  difícil  encontrarlo  además,  y  no  era  el  primer  solterón  noble  arruinado  que
aterrizaba por Lima, llenando de esperanzas el corazón de alguna rica fea. Ya habían
llegado  otros  antes,  parece  que  se  pasaban  la  voz.  Lima  no  estaba  del  todo  mal.
Acogedora como pocas capitales y todo el mundo te invita. Como era su obligación, el
conde de la Avenida llegó bronceado, con varios temos impecables y un buen surtido
de camisas de seda.  El  título  de conde lo  llevaba sobre todo en la  nariz  antigua,  tan
aguileña en su angosta cara cuarentona (cuarenta y siete años, exactamente) que en
su tercer almuerzo en el Club de los Cóndores, aceptó sonriente el apodo que ya desde
meses  antes  le  habían  dado  silenciosamente  en  un  club  playero  sureño:  el  Águila
Imperial.

Con tal apodo el mundo limeño que obligatoriamente iría circundándolo se puso más
curioso  todavía  y  las  invitaciones  se  triplicaron.  El  conde  de  la  Avenida,  para  sus
amigotes  el  Águila  Imperial,  debutó  en  grande.  La  oficina  de  Lima  se  abrió
puntualmente,  y  para  el  vuelo  inaugural,  el  Lima-Madrid,  puso  en  marcha  el  famoso
sorteo que terminaría con su breve y brillante carrera de ejecutivo.

Pudo  haber  sido  otro  el  resultado,  pudo  haber  sido  todo  muy  diferente  porque  en
realidad  Sevilla  ni  se  enteró  de  lo  del  sorteo.  Y  aun  habiéndose  enterado,  jamás  se
habría  atrevido  a  participar.  Él  había  triunfado  una  vez  en  Huancayo,  antes  de  que
muriera  Salvador  Escalante,  y  desde  entonces  había  vivido  triste  y  tranquilo  con  el
recuerdo de aquel gran futbolista escolar.

Miraflores ya había empezado a llenarse de avenidas modernas y de avisos luminosos



en la  época  en  que  Sevilla  partió  rumbo al  colegio  Santa  María,  donde  sus  tías,  con
gran esfuerzo, habían logrado matricularlo. Se lo repetían todo el tiempo, ellas no eran
más que dos viejas pobres, ¡ah!, si tus padres vivieran, pero a sus padres Dios los tenía
en su gloria, y a Sevilla sus tías lo tenían en casa con la esperanza de que los frutos de
una buena educación, en uno de los mejores colegios de Lima, lo sacaran adelante en
la vida. Abogado, médico, aviador, lo que fuera pero adelante en la vida.

No  fue  así.  La  tía  más  vieja  se  murió  cuando  el  pobre  entraba  al  último  año  de
secundaria,  y  la  pensión  de  la  otra  viejecita  con  las  justas  si  dio  para  que  Sevilla
terminara  el  colegio.  Tuvo  que  ponerse  a  trabajar  inmediatamente.  Todos  sus
compañeros de clase se fueron a alguna Universidad, peruana o norteamericana, todos
andaban con el problema del ingreso. Sevilla no, pero la verdad es que esta apertura
hacia  lo  bajo,  hacia  un  puestecito  en  alguna  oficina  pública  no  lo  entristeció
demasiado. Ya hacía tiempo que él había notado la diferencia. La falta de dinero hasta
para comprar chocolates a la hora del recreo, día tras día, lo fue preparando para todo
lo  demás.  Para  lo  de  las  chicas  del  Villa  María,  por  ejemplo.  Él  no  se  sentía  con
derecho a aspirar a una chica del Villa María. Las pocas que veía a veces por las calles
de Miraflores eran para Salvador Escalante. Él se las habría conquistado una por una,
él  habría  tenido  un  carro  mejor  que  los  bólidos  que  sus  compañeros  de  clase
manejaban los sábados o, por las tardes, al salir del colegio. Eran todavía el carro de
papá o de mamá y lo manejaba siempre un chófer, pero cuando llegaban a recoger a
sus compañeros de clase, éstos le decían al cholo con gorra hazte a un lado, y partían
como locos a seguir al ómnibus del Villa María. Sevilla no. Él partía a pie y, mientras
avanzaba  por  la  Diagonal  para  dirigirse  hacia  un  sector  antiguo  de  Miraflores,  se
cruzaba con las chicas que bajaban del ómnibus del Villa María o que bajaban de sus
automóviles para entrar a una tienda en Larco o en la Diagonal. En los últimos meses
de  colegio  empezó  a  mirarlas,  trató  de  descubrir  a  una,  una  que  fuera
extraordinariamente bella, una que sonriera aunque sea al vacío mientras él pasaba. Si
una hubiese sonreído con sencillez,  con dulzura,  Sevilla  habría podido encontrar por
fin a la futura esposa de Salvador Escalante.

Buscaba  con  avidez.  Casi  podría  decirse  que  ésta  fue  la  etapa  sexual  (aunque
sublimada) de la  vida del  joven estudiante.  A pesar de que Salvador Escalante había
muerto años atrás, él continuaba buscándole la esposa ideal. Lo de la dulce sonrisa y
el  pelo rubio parecían interesarlo particularmente,  y hasta hubo unos días en que se
demoró  en  llegar  a  casa;  se  quedaba  en  las  grandes  avenidas  miraflorinas,  se
arrinconaba para buscar sin que se notara,  pero la gente tenía la maldita costumbre
de pasar y parar. Cada vez que Sevilla veía venir a una muchacha, alguien pasaba, se
la  tapaba,  se  quedaba  sin  verla.  Siempre  se  le  interponía  alguien,  la  cosa  realmente
empezaba  a  tomar  caracteres  alarmantes,  por  nada  del  mundo  lograba  ver  a  una
chica, la mujer para Salvador Escalante podría haber pasado ya ante sus ojos mil veces
y siempre un tipo le impedía verla, siempre una espaldota en su campo visual.

Así hasta que decidió que por la Diagonal y Larco era inútil. Por su casa tal vez. Claro



que había que consultarlo con Salvador Escalante. Fueron varios días de meditación,
varios días en que el recuerdo del gran futbolista escolar que le hizo caso, que no se
fijó que en sexto de primaria a Sevilla ya se le caían unos pelos grasosos, varios días
en que el recuerdo del amigo mayor, el del momento triunfal en Huancayo creció hasta
mantener a Sevilla en perenne estado de alerta. La gran Miraflores, Larco, Diagonal,
esas  avenidas  eran  inútiles.  Quedaba  lo  que  Sevilla  había  sentido  ser  el  pequeño
Miraflores.  Pocos  captaban  esa  diferencia  como  él.  Pero  en  efecto  existía  todo  un
sector de casas de barro con rejas de madera, casas amarillentas y viejas como la de
Sevilla.  Las chicas que vivían en esas casas no iban al  Villa María pero a veces eran
rubias y Sevilla sabía por qué. La cosa venía de lejos, de principios de siglo y,  ahora
que  lo  pensaba,  ahora  que  lo  consultaba  con  Salvador  Escalante,  Sevilla  deseaba
profundamente que todo hubiera ocurrido a principios de siglo cuando de esas casas
recién  construidas  salían  rubias  hijas  de  ingleses.  Qué pasó  con esos  ingleses  era  lo
que  Sevilla  no  sabía  muy  bien  cómo explicarle  a  Salvador  Escalante.  Por  qué  tantos
inmigrantes  se  enriquecieron  en  el  Perú  y  en  cambio  esos  ingleses  envejecieron
bebiendo  gin  y  trabajando  en  una  oficina.  Ahora  sólo  algunas  de  sus  descendientes
tenían el pelo rubio pero esto era todo lo que quedaba del viejo encanto británico que
pudo haber producido una esposa ideal para Salvador Escalante. Para qué mentirle a
Salvador Escalante, además. Bien sabía Sevilla que con pelo rubio o castaño o negro
esas  chicas  iban  a  otros  colegios,  terminaban  de  secretarias  y  se  morían  por  subir
pecaminosamente a carros modernos de colores contrastantes. Todo un lío. Todo un lío
y una sola esperanza: la llegada triunfal del gran futbolista escolar, convertido ya en
flamante  ingeniero  agrónomo.  Una  tarde,  después  de  romperle  el  alma  a  todo  aquel
que llegara por esos barrios con afán de encontrar una medio pelo, Salvador Escalante
vendría  a  llevarse  a  la  muchacha  que  Sevilla  le  iba  a  encontrar,  Salvador  Escalante
tenía  las  haciendas,  la  herencia,  el  lujoso  automóvil,  la  chica  era  buena y  en  una  de
esas viejas casonas amarillentas algún viejo hijo de ingleses, pobremente educado en
Inglaterra,  extraviado  entre  el  gin  y  la  nostalgia,  volvería  a  sonreír.  Valía  la  pena.
Salvador  Escalante  aceptaba,  después  de  todo  siempre  jugó  fútbol  limpiamente,  sin
despreciar  a  los  de  los  colegios  nacionales,  después  de  todo  siempre  comulgó
seriamente  los  primeros  viernes.  Instalado  en  su  vetusto  balcón,  Sevilla  vio  avanzar
por  la  calle  a  la  que,  vista  de  más  cerca,  podría  llegar  a  ser  la  esposa  de  Salvador
Escalante.  Se  dio  tiempo  mientras  la  dejaba  venir  para  vivir  el  momento  triunfal  en
Huancayo, fue feliz pero entonces un automóvil frenó y siete muchachos se arrojaron
por  las  puertas  y  Sevilla  se  quedó  sin  ver  a  la  muchacha,  imaginando  eso  sí  que
sonreía rodeada por sus siete compañeros de clase. Sintió que era el fin muy profundo
de una etapa que había vivido casi sin darse cuenta, pero lo que más le molestaba, lo
que más lo entristecía no era el haberse convencido de que le era imposible lograr ver
a  una  mujer  hermosa,  lo  que  más  le  molestaba  era  el  haberse  quedado
momentáneamente sin proyectos para Salvador Escalante.

Porque  desde  tiempo  atrás  el  gran  futbolista  escolar  había  quedado  para  siempre
presente en la vida de Sevilla. Con él resistió el asedio sufrido durante los últimos años
de  colegio.  Lo  del  pelo,  por  ejemplo.  Se  le  seguía  cayendo  y  siempre  era  uno  solo  y



sobre  alguna  superficie  en  que  resaltaba  lo  grasoso  que  era.  Caía  un  pelo  ancho  y
grasoso  y  la  clase  entera  tenía  que  ver  con  el  asunto  pero  Sevilla  llamaba
silenciosamente a Salvador Escalante porque con él no había sufrimiento posible. Sólo
un triste aguantar, una tranquila tristeza limpia de complejos de inferioridad. Un solo
estado  de  ánimo  siempre.  Un  solo  silencio  ante  toda  situación.  Por  ejemplo  la  tarde
aquella en que los siete que le impidieron ver a la última mujer que miró en su vida
llegaron  a  su  casa.  Sevilla  estaba  en  la  cocina  ayudando  a  su  tía,  estaban  haciendo
unos dulcecitos cuando sonó el timbre. Salió a abrir pensando que eran ellos porque lo
habían amenazado con pedirle prestada una carpeta de trabajo para copiársela porque
andaban atrasados. Abrió y le llovieron escupitajos disparados entre carcajadas. Al día
siguiente, toda la clase se mataba de risa con lo de Sevilla con el mandilito de mujer.
No era mentira, era el mandilito que se ponía cuando ayudaba a su tía y era de mujer
pero  también  era  cada  vez  más  fácil  fijar  la  mirada  en  un  punto  determinado  de  la
pared: Salvador Escalante surgía siempre.

Y ahora que trabajaba en un oscuro rincón de la  Municipalidad de Lima,  perdido en
una  habitación  dedicada  al  papeleo,  lo  único  que  había  cambiado  era  aquel  punto
determinado de la pared. Sevilla encontraba a Salvador Escalante con sólo mirar a un
agujero del  escritorio  que alguien,  antes que él,  había abierto laboriosamente con la
uña. Eso era todo. Lo demás seguía igual, una tranquila tristeza, un pelo grasoso sobre
cada  papel  que  llegaba  a  sus  manos  y  una  puntualidad  que  desgraciadamente  nadie
notaba. Y eso más que nada porque Sevilla tenía jefe pero el jefe no tenía a Sevilla. No
le  importaba  tenerlo,  en  todo  caso.  La  vida  que  se  vivía  en  aquella  oficina  llegaba
hasta él convertida en un papel que se le acercaba a medida que pasaba de mano en
mano.  La  última  mano  le  hablaba,  le  decía  Sevillita,  pero  Sevillita  no  había  logrado
integrarse  aquí  tampoco.  Aquí  triunfaban  un  criollismo  algo  amargado,  los  apodos
eran  muy  certeros  y  se  vivía  a  la  espera  de  un  sábado  que  siempre  volvía  a  llegar.
Salían  todos  y  cruzaban  un  par  de  calles  hasta  llegar  a  un  bar  cercano.  Sábado  de
trago  y  trago,  cervezas  una  tras  otra  y  unas  batidas  terribles  al  que  se  marchaba
porque marcharse quería decir que en tu casa tu esposa te tenía pisado. Gozaban los
solteros burlándose de los casados, luego siempre algún soltero se casaba y tenía que
irse temprano quitándose como fuera el tufo y los solteros repetían las mismas bromas
aunque con mayor entusiasmo porque se trataba de un recién casado. Sevillita nunca
participó, nunca fue al bar y nunca nadie le pidió que viniera. Se le batía rápidamente
a la hora de salida pero de unas cuantas bromas no pasaba la cosa, luego lo dejaban
marcharse. A los matrimonios asistía un ratito.

Un  día  se  le  tiraron  encima  los  compañeros  de  trabajo  y  el  jefe  sonrió.  Sevilla  fue
comprendiendo poco a poco que una flamante compañía de aviación iba a realizar su
vuelo  inicial  Lima-Madrid,  y  que  para  mayor  publicidad  había  organizado  un  sorteo.
Entre  todo  peruano  que  llevara  de  apellido  el  nombre  de  una  ciudad  española,  un
ganador  viajaría  a  Madrid,  ida  y  vuelta,  todo  pagado.  La  cosa  era  en  grande,  con
fotografías  en  los  periódicos,  declaraciones,  etc.  Sevilla  miró  profundamente  al
agujero por donde llegaba hasta Salvador Escalante, pero la imagen de su vieja tía lo



interrumpió bruscamente.

Por lo pronto a su tía le costó mucho más trabajo comprender de qué se trataba todo
el  asunto.  Por  fin  tuvo  una  idea  general  de  las  cosas  y  aunque  atribuyó
inmediatamente  el  resultado a  la  voluntad de  Dios,  lo  del  avión la  aterrorizó.  Ya  era
muy tarde en su vida para aceptar que su sobrino, su único sustento, pudiera subir a
un monstruo de plata que volaba. En la vida no había más que un Viaje Verdadero, un
Último viaje  que  para  ella  ya  estaba  cercano  y  para  el  cual  desde  que  murieron  sus
padres había estado preparando a Sevilla.

—No viajarás, hijito. Creo que el Señor lo prefiere así.

Estaba  bien,  no  iba  a  viajar.  La  oscuridad  de  aquel  viejo  salón,  la  destartalada
antigüedad de cada mueble iba reforzando cada frase de la anciana tía, cargándola de
razón. No viajaría. Bastaba pues con armarse de valor y con presentarse a las oficinas
de la Compañía de Aviación para anunciar que no podía viajar. Le daba miedo hacerlo
pero lo haría. Llamar por teléfono era lo más fácil; sí, llamaría por teléfono y diría que
le  era  imposible  viajar  por  motivos  de  salud.  Pero  algo  muy  extraño  le  sucedió
momentos después. Salvador Escalante le aconsejó viajar mientras estaba rezando el
rosario con su tía, y por primera vez en años no pudo rezar tranquilo. Su tía no notaba
nada pero él simplemente no podía rezar tranquilo, no podía continuar, hasta empezó
a moverse inquieto en el sillón como tratando de ahuyentar la indescriptible nostalgia
que de pronto empezaba a invadir  a  borbotones la  apacible tristeza que era su vida.
Mil  veces  había  revivido  los  días  en  Huancayo  con  Salvador  Escalante  pero  todo
dentro  de  una  cotidianidad  tranquila,  esto  de  ahora  era  una  irrupción  demasiado
violenta para él.

Tampoco cenó tranquilo, y por primera vez en años se acostó con la idea de que no se
iba  a  dormir  muy  pronto.  Cuántas  veces  había  pensado  en  sus  recuerdos,  pero  esta
noche en vez de traerlos a su memoria era él quien retrocedía hacia ellos, dejándose
caer,  resbalándose  por  sectores  de  su  vida  pasada  que  lo  recibían  con  nuevas  y
angustiosas  sensaciones.  Volvía  a  vivir  quinto,  sexto  de  primaria  cuando  empezaron
los preparativos para el viaje a Huancayo. Tía Matilde vivía aún y dominaba un poco a
tía  Angélica,  pero  en  este  caso  las  dos  estaban  de  acuerdo  en  que  debía  asistir:  el
Congreso  Eucarístico  de  Huancayo  era  un  acontecimiento  que  ningún  niño  católico
debía perder. Qué buena idea de los padres del colegio la de llevarlos. Una reunión de
católicos fervientes y un enviado especial  del  Papa para presidir  las ceremonias.  Por
primera  vez  en  su  vida  Sevilla  se  acostó  con  la  idea  de  que  no  se  iba  a  dormir  muy
pronto.  Como  ahora,  en  que  volvió  también  a  encender  la  lamparita  de  la  mesa  de
noche y a salirse de la cama con la misma curiosidad de entonces, el mismo miedo, los
mismos  nervios,  por  qué  años  después  volvía  a  atravesar  el  dormitorio  en  busca  del
Diccionario Enciclopédico para averiguar temeroso cómo era la ciudad a la que iba a
viajar  con  unos  compañeros  entre  los  cuales  no  tenía  un  solo  amigo.  El  mismo viejo
Diccionario Enciclopédico Ilustrado que ya entonces había heredado de sus padres. Lo



trajo hasta su cama recordando que era una edición de 1934. Leyó lo que decía sobre
Huancayo, pensando nuevamente que ahora tenía que ser mucho mayor el número de
habitantes…

«Huancavo,  Geogr.  Prov.  del  dep.  de  Junín,  en  el  Perú.  5244  km;  120  000  h.  (Pero
ahora tenían que ser más que entonces). Comprende 15 distr. Cap. homónima. Coca,
caña,  cereales;  ganadería;  minas  de  plata,  cobre  y  sal;  quesos,  cocinas,  curtidos,
tejidos, sombreros de lana. 2 Distr. de esta prov. 11 000 hab. cap. homónima. 3C. del
Perú, cab. de este distr. y cap. de la provincia antedicha. 8000 h. Minas».

No  pudo  ocultar  una  cierta  satisfacción  cuando  Salvador,  Escalante  le  convidó  a  un
chicle.  Salvador Escalante era un ídolo,  el  mejor futbolista del colegio y estaba en el
último año  de  secundario.  Viajaba  para  acompañar  al  hermano Francisco  y  ayudarlo
en la tarea de cuidarlos. El ómnibus subía dando curvas y curvas y, cuando llegaron a
Huancayo,  Huancayo  resultó  ser  completamente  diferente  a  lo  que  decía  el
diccionario. Lo que decía el diccionario podía ser cien por ciento verdad pero faltaba
en su descripción aquella sensación de haber llegado a un lugar tan distinto a la costa,
faltaba definitivamente todo lo  que lo  iba impresionando a  medida que recorría  esas
calles  pobladas  de  otra  raza,  esas  calles  de  casas  bastante  deterioradas  pero  que
resultaban atractivas  por  sus  techos  de  doble  agua,  sus  tejas,  sí,  sus  tejas.  Techos  y
techos  de  tejas  rojas  y  un  aire  frío  que  los  obligaba  a  llevar  sus  pijamas  de  franela.
Sevilla  nunca pensó que los pijamas pudieran ser tan distintos.  Dormían en un largo
corredor  de  un  moderno  convento  y  realmente  cada  compañero  de  clase  tenía  un
pijama novedoso. Definitivamente el de Santisteban parecía todo menos un pijama y el
de  Álvarez  Calderón sólo  en  una película  china.  No le  importó  mucho tener  el  único
vulgar pijama de franela porque, además, ya había habido toda esa larga conversación
con  Salvador  Escalante  durante  el  viaje.  Él  nunca  trató  de  hablarle,  Salvador
Escalante le hablaba.

Lo mismo fue al día siguiente. Ayudaba al hermano Francisco con lo de la disciplina,
pero a la hora del almuerzo se sentó a su lado y volvió a hablarle. Sevilla se moría de
ganas de agregarle algo a sus monosílabos y fue en uno de esos esfuerzos que sintió
de golpe que Salvador Escalante lo quería. Fue como pasar del frío serrano que tanto
molestaba en los lugares sombreados a uno de esos espacios abiertos donde el sol cae
y calienta agradablemente. Fue macanudo. Fue el fin de su inquietud ante todos esos
pijamas tan caros, tan distintos, tan poco humildes como el suyo.

Claro  que  mientras  asistían  a  las  ceremonias  del  Congreso,  Sevilla  era  uno  más  del
montón, un solitario alumno del Santa María, aquel que no podía olvidar que para sus
tías  todo  este  viaje  había  representado  un  gasto  extra,  el  que  no  metía  vicio  ni  se
burlaba de los indios, el más beato de todos por supuesto. Las apariciones del enviado
especial del Papa le causaban verdaderos escalofríos de cristiana humildad.

Pero  había  los  momentos  libres  y  Salvador  Escalante  podía  disponer  de  ellos  solo,



haciendo lo que le viniera en gana. El hermano Francisco lo dejaba irse a deambular
por  la  ciudad,  sin  uniforme,  con ese  saco sport  marrón de alpaca y  la  camisa  verde.
Sevilla  lo  vio  partir  una,  dos  veces,  jamás  se  le  ocurrió  que,  a  la  tercera,  Salvador
Escalante le iba a decir vamos a huevear un rato, ya le dije al hermano Francisco que
te venías conmigo.

Simplemente  caminaban.  Vagaban  por  la  ciudad  y  todas  las  chicas  que  iban  a  los
mejores  colegios  de  Huancayo  se  disforzaban,  se  ponían  como  locas,  perdían
completamente  los  papeles  cuando  pasaba  Salvador  Escalante.  Tenían  un  estilo  de
disforzarse muy distinto al de las limeñas, algo que se debatía entre más bonito, más
huachafo  y  más  antiguo.  Por  ejemplo,  de  más  de  un  balcón  cayó  una  flor  y  también
hubo  esa  vez  en  que  una  dejó  caer  un  pañuelo  que  Sevilla,  sin  comprender  bien  el
jueguito,  recogió  ante  la  mirada  socarrona  de  su  ídolo.  La  chica  siguió  de  largo  y
Sevilla se quedó para siempre con el pañuelo. Porque Salvador Escalante simplemente
caminaba.  Avanzaba  por  calles  donde  siempre  había  un  grupo  de  muchachas  para
sonreírle.  Sevilla  se  cortaba,  se  quedaba  atrás,  pegaba  una  carrerita  y  volvía  a
instalarse a su lado.

Una  tarde  Salvador  Escalante  se  detuvo  a  contemplar  los  afiches  de  Quo  Vadis,  los
mártires  del  cristianismo.  «Una  buena  película  para  estos  días»,  pensó  Sevilla,
mientras recibía un chicle de manos del ídolo. «Entramos», dijo Salvador Escalante y
él como que no comprendió, en todo caso se quedó atrás contemplando como boletera,
controladora y acomodadora se agrupaban para admirar la entrada de su amigo. Fue
cosa  de  un  instante,  una  especie  de  rápido  pacto  entre  las  tres  cholitas  guapas  y  el
rubio joven de Lima.  Salvador Escalante pasó de frente,  no pagó,  no le  pidieron que
pagara,  lo  dejaron  entrar  regalando  al  aire  su  sonrisa  de  siempre,  mientras  Sevilla
sentía de golpe la profunda tristeza de haber quedado abandonado en la calle.

Y desde entonces revivió hasta la muerte el momento en que Salvador Escalante no lo
olvidó. Ya estaba en la entrada a la sala, él en la vereda allá afuera, cuando volteó y le
hizo  la  seña  aquella,  entra,  significaba,  y  Sevilla  se  encogió  todito  y  cerró  los  ojos,
logrando pasar horroroso frente a las tres señoritas del cine. Fue una especie de breve
vuelo,  un  instante  de  timorato  coraje  que,  sólo  cuando  abrió  los  ojos  y  descubrió  a
Salvador Escalante esperándolo sonriente,  se convirtió en el  instante más feliz  de su
vida. Entró gratis, gratis, gratis. Por Unos segundos había compartido a fondo la vida
triunfal  de  Salvador  Escalante.  Salvador  Escalante  no  le  falló  nunca,  y  cuando
volvieron  a  Lima  continuó  preguntándole  por  sus  notas  en  el  colegio,  aconsejándole
hacer deporte y tres veces más ese año le regaló un chicle.

Luego  se  marchó.  Terminó  su  quinto  de  media  y  se  marchó  a  seguir  estudios  de
agronomía,  con  lo  cual  Sevilla  empezó  a  seleccionar  sus  recuerdos.  Lo  del  cine  en
Huancayo  lo  recordaba  como un  breve  vuelo  por  encima  de  tres  cholitas  y  hacia  un
destino muy seguro y feliz. Había sido todo tan rápido, su indecisión, su entrada, que
sólo podía recordarlo como un breve vuelo, una ligera elevación, no recordaba haber



dado pasos, recordaba haber estado solo en la vereda y luego, instantes después, muy
confortable  junto  a  Salvador  Escalante.  Y  era  tan  agradable  pensar  en  todo  eso
mientras caminaba por las canchas de fútbol donde Salvador Escalante había metido
tantos  goles.  Sevilla  ya  no  le  podía  absolutamente  nada  más  al  Santa  María.  Sus
compañeros de clase podían burlarse de él hasta la muerte: nada, no sufría. Los pelos
grasosos podían continuar cayendo sobre las páginas blancas de los cuadernos: nada,
Sevilla  había  entrado  a  la  tranquila  tristeza  que  era  su  vida  sin  Salvador  Escalante,
había  entrado  a  una  etapa  de  selección  de  sus  recuerdos,  eso  era  todo  para  él,
necesitaba ordenar definitivamente su soledad.

Pero Salvador Escalante volvió. Vino como exalumno y jugó fútbol y metió dos goles y
caminó  desde  el  campo  de  fútbol  hasta  los  camerinos  con  Sevilla  al  lado.  Volvió
también a jugar baloncesto, alumnos contra exalumnos, y hablaba de agronomía y allí
estaba Sevilla, a un ladito, escuchándolo. O sea que la vida podía volver a tener interés
en el Santa María. Sevilla comprendió que Salvador Escalante era un exalumno fiel a
su  colegio,  uno  de  esos  que  volvía  siempre,  sólo  bastaba  con  estar  atento  a  toda
actividad que concerniera a los exalumnos: Salvador Escalante volvería a caminar por
el colegio como caminaba por Huancayo cuando caían pañuelos, sonrisas y flores.

No  duró  mucho,  sin  embargo.  Salvador  Escalante  era  hijo  de  ricos  propietarios  de
tierras, pertenecía a una de las grandes familias de Lima y los periódicos se ocuparon
bastante de su muerte. Debió ocurrir de noche (el automóvil no fue localizado hasta la
madrugada  por  unos  pastores).  El  joven  y  malogrado  estudiante  de  agronomía
regresaba de una hacienda en Huancayo,  víctima del  sueño perdió probablemente el
control  de  su  vehículo  y  fue  a  caer  a  un  barranco,  perdiendo  de  inmediato  la  vida.
Sevilla compró todos los periódicos que narraban el triste suceso, recortó los artículos
y  las  fotografías  (creía  reconocer  el  saco  marrón  de  alpaca),  todo  lo  guardó
cuidadosamente.  Pensó  que,  de  una  manera  u  otra,  la  vida  lo  habría  alejado  para
siempre de Salvador Escalante, lo de los exalumnos fieles no podía durar eternamente.
Con apacible tristeza volvió a ordenar aquellos maravillosos recuerdos que las cálidas
reapariciones  del  Salvador  Escalante  por  el  Santa  María  habían  interrumpido
momentáneamente.

La vida limeña había tratado al conde de la Avenida como a un águila imperial. Volaba
alto, volaba con elegancia y dentro de tres años, al cumplir los cincuenta, todo estaba
calculado,  iba  a  caer  sobre  su  ya  divisada  presa.  Anunciata  Valverde  de
Ibargüengoitia, treinta y nueve años muy bien llevados, un desafortunado matrimonio,
un sonado y olvidado divorcio,  la más hermosa casa frente al  mar en Barranco y esa
sólida fortuna sobre la  cual  al  caballero español  ya no le  quedaba duda alguna.  Eso,
dentro de tres años. O sea que quedaba tiempo para continuar disfrutando, de los tres
clubs  de  los  cuales  ya  era  socio:  el  Golf,  los  Cóndores,  para  el  bronceo  invernal.  La
Esmeralda para los coctelitos conversados que precedían al baño de mar o de piscina y
el  almuerzote  rodeado  de  amigos.  Y  para  la  intimidad  o  para  las  invitaciones
correspondiendo a invitaciones, el penthouse en el moderno edificio de la avenida Dos



de Mayo, San Isidro. Lo había decorado con gusto y tenía sobre todo el suntuoso baño
ése, plagado de repisas y lavandas, se levantaba cada mañana y se deslizaba por una
alfombra  que  le  iba  acariciando  los  pies,  calentándoselos  mientras  se  acercaba  al
primer espejo del día, estaba listo para afeitarse, pero se demoraba siempre un poco
en empezar porque le gustaba observar desde allí aquella monumental águila de plata
ubicada sobre una mesa especial en el dormitorio, un águila con las alas abriéndose, a
punto de iniciar vuelo, algo tan parecido a todo lo que él estaba haciendo desde que
llegó a Lima.

Y  Lima  realmente  lo  seguía  tratando  bien,  muy  bien,  ni  una  sola  queja.  En  ciertos
asuntos ya era toda una autoridad. En su penthouse, por ejemplo (y en otros cócteles),
alabó los vinos de La Rioja alavesa como complemento indispensable para acompañar
determinada  cocina  española,  hasta  convertirlos  en  obligatorios  dentro  de  todo  un
círculo  de  amistades.  Gregorio  de  la  Torre  produjo  una  noche  siete  botellas  de
Marqués de Riscal,  brut… No, no mi amigo; ni siquiera Marqués de Riscal.  El Águila
Imperial prefería los de don Agustín. Sí, señores, don Agustín. Don Agustín, un hombre
tan generoso como sus vinos y que tiene sus bodegas en Laserna, un lugar cercano a
Laguardia,  ¡ah!,  ¡Laguardia!,  ¡pueblo  inolvidable!  Dios  sabe  cómo  fue  a  caer  él  por
Laserna una noche, semanas antes de partir al Perú. El trato quedó cerrado poco rato
después: don Agustín le enviaría mensualmente aquel delicioso vino casero que hasta
el  propio  Juan  Lucas  y  su  adorable  esposa  Susan  alabaron  con  adjetivos  novedosos.
Para vinos,  desde entonces,  había que consultar con el  conde de la Avenida.  Y había
que invitarlo mucho. Mucho.

Bebía lo justo y fumaba lo aconsejable y en las agencias todo estaba listo para poner
en  marcha  la  Compañía.  Desde  ayer  el  famoso  sorteo  tenía  un  ganador  y  hoy,  a  las
once de la mañana, la oficina principal se llenaría de periodistas, champán a diestra y
siniestra, ésa era la culminación de una brillante campaña publicitaria. El conde de la
Avenida  se  estaba  afeitando.  Lo  de  anoche  había  sido  gracioso  con  la  cholita  tan
guapa. Lo habían invitado a casa de uno de esos limeños que les da por lo autóctono y
resultó que había nada menos que una soprano de coloratura. Eran canciones bonitas
pero ella dale que dale con agregarles bajos bajísimos y altos altísimos, toda clase de
pitos y alaridos, hacía lo que le daba la gana con la garganta. «Esto es lo indígena», le
explicaron  por  ahí,  pero  eso  a  él  le  interesaba  muy  poco,  la  verdad  que  a  él  sólo  le
interesaba  la  cholita  en  sí.  «¿Cómo  demonios  se  aborda  a  este  tipo  de  gente?»,  se
preguntaba el Águila Imperial.

Debió  hacerlo  muy  mal  porque  por  toda  respuesta  obtuvo  una  frase  de  lo  más
divertida: «Esta noche parto de viaje con el Presidente de la República y con todos sus
ministros».  Había  dos  ministros  en  la  reunión  y  ninguno  de  los  dos  tenía  pinta  de
partir  de  gira  ni  mucho  menos.  Simplemente  la  soprano  de  coloratura  no  había
captado  quién  era  él,  la  distancia  era  muy  grande,  es  verdad,  pero  el  conde  de  la
Avenida había optado por acortarla al máximo: le mostró su tarjeta de visita y le habló
inmediatamente  de  tres  cabarets  famosísimos  en  Madrid.  Se  estaba  terminando  de



afeitar cuando la soprano de coloratura vino a despedirse, tengo que grabar, te llamo
el  jueves,  dejándolo  con  una  deliciosa  sensación  de  fortaleza  física.  Se  sentía  bien,
excesivamente bien, tanto que trajo el águila de plata al baño y le fue arrojando agua
mientras  se  duchaba,  hey,  Francisco  Pizarro,  le  dijo,  de  pronto,  how are  you  feeling
today?

Mientras tanto el pobre Sevilla había hecho su diario recorrido Miraflores-Lima en su
diario Expreso de Miraflores, pero hoy no se sentía como siempre. Hoy se sentía algo
distinto. Por lo general no sentía nada, iba al trabajo y eso era todo. Pero esta vez la
noche  la  había  pasado  mal:  si  dormía  era  casi  despierto  y  con  una  mezcolanza  de
recuerdos sobre el Santa María, sobre Salvador Escalante; si despertaba seguía medio
dormido  y  se  enfrentaba  al  problema  del  viaje  que  el  ídolo  escolar  tanto  le
recomendaba.  «No  viajarás,  hijito.  Creo  que  el  Señor  lo  prefiere  así».  Cómo  iba  a
hacer para decirle a los de la Compañía de Aviación que no iba a viajar y cómo iba a
hacer  para  decirle  a  su  tía  Angélica  que  sí  iba  a  viajar.  Además  tenía  que  pedirle
permiso al jefe para usar uno de los teléfonos de la oficina. Y tenía que mentir diciendo
que  por  motivos  de  salud  no  iba  a  viajar  y  mentir  era  pecado.  Tenía  que  hablar  por
teléfono con un hombre al que no conocía para mentirle convincentemente un pecado
y Salvador Escalante que se había pasado toda la noche aconsejándole el viaje, cómo
le iba a decir a su tía que sí iba a viajar. Lo último que sintió al llegar a la oficina fue
un ligero malestar estomacal y un inevitable pedo que se le venía. Se detuvo un ratito
para tirarse el pedo antes de entrar y resulta que fueron dos pedos.

Al levantar la cara para seguir avanzando, y mientras comprobaba que el estómago le
molestaba  aún,  reconoció  al  impecable  joven  que,  justo  en  ese  instante,  estaba
pensando:  «Me  lo  temía;  tenía  que  ser  éste  Sevilla».  Pero  un  brillante  jefe  de
relaciones públicas nunca debe temerse nada y Sevilla fue recibido con un entusiasmo
que aumentó  su  malestar  estomacal.  Cucho  Santisteban  lo  había  escupido  un  día,  la
tarde  aquélla  del  mandilito  de  mujer,  y  ahora  venía  en  nombre  de  la  Compañía  de
Aviación,  ya  estaba  todo  arreglado  en  la  oficina,  ya  estaba  todo  listo,  Cucho
Santisteban  venía  a  llevárselo  al  cóctel  publicitario.  Sevilla  quiso  hablar  pero  Cucho
Santisteban  venía  a  llevárselo  simple  y  llanamente.  Desde  el  jefe  hasta  el  penúltimo
del  fondo,  el  que  le  alcanzaba  los  papeles  a  Sevillita,  todos  dejaron  sonrientes  que
Cucho Santisteban se lo llevara.

Y  quiso  hablar  todo el  tiempo,  es  decir  que quiso  decir  a  cada momento,  entre  cada
fotografía,  entre  cada  flash  que  le  era  imposible  abandonar  a  su  tía  Angélica,  vieja
enferma sola incapaz de quedarse sola durante tantos días. En cambio los periodistas
anotaban que se sentía feliz con el resultado del sorteo, que estaba orgulloso de poder
volar en los modernos aparatos de la Compañía, que era la oportunidad de su vida, sí,
sí,  tal  vez  la  única  oportunidad  de  conocer  el  Madrid  que  cantó  Agustín  Lara.  Todo
esto mientras Cucho Santisteban le colocaba copas de champán en la mano, pensando
que si Sevilla había sido feo en el colegio ahora era un monstruo. But Public Relations
tenía  que  embellecer  el  asunto  como  fuera,  sonrisas,  muchas  sonrisas,  cada  flash



anulaba  la  realidad,  cada  flash  desdibujaba  el  pelo  ralo  y  grasoso  de  Sevilla,  sus
cayentes  y  estrechos  hombritos,  la  barriga  fofa  y  sobre  todo  las  caderas  chiquitas
como  todo  lo  demás  pero  muy  anchas  en  ese  cuerpo,  tristemente  eunucoides.  Y  la
ausencia  total  de  culo.  Public  Relations  había  cumplido  su  tarea,  sólo  esperaba  que
Sevilla  tuviera  cuando  menos  un  temo  y  una  camisa  mejor  para  el  viaje.  Cucho
Santisteban podía volver a cagarse en la noticia, ahora las firmas y formalidades con el
Águila  Imperial.  Pero  un  repentino  e  incómodo  sentimiento  empezó  a  molestarlo.  La
vida  lo  estaba  tratando  magníficamente  bien,  pero  por  un  instante  ni  su  perenne
sonrisa disimuló una súbita rabia: Sevilla seguía siendo escupible y sin embargo llega
una época en la vida en que algo, algo, ¡maldita sea!, nos impide escupir.

Lo  anunciaron  y,  ahí  dentro,  en  la  gerencia,  se  interrumpió  un  tararear.  Al  Águila
Imperial  se  le  había  pegado  una  de  las  canciones  de  la  soprano  de  coloratura  y  se
sentía de lo más bien repitiéndola. Su optimismo tenía una canción más que tararear y
era  tan  agradable  andar  tarareando  en  esa  oficina  de  gruesa  alfombra,  con  los
aditamentos  esos  para que nada suene,  impidiendo todo ruido que no fuera el  de su
voz, su sana voz hispánica. Entonces apareció Sevilla como que cayó de algún sitio y
apareció paradito en la alfombrota, ahí, delante de él. El conde de la Avenida pensó en
la  soprano  de  coloratura  y  sintió  una  ausencia  casi  angustiosa.  Volteó  buscando  la
mesa con el águila de plata y no estaba ahí, Anunciata Valverde de Ibargüengoitia se
esfumó  desesperantemente  de  sus  proyectos  definitivos,  ni  los  tres  años  de  vida  de
soltero noble e interesante que tenía por delante fueron algo que llenara su pecho de
alguna  energía,  definitivamente  la  palabra  optimismo  envejeció,  inmediatamente
ocurrió  lo  mismo  con  la  palabra  ejecutivo,  Madrid  by  night  era  una  estupidez
deprimente. Y Sevilla paradito ahí, horrible, negando toda la escala de valores por la
que el conde de la Avenida venía subiendo desde que llegó a Lima, destrozando su fe
en  aquel  libro  Life  begins  at  forty,  envejeciéndolo,  envejeciéndolo  dolorosamente.
Sevilla  paradito  ahí.  «Un  deterioro  momentáneo»,  pensó  el  Águila  Imperial…  «algo
como  atropellar  a  un  mendigo  entre  los  Cóndores  y  el  Golf…  Si,  un  deterioro
momentáneo;  eso  es  todo».  Pero  la  palabra  momentáneo  empezó  a  durar  con  la
sensación de que iba a durar ya para siempre.

Con un gran esfuerzo el Águila Imperial decidió imitarse, se imaginó actuando ayer y
empezó a copiarse igualito. «Siéntese, jovencito… Ante todo mis felicitaciones», pero
la materia imitable se le acababa se le acababa, tenía que abreviar: «Firme usted estos
documentos». Ésa fue la continuación del fin, de algo que había empezado cuando la
cotidiana deformidad de Sevilla sobre la alfombra roja,  cuando los numerosos signos
de decrepitud en un hombre de veinte años menor que él  destrozaron un sistema de
vida  cuya  base  eran  lujo  y  belleza  día  y  noche.  «¡No  puede  ser!»,  gritó  angustiado.
Sevilla palideció y la sombra de su barba se puso más sucia todavía. El conde ejecutivo
se incorporó, fue hasta la amplia ventana de su despacho, corrió luego hasta el espejo
de su baño privado, por fin allí se detuvo y, abriendo grandazos los ojos, declamó:

soprano de coloratura



vinos de Don Agustín

Playboy

life begins at forty

green golf and beautie

rioja alavesa

nariz aguileña

Águila Imperial

Anunciata Valverde De Ibargüengoitia

Este  último  nombre  lo  había  asociado  varias  veces  con  unos  versos  de  Antonio
Machado, logró decirlos

Y repintar los blasones, hablar de las tradiciones

pero  al  final  ya  casi  no  pudo,  le  temblaba  la  voz,  Machado  había  envejecido  y  había
muerto  y  ahí  estaba  su  cara  en  el  espejo,  transformada,  transformándose,  la  nariz
aguileña  sobre  todo  aumentando  hasta  romper  su  borde  habitual,  su  justo  límite
imperial y él siempre había tenido los ojos hundidos pero no estos de ahora, dos ojos
hundidísimos  entre  arrugas  y  sin  embargo  saltados,  saltones,  dos  huevos  duros
hundidos y salientes al mismo tiempo.

Aún le quedaban la franela inglesa de su terno y la seda de su camisa. Con eso tenía
tal  vez  para  volver  a  su  escritorio,  sí,  sí,  sentarse,  imitarse  anteayer,  ayer  ya  no  le
quedaba, que Sevilla firme rápido, la última esperanza, un último esfuerzo…

—Firme aquí, jovencit…

Pero Sevilla estaba desconcertado con la forma en que cada rasgo en esa cara decaía,
se  acentuaba  entristeciendo.  Sevilla  estaba  tímidamente  asustado  y  no  atinó  a  sacar
un lapicero. Hubo entonces otro último esfuerzo del conde: alcanzarle el suyo para que
firme  rápido.  Tan  rápido  que  el  conde  dejó  el  brazo  extendido  para  que  se  lo
devolviera, sobresalía el puño de seda de su camisa con el gemelo de oro y él lo miraba
fijamente, el sol brilla sobre la paz de un campo de nieve… Pero sobre el puño de seda
de  su  camisa  con  el  gemelo  de  oro  cayó  el  pelo  grasoso  cuando  Sevilla  inclinó  un
poquito la cabeza para devolverle el lapicero.



Tres semanas más tarde, un avión de la flamante compañía abandonaba la primavera
limeña  rumbo  a  España,  mientras  que  otro  avión  abandonaba  el  otoño  madrileño
rumbo al Perú. En el primero viajaba, definitivamente acabado, el conde de la Avenida;
en el segundo traían el cadáver de Sevilla. Casi podría decirse que se cruzaron. Y que
Lima ha olvidado por completo al  Águila Imperial,  y  que lo del  suicidio de Sevilla,  si
bien  dio  lugar  a  conjeturas  e  investigaciones,  fue  también  rápidamente  olvidado  por
todos, salvo quién sabe por la vieja tía Angélica, hundida para siempre en la palabra
resignación.  Es  cierto  que  la  Compañía  hizo  más  de  un  esfuerzo  por  recuperar  al
conde,  por  volverlo  a  tener  al  frente  de  sus  oficinas,  pero  muy  pronto  los  tres
psiquiatras  que  lo  trataron  en  los  días  posteriores  al  primer  ataque  de  angustia
optaron  por  darle  gusto,  es  decir,  optaron  por  enviarlo  de  regreso  a  España.  Era  lo
único que quería, un deseo de enfermo, de hombre que sufre terriblemente, y por qué
no concedérselo si era tan obvio que se trataba de un hombre inútil,  de una persona
que sólo deseaba seguir envejeciendo y morir de tristeza en un sanatorio de España.
Se  le  trasladó,  pues,  a  su  país,  se  puso  a  otro  brillante  ejecutivo  al  frente  de  la
Compañía y a esto se debe, tal vez, que en Lima se le olvidara tan pronto; en todo caso
a  este  traslado  se  debe  que  nunca  más  se  supiera  de  su  suerte,  del  tiempo  que  su
cuerpo resistió vivir así, soportando esa repentina invasión de la nada, del decaimiento
y, como él solía tratar de explicarle a los médicos, del «deterioro».

«Resignación», era la palabra de la vieja tía Angélica, y la pronunciaba cada vez que
algo  no  estaba  de  acuerdo  con  sus  deseos.  La  pronunciaba  despacio,  en  voz  baja,
mirando siempre hacia arriba, como quien ha encontrado una manera de comunicarse
con  Dios  y  no  pretende  ocultarla.  También  por  ella  hizo  algunos  esfuerzos  la
Compañía, pero cuando vinieron a contarle lo ocurrido, a entrar en detalles, a hablar
de  indemnizaciones  y  cosas  por  el  estilo,  fue  otra  su  reacción.  Claro  que  aún  le
quedaban los meses o los años de vida que el Señor le mandara, y habría además que
ir  al  mercadito  y  comprar  que  comer,  pero  esta  vez  la  tía  Angélica  rechazó  todo
contacto con las voces humanas, con las cifras que eran el monto de la indemnización:
la  tía  Angélica  se  sentó  en  uno  de  sus  vetustos  sillones,  alzó  el  brazo  con  la  mano
extendida en señal  de «basta,  basta de detalles,  basta ya»,  y cortó para siempre con
los  hombres.  Iba  a  pronunciar  la  palabra  «resignación»  con  fuerza,  como  si  hubiese
descubierto su definitivo y último significado, pero sintió que los brazos de su sillón la
envolvían llevándosela un poco. A su derecha, sobre una mesa, estaba su grueso misal
cargado  de  palabras  católicas,  palabras  como  la  que  acababa  de  estar  a  punto  de
pronunciar. Tantas palabras y recién a los ochenta años ser una de ellas. «Basta, basta
de  detalles,  basta  ya»,  les  indicaba  con  la  mano  en  alto.  El  imbécil  de  Cucho
Santisteban  insistía  en  hablar  y  ella  le  hizo  las  últimas  señas,  pensando  al  mismo
tiempo  «Aléjense  que  ya  yo  estoy  lejos».  Acababa  de  hundirse  en  un  significado,  su
palabra  de  siempre  la  había  llamado  esta  vez,  se  sentía  más  cerca  de  Algo  en  su
resignación de ahora,  quizá porque todos recorremos un camino en profundidad con
los significados de las palabras, éstas no son las mismas con el transcurso del tiempo,
la  tía  Angélica  sin  duda  había  recorrido  su  camino  pero  hasta  traspasar  los  límites
humanos de su vieja y católica palabra.



«Resignación»,  dijo  la  tía  Angélica,  cuando  Sevilla  le  contó  que  no  le  quedaba  más
remedio que viajar, que lo habían entrevistado, que lo habían fotografiado, que no lo
habían  dejado  explicarles  que,  en  el  fondo,  prefería  no  partir.  Algo  le  dijo  también
sobre el gerente de la Compañía de Aviación, el señor parecía estar muy enfermo, tía,
pero la viejita continuaba aún mirando hacia arriba, comunicándose con otro Señor, y
no le prestó mayor atención. Sevilla andaba preocupado, ante sus ojos había ocurrido
un  fenómeno  bastante  extraño,  pero  todo  lo  olvidó  cuando  volvió  a  sentir  que
definitivamente lo del estómago lo molestaba cada vez más.

Así fue el primer día antes del viaje, silencio y silencio mientras tía y sobrino dejaban
que el  destino  se  filtrara  en ellos,  a  ver  qué pasaba luego.  Pero  el  segundo día  todo
empezó a cambiar. Por lo pronto, la tía se llenó de ideas acerca de lo que era un viaje y
de  lo  que  era  un  hotel.  Un  hotel,  por  ejemplo,  era  un  lugar  donde  centenares  de
personas se acuestan en la misma cama y utilizan las mismas sábanas, sabe Dios qué
infecciones  puede  tener  esa  gente.  No,  él  no  podía  utilizar  las  mismas  sábanas  que
otra persona por más lavadas que estén,  nunca se sabe,  hijito.  Ella  se encargaría de
darle un par con su correspondiente funda de almohada. Y la misa. ¿Cómo hacer para
enterarse dónde quedaba la parroquia más cercana al hotel y a qué horas había misa?
Ése  era  otro  problema,  el  más  grave  de  todos.  Lo  aconsejable  era  llamar  al  padre
Joaquín, que era español, explicarle la ubicación del hotel y que él les dijera cuál era la
iglesia más cercana. Total que, poco a poco, el viaje empezó a llenar la mente de la tía
Angélica y nuevamente se le vio desplazándose de un extremo a otro de la casa, muy
ocupada,  muy  preocupada,  como  si  caminar  y  caminar  y  subir  y  bajar  escaleras  la
ayudara  a  encontrar  una  solución  para  cada  uno  de  los  mil  detalles  que  era
indispensable resolver antes de la partida.

Sevilla lo aceptaba todo como cosa necesaria, dejaba que su tía se encargara de cada
pormenor, en el fondo le parecía que ella tenía razón en preocuparse tanto pero había
algo  que,  a  medida  que  pasaban  los  días,  empezaba  realmente  a  atormentarlo.  El
estómago. Durante cuatro días no durmió muy bien pensando cómo iba a hacer para
cambiar las sábanas sin que la persona encargada de hacerle la cama se diera cuenta.
Tendría  que  reemplazarlas  por  las  suyas  cada  noche  antes  de  acostarse  pero  el
verdadero  problema  estaba  en  reponer  las  del  hotel  cada  mañana.  Tendría  que
arrugarlas como si  hubiera dormido con ellas y tendría que esconder las suyas,  todo
esto  corriendo  el  riesgo  de  que  la  persona  en  cargada  de  la  limpieza  las  encontrara
arrinconadas en algún armario o algo así. En esta preocupación se le encajó otra y el
quinto día durmió pésimo: para el primer domingo en España había excursión prevista
a  Toledo  y  en  el  prospecto  no  se  hablaba  de  misa  para  nada.  Esto  era  mejor
ocultárselo a su tía. Pero lo otro, lo del estómago, continuaba también atormentándolo.
Normalmente iba al baño todas las mañanas, a las seis en punto, pero al día siguiente
al cóctel publicitario se despertó a las cinco y no tuvo más remedio que ir al baño en el
acto. Trató de ir de nuevo a las seis por lo de la costumbre, pero nada. Nada tampoco
una semana después,  nada  a  las  cinco  y  nada  a  las  seis,  y  se  fue  al  trabajo  sin  ir  al



baño. De pronto el asunto fue a las tres de la tarde y dos días antes de la partida fue a
las ocho de la noche, algo flojo el estómago, además. Fue otra cosa que le ocultó a su
tía. Por fin la víspera del viaje, por la tarde, estando ya la maleta lista con sus sábanas,
sus medallitas, su ropa, en fin con todo menos con el misal y el rosario que aún tenía
que usar, Sevilla decidió acudir donde un antiguo profesor del Santa María y pedirle
permiso para viajar. Iba a viajar de todas maneras, mañana a las once en punto venía
Cucho  Santisteban  a  recogerlo  para  acompañarlo  al  aeropuerto,  en  nombre  de  la
Compañía (habría más fotos y todo eso), pero Sevilla decidió visitar el consultorio de
su  antiguo  profesor  de  anatomía,  que  era  médico  también,  y  pedirle  permiso  para
viajar.  No le  contó  lo  del  estómago.  Simplemente  se  sentó  tiesecito  y  con  las  manos
juntas  sobre sus  rodillas  en una postura que cada día  era  más la  postura de Sevilla,
como si  tuviera su misal  cogido entre ambas manos.  Allí  estuvo sentado unos quince
minutos contando en voz muy baja todo lo que le había ocurrido en los últimos diez o
doce  días  y  el  exprofesor  lo  escuchaba  mirándolo  sonriente.  Lo  dejaba  hablar  y
sonreía. Sólo se puso serio cuando Sevilla le dijo que partía mañana por la mañana, y
en seguida le preguntó si le aconsejaba o no viajar.

—Profesor —agregó—, quiero que me dé usted permiso para viajar.

—Viaje  usted  no  más  —le  dijo  el  exprofesor—;  y  si  le  va  bien  no  se  olvide  usted  de
traerme  uno  de  esos  puñalitos  de  Toledo.  Uno  pequeño.  Vea  usted,  años  que  tengo
este consultorio y me falta un cortaplumas.

Del consultorio fue a despedirse de sus compañeros de trabajo pero llegó tarde y ya se
habían ido. De allí regresó a Miraflores, directamente a la parroquia para confesarse
con  el  padre  Joaquín.  La  penitencia,  casi  nada,  tuvo  que  terminarla  en  el  baño
mientras su tía Angélica esperaba impaciente para lo del rosario. El estómago un poco
flojo otra vez y hacia las siete y media de la noche.

No se le ocurrió preguntarse cómo habría sido todo un viaje dialogando feliz y tímido
con  Salvador  Escalante,  en  compañía  de  Salvador  Escalante.  Cuando  el  señor  de
enfrente  se  le  antojó  cambiar  de  sitio  y  se  instaló  en  el  asiento  donde  empezaba  a
viajar  Salvador  Escalante,  Sevilla  aceptó  esta  repentina  invasión  de  las  cosas  de  la
vida como años antes, al desbarrancarse el automóvil del ídolo escolar, había aceptado
la repentina invasión de la muerte.  Lo único distinto a su habitual,  tranquila tristeza
fue  una  especie  de  angustiosa  sensación,  sintió  por  un  instante  como  si  estuviera
haciéndole  adiós  a  un  pasado  cálido  y  emocionante.  Todo  esto  había  sido  cosa  de
minutos,  todo  había  ocurrido  mientras  el  avión  se  aprestaba  a  despegar  y  una
aeromoza les daba las instrucciones de siempre y les deseaba feliz viaje con un tono de
voz digno de Salvador Escalante.  Por fin  estaba en el  avión,  por fin  había terminado
toda  la  alharaca  del  vuelo  inaugural  y  el  champán  y  los  viajeros  invitados,  allí  en  el
gran hall del aeropuerto, más lo del ganador del sorteo, Sevilla fotografiado mil veces
arrinconándose horrible. Cucho Santisteban se dirigía a su automóvil con las mejillas
adoloridas de tanta sonrisa  a  diestra  y  siniestra,  y  una aeromoza cerró la  puerta  del



avión.  Sevilla  se  santiguó  dispuesto  a  rezarle  a  San  Cristóbal,  patrón  de  los
automovilistas, a falta de un santo que se ocupara de la gente que vuela (tía Angélica
había buscado aunque sea un beato que se ocupara de este moderno tipo de viajeros,
pero en su gastado santoral no figuraba ninguno y no hubo más remedio que recurrir a
San Cristóbal,  haciendo extensivas sus funciones a las grandes alturas azules y a las
nubes). Y en ésas andaba Sevilla, medio escondiendo el medallón de San Cristóbal del
pecador  que  tenía  sentado  a  su  derecha  (llevaba  un  ejemplar  de  Playboy  para
entretenerse), cuando captó que el asiento de su izquierda estaba vacío y que, además,
los asientos se parecían en lo del espaldar alto con su cojincito para apoyar la cabeza,
a los del ómnibus interprovincial en el cual años atrás había viajado a Huancayo con
Salvador Escalante. De golpe Sevilla se sintió bien, muy bien, y si no sonrió de alegría,
mostrando en su mandíbula saliente el tablero saliente que eran sus dientes inferiores,
fue por miedo a que el pecador de la derecha lo creyera loco o se metiera con él.  El
asiento  de  su  izquierda  estaba  vacío  y,  aunque  sintió  una  brusca  timidez,  fue  una
sorpresa  muy  agradable  que  Salvador  Escalante  le  dirigiera  la  palabra,  siendo  tan
mayor,  sobre  todo:  «Toma  un  chicle,  le  dijo;  es  muy  bueno  para  la  altura  porque
impide  que  se  te  tapen  los  oídos.  La  subida  a  Huancayo  es  muy  brusca.  ¿Cómo  te
llamas?…». Pero un señor que ocupaba el asiento de enfrente decidió cambiarse y se
le instaló a su izquierda, justo allí donde estaba su conversación. Sevilla se dio cuenta
entonces  de  que  se  le  había  caído  el  San  Cristóbal,  pero  se  demoró  un  ratito  en
agacharse  a  recogerlo  porque  empezó  a  sentir  la  angustiosa  sensación  de  estarle
haciendo adiós a un viejo ómnibus que subía, curva tras curva, rumbo a Huancayo.

En  el  aeropuerto  de  Madrid,  además  de  los  periodistas  y  sus  flashs,  lo  recibió  un
Cucho Santisteban español y también lo felicitó un gerente muy elegante y con algo de
águila en la cara, bastante parecido al señor tan raro que lo había atendido en forma
por  demás  extraña  en  Lima,  tan  parecido  que  Sevilla  se  quedó un  poco  pensativo  al
verlo  marcharse  rapidísimo.  Pero  no  había  tiempo  para  pensar,  no  había  un  minuto
que  perder,  y  para  eso  estaba  allí  esta  nueva  versión  de  Cucho  Santisteban.  Por  lo
pronto presentarle a Sevilla a los otros ganadores del sorteo que habían venido en el
mismo  vuelo.  Uno  había  subido  cuando  el  avión  hizo  escala  en  Quito  y  se  llamaba
Murcia (23 años), y el venezolano, un tal Segovia (25 años), había subido en la escala
en  Caracas.  Los  otros  dos  ganadores  ya  estaban  en  el  hotel,  esperándolos.  Al  hotel,
pues, en el microbús que la Compañía había puesto a su disposición. En el trayecto el
Public Relations español les fue explicando quiénes eran los otros dos ganadores. Un
norteamericano  de  sesenta  y  tres  años,  mister  Alford,  de  San  Francisco,  y  un
muchacho japonés, un tal Achikawa, que todo parecía encontrarlo comiquísimo. Claro
que en el caso de ellos, habían ganado un sorteo establecido sobre otras bases ya que
a nadie se le iba a ocurrir encontrar de apellido el nombre de una ciudad española, en
Tokio sobre todo. Pero también habían llegado a Madrid en un vuelo inaugural de la
flamante compañía.

No bien entraron al hotel,  Achikawa estalló en una extraña, nerviosa carcajada, pero
Sevilla  no  logró  verlo  de  inmediato  porque  un  flash  lo  cegó  súbitamente.  Pensó  que



eran  los  periodistas  otra  vez,  era  Achikawa y  fue  Achikawa tres  veces  más  mientras
Sevilla seguía al Cucho Santisteban español rumbo a la recepción, lugar al cual llegó
completamente ciego y sin lograr ver al culpable de su estado. Sólo oía sus carcajadas.
Eran  carcajadas  breves,  muy  breves,  y  fijándose  bien,  tenían  algo  de  llanto.  Por  fin
Sevilla pudo llenar los papeles de reglamento y enterarse, por la tarjeta que le dieron,
que estaba en el «Hotel Residencia Capítol», en la avenida José Antonio número 41, y
que  le  tocaba  la  habitación  710.  Lo  último que  vio  escrito,  en  la  parte  inferior  de  la
tarjeta, fue una inscripción que decía «CIERRE LA PUERTA AL SALIR PULSANDO EL
BOTÓN DEL POMO», qué diablos era el «pomo», pero justo en ese instante vio que un
botones iba a coger su maleta y sintió terror por lo de las sábanas. Hasta el ascensor
llegó a tientas porque el  japonés lo  volvió  a  fotografiar,  quiso hacer lo  mismo con el
venezolano y con el ecuatoriano pero ambos lo mandaron cortésmente a la mierda y se
metieron  también  al  ascensor  donde,  entre  miradas  y  breves  frases,  dejaron
establecido que formaban un dúo capaz de llevarse muy bien y que a Sevilla,  con su
cara de cojudo, no le quedaba más que juntarse con los otros.

Todo  esto  se  confirmó  en  la  cena.  La  cena  en  realidad  fue  rápida  porque  los  cinco
ganadores  del  concurso  tenían  que  estar  cansados  del  viaje  y  era  preciso  acostarse
temprano.  «Mañana,  les  anunció  el  Cucho  Santisteban  español,  empezamos  con
nuestros  itinerarios  madrileños,  que  durarán  tres  días.  Empezamos  con  el  itinerario
artístico que comprende la visita del Palacio Real y, a continuación, la visita del Museo
del Prado. Empezaremos a las once de la mañana y terminaremos hacia las seis de la
tarde».  Murcia  y  Segovia  pusieron  cara  de  aburrimiento  y  Sevilla  no  supo  dónde
meterse. En cuanto a Mister Alford, lo único que dijo (en inglés, siempre) durante toda
la  comida  fue  que  quería  más  cerveza.  Achikawa  lo  fotografío  tres  veces,  la  cuarta
fotografía  se  quedó  en  «mira  el  pajarito»  porque  un  gesto  de  Mister  Alford  dejó
definitivamente establecido que odiaba a muerte a los japoneses. Achikawa soltó una
brevísima carcajada,  tembló  íntegro  y  prácticamente  se  metió  la  máquina al  culo.  Al
final  allí  el  único  sonriente  era  Relaciones  Públicas  que  no  cesaba  de  darles
instrucciones, de traducirlas inmediatamente al inglés para Achikawa, que por suerte
hablaba muy bien este idioma, y para Mister Alford.  Sevilla pudo comprobar que del
inglés que le  habían enseñado en el  Santa María casi  no le  quedaba una palabra.  Al
terminar  la  comida,  a  la  cual  sólo  la  perenne  sonrisa  del  nuevo  Santisteban  daba
alguna  unidad,  quedó  muy  claramente  establecido  que  el  grupo  de  cinco  se  había
dividido ya por lo menos en dos subgrupos: el de Murcia y Segovia, a quienes los otros
tres les importaban tan poco como el itinerario artístico, y el de Mister Alford quien,
llevado por su pearlharboriano odio a Achikawa y su desinterés e ignorancia por todo
lo que ocurría al sur del Río Grande se mantuvo fiel a su fiel compañera, la cerveza.

El tercer subgrupo se veía venir,  A pesar de la incomunicación casi  total  al  nivel  del
lenguaje, Sevilla parecía ser el único capaz de soportar el asedio fotográfico del nipón
y ya una vez durante la cena le había mostrado el  tablerito saliente en la mandíbula
saliente,  que era su sonrisa.  Claro que Achikawa nunca llegaría  a  saber las  terribles
repercusiones  que,  entre  otras  cosas,  su  bien  intencionado  aunque  implacable  flash



acabaría por tener en el estómago de Sevilla. El domingo, por ejemplo, cuando la visita
a la iglesia de Santo Tomé en Toledo concluyó en el instante en que empezaba la misa
con Sevilla  sin  misa  aún,  la  aplicación casi  sostenida  del  flash  delante  de  la  fachada
fue  realmente  inoportuna.  Sevilla  volvió  a  ensuciarse,  pero  Achikawa  ignoró  por
completo que algo semejante había ocurrido y en parte por su culpa, además.

También esa primera noche ignoró que Sevilla, luego de ir dos veces al baño, se había
acostado  pensando  en  él.  Cambió  sus  sábanas,  escondió  en  el  armario  las  del  hotel,
rezó, recordó a su tía Angélica y se metió a la cama pensando en Achikawa. Murcia y
Segovia  habían  hablado  de  putas,  el  señor  Alford  bebía  en  exceso,  el  encargado
español  del  grupo  mucha  sonrisa  pero  a  él  lo  había  pisado  y  no  le  había  pedido
disculpas,  lo  amedrentaba,  lo  amedrentaba…  Achikawa  era  el  que  más  daño  podía
causarle  con  esos  súbitos  e  inmotivados  ataques  de  risa,  entre  flashs  y  carcajadas
prácticamente lo embestía, pero algo de bondad había en esas embestidas, algo para
lo  cual  no  encontraba  la  palabra  o  es  que  aún  no  sabía  lo  que  era…  Achikawa  es
peligroso.  Es  japonés… Y entonces  Sevilla  recordó las  películas  de  guerra  que había
visto: siempre los japoneses eran malos y traidores y en plena selva tupida te clavaban
un cuchillo  por la  espalda al  pobre actor secundario que se había quedado rezagado
unos  metros,  al  íntimo  amigo  de  Erroll  Flinn,  John  Wayne,  Montgomery  Cliff,  Burt
Lancaster,  Dana Andrew… al pobre Alian Ladd que había dejado a Verónica Lake en
Michigan…

Esa noche se  durmió por  primera vez  en su vida a  las  tres  de la  mañana,  ignorando
que era un buen fruto de todo un cine norteamericano e ignorando también que algo
en las breves y dramáticas carcajadas de Achikawa le habían abierto el camino de una
solitaria,  inútil  y,  en  su  caso,  totalmente  innecesaria  rebelión.  Todo  quedaba  aún  en
una especie de simpática tiniebla que tampoco el sueño que tuvo esa madrugada logró
aclarar.  En  una  playa  desconocida  estaban  Achikawa,  él  y  Salvador  Escalante.  Una
muchacha para Salvador Escalante apareció en la playa (una playa que Sevilla murió
sin  saber  cuál  era),  y  casi  lo  echa  a  perder  todo  porque  Sevilla  fue  el  primero  en
divisarla,  a  lo  lejos,  y  quiso  señalársela  a  Salvador  Escalante  pero  Achikawa  se  le
interpuso.  No  pudo  verla  y  la  muchacha  se  esfumó,  dejándolos  a  los  tres  echados
tranquilamente en la arena. Achikawa se metió al mar y Sevilla siguió conversando con
su amigo horas y horas. «Mira, —le dijo Salvador Escalante, señalando a Achikawa que
por  fin  regresaba  hacia  donde  estaban  ellos—.  ¿Te  has  fijado  en  el  cuerpo  del
japonés?».  Se  lo  estuvo  describiendo  mientras  el  otro  se  acercaba  lentamente.
Después continuaron conversa y  conversa y  había  mucha paz en esa playa bordeada
de árboles frondosos que anunciaban una selva tupida.

Estaba despierto cuando llamaron a despertarlo y rápidamente procedió al cambio de
sábanas.  Luego  se  vistió  y  tomó  el  desayuno  que  le  trajeron  a  la  habitación.  Estaba
terminando cuando apareció Achikawa con su cámara fotográfica. Se mató de risa al
verlo sentadito desayunando, quizá por lo de la servilleta incrustada como babero en
el cuello de la camisa. Lo cierto es que también Sevilla le respondió con alegría, se le



asomó  el  tablerito  dental  en  la  mandíbula  saliente  al  ver  a  Achikawa  saliendo  del
mar… «Vaya con el japonés para chato y chueco. Tiene las rodillas a la altura de los
tobillos  y  los  muslos  a  la  altura  de  las  rodillas,  el  torso  es  desproporcionadamente
grande  y  ni  hablar  de  la  cabezota  cuadrada  que  lo  corona  todo.  De  la  cintura  para
arriba parece enorme y sin embargo el resultado es chiquitito…».

En  el  hall  del  hotel  esperaba  el  Cucho  Santisteban.  Sevilla  y  Achikawa  fueron  los
primeros en bajar. Murcia y Segovia se hicieron esperar sus buenos minutos, pero el
más tardón de todos fue mister Alford quien, en vez de aparecer en el ascensor, entró
por la puerta principal diciendo que tenía el reloj un poco atrasado y que había estado
en la cafetería de la esquina. Olía a cerveza, cosa que Sevilla encontró deplorable en
un invitado, y que aumentó en algo el mal humor del Jefe de Grupo, mal humor debido
al  cambio  de  funciones,  al  verse  transformado de  especialista  en  relaciones  públicas
en una especie de guía turística.

Algo en el clima de esa mañana de finales de octubre sorprendió a Sevilla mientras se
dirigían  al  microbús.  Era  algo  agradable,  casi  cómodo  y  estaba  esperando  que
influyera  beneficiosamente  sobre  su  malestar  estomacal,  cuando  un  porrazo  de  la
nostalgia  lo  trasladó  a  las  soleadas  veredas  de  Huancayo  y  a  los  fríos  espacios
serranos donde no cae el sol. Igualito…

La visita al Palacio Real transcurrió apaciblemente y les tomó el resto de la mañana.
Un  guía  les  habló  de  la  magnificencia  de  sus  pinturas  y  de  sus  tapices  y  de  sus
cerámicas y etcétera, etcétera, traduciendo al inglés y todo, pero se estrelló contra la
silenciosa y absoluta indiferencia de Segovia y Murcia, y contra la tardía e inesperada
obstinación de Mister Alford, quien declaró con una solemnidad interrumpida por un
cervecero  eructo,  que  no  estaba  dispuesto  a  abandonar  el  palacio  hasta  que  no  le
mostraran las habitaciones privadas de los reyes. Se puso insoportable el gringo, gritó
que  había  trampa  en  la  visita,  a  Achikawa  le  dijo  son  of  a  bitch  porque  soltó  tres
carcajadas al hilo, y sólo los argumentos muy sabios del Jefe de Grupo (argumentos en
los que cada tres palabras dos eran «cerveza»), lograron convencerlo de que las visitas
a  esas  habitaciones  estaban  realmente  prohibidas  y  que  ya  era  hora  de  marcharse.
Sevilla  se  había  mantenido  pegadito  al  guía  para  no  perder  un  solo  detalle  de  la
cultura de ese señor, hasta que el sol que penetraba por un gran ventanal le produjo
por segunda vez un efecto de lo más extraño. Calentaba igualito al de Huancayo y, por
más  que  hizo  por  concentrarse  en  las  palabras  que  iba  diciendo  el  guía,  desde  ese
momento las cerámicas y las alfombras, sobre todo, por ratitos pertenecían al Palacio
Real y por ratitos él las estaba viendo expuestas sobre la vereda en la Feria Dominical
de Huancayo. Lo peor fue cuando vio una vasija de barro un instante en un espejo pero
era  el  enorme  florero  de  porcelana  sobre  esa  consola,  en  la  pared  de  enfrente.  Por
suerte el estómago no lo había fastidiado.

El  almuerzo  sí  que  le  cayó  pésimo  y,  cuando  les  obsequiaron  los  planos  de  las  tres
plantas del  Museo del  Prado,  lo  primero que hizo fue ubicar  en cada una de ellas  la



redondelita  que  significaba  SERVICIOS,  LAVABOS  Y  W.  C.  Public  Relations  les  dijo
que  era  imposible  verlo  todo  en  una  tarde,  que  cada  uno  podía  visitar  las  salas  que
deseara,  pero  que  él  les  recomendaba  ver  sobre  todo  los  cuadros  de  los  pintores
españoles más famosos. Les mencionó al Greco, a Velázquez, a Murillo y a Goya, pero
Mister  Alford  ya  había  terminado  con  la  sala  número  I  y  se  perdió  en  busca  de  la
cafetería. Murcia le dijo a Segovia que Rubens pintaba mujeres desnudas y se fueron a
escondidas en busca de Rubens. Sevilla se fue en busca del Greco, Velázquez, Murillo
y Goya, seguido por Achikawa muerto de risa con las fotos que acababa de entregarle.
Eran las del almuerzo (la cámara de Achikawa era una de esas que te entrega la foto
un  ratito  después),  y  a  Sevilla  le  cayeron  pésimo,  ni  más  ni  menos  que  si  volviera  a
empezar con toda esa comilona típica, con todo ese aceite y tardísimo además.

Aún había sol y se filtraba por algunas ventanas, al extremo de que Sevilla se repitió
tres  veces  en  voz  baja  que  en  Huancayo  no  había  visitado  ningún  museo.  Pero  otra
realidad  menos  confusa  y  mucho  más  urgente  lo  instaló  angustiado  en  plena
pinacoteca  y  nada  menos  que  en  la  sala  XI  (El  Greco),  es  decir  lejísimos  de  la  sala
XXXIX,  al  lado  de  la  cual  se  hallaba  la  redondelita  que  significaba  SERVICIOS,
LAVABOS Y W.  C.  Allí  estuvo debatiéndose entre su devota admiración por  el  Cristo
abrazado a  la  Cruz («Obsérvese la  expresión del  rostro de Jesús y  lo  ingrávido de la
cruz que apenas sostienen unas delicadas manos», le dijo casi al oído un guardián que
se le acercó de puro amable),  y su necesidad de acercase a la sala XXX donde había
más  Grecos  a  la  vez  que  se  estaba  algo  más  cerca  de  la  ansiada  redondelita.  Se
equivocó  Sevilla.  Miró  a  su  plano  y  la  sala  XXX  estaba  al  lado  de  la  XI  y  de  pronto
Achikawa soltó una carcajada porque descubrió que, retrocediendo un poco, se llegaba
a  la  sala  X  donde  había  más  Grecos  todavía.  Sevilla  se  sintió  perdido,  miraba  un
cuadro  y  miraba  a  su  compañero  y  miraba  al  plano  y  calculaba  cuánto  tiempo  más
podría  aguantar.  Muy  poco  a  juzgar  por  lo  que  sentía,  dolores,  retortijones,  acuosos
derrumbes interiores. Con lágrimas en los ojos se detuvo ante La Sagrada Familia, El
Salvador,  La  Santa  Faz  (sala  XI),  y  ante  La  Crucifixión,  El  Bautismo de  Cristo  y  San
Francisco de Asís (sala XXX). Fue entonces que Achikawa lo notó tan conmovido, tan
profundamente  emocionado  de  encontrarse  frente  a  tanto  lienzo  católico,  que  soltó
una  carcajada  feliz  al  descubrir  que  un  poquito  más  atrás  había  otra  sala  con  más
cuadros  del  mismo  pintor.  Prácticamente  lo  arrastró  hasta  la  sala  X,  donde  Sevilla
lloró y emitió toda clase de extraños sonidos ante San Antonio de Padua y San Benito y
ante El capitán Julián Romero como San Luis Rey de Francia.

La carcajada que soltó Achikawa al ver que la desaforada carrera de Sevilla por todo
el museo había concluido en el baño, le impidió escuchar hasta qué punto andaba mal
del  estómago  su  amigo  peruano.  Sevilla  reapareció  minutos  después  con  el  rostro
demacrado  pero  con  las  mejillas  secas.  Empleó  un  tono  de  voz  convaleciente  al
silabearle  Ve-láz-quez,  a  su  compañero,  y  con un dedo tembleque le  señaló  las  salas
XII, XIII, XIV, XIV-A y XV. Nuevamente había que alejarse bastante de la redondelita.

Pero a Velázquez pudo verlo tranquilamente, sala por sala, cuadro por cuadro. Sólo el



asunto de Las Meninas resultó un poco desagradable e incómodo. Él querría apreciar
el cuadro y había adoptado una postura casi reverente, las manos recogidas sobre el
vientre como un sacerdote que se acerca al púlpito con sus evangelios. También quería
comprender  la  exacta  utilidad  del  espejo  colocado  al  otro  extremo  de  la  sala,  pero
Achikawa parece  que  ya  empezaba  a  cansarse  de  tanto  arte  occidental  y  lo  arrastró
hasta el espejo para que viera la cantidad de morisquetas que era capaz de hacer por
segundo. «Ahora te toca a ti», le dijo con señas el japonés, con algo que tenía su poco
de  sordomudesca  comunicación.  Sevilla  accedió,  accedió  por  temor  a  que  el  asunto
tomara  mayores  proporciones  y  sonrió.  Ver  en  el  espejo  el  tablerito  dental  en  la
mandíbula  saliente  le  encantó  al  de  Tokio.  Soltó  una  extraña  mezcla  de  carcajada  y
llanto que atrajo a un guardián de por ahí y que dejó a Sevilla un poco pensativo. El
guardián  les  puso  mala  cara  y  Sevilla,  abandonando  su  preocupación  acerca  de  la
utilidad  del  espejo,  le  señaló  a  Achikawa  en  el  plano  de  la  planta  baja,  la  sala  LXI,
«Mu-ri-llo»,  le  silabeó,  contando  para  sus  adentros  uno,  dos,  tres,  cuatro… Estaba  a
cinco  salas  de  la  redondelita.  La  historia  volvió  a  repetirse.  A  dos  salas  de  distancia
tuvo que salir disparado rumbo al baño, pero esta vez Achikawa no lo siguió. Achikawa
se quedó haciendo unos movimientos tan raros con la cabeza, algo así como unos «no»
rotundos,  rapidísimos  e  inclinados  a  la  izquierda,  que  el  guardián  estuvo  a  punto  de
apretar un botón de alarma.

Con  lo  de  Goya  las  cosas  empeoraron  notablemente,  Sevilla,  recién  salido  del  baño,
estudio  y  comprobó,  no  sin  cierta  satisfacción,  que  los  cuadros  del  pintor  «sordo  y
atormentado»;  como  decía  en  su  guía,  se  hallaban  en  la  planta  baja.  Lo  de  la
satisfacción  provenía  de  que,  habiendo  visto  los  cuadros  de  Goya,  habrían  cumplido
con lo que el Jefe de Grupo les indicó, sin necesidad de subir para nada a la planta alta
donde,  según  el  plano,  no  había  redondelita  por  ninguna  parte.  Con  el  estómago
momentáneamente tranquilo, lo más sensato era empezar por la sala más alejada del
baño  e  ir  acercándose  poco  a  poco  a  la  redondelita.  A  Achikawa lo  encontró  en  una
sala  en  que  había  tres  guardianes,  contemplando  tranquilamente  un  cuadro  llamado
La  Sagrada  Familia  del  Pajarito.  Con  un  dedo  tembleque  le  señaló  la  sala  LVI-A.
«Pinturas  negras»,  decía  entre  paréntesis,  y  Sevilla  buscó  en  su  guía  y  pudo  leer
mientras llegaban eso del «Sueño de la razón produce monstruos». La frase lo asustó,
lo desconcertó, le corrió subterráneamente por el cuerpo, y cuando llegaron a la sala
sintió  que  había  cometido  un  lamentable  error.  Achikawa  se  puso  nerviosísimo,  sus
carcajadas  ante  cada  cuadro  se  repetían  y  cada  vez  más  un  elemento  de  llanto  se
mezclaba en ellas,  la  gente protestaba,  la  falta  de respeto del  japonés,  la  insolencia,
joven, dígale usted a su amigo que a ver si  se calla.  Un guardián intervino pero sólo
sirvió para que Achikawa se riera más todavía, no lograba contenerse, Sevilla hundía
la quijada en el pecho, se moría de vergüenza, «ssshii, ssshii», le hizo a su compañero,
pero éste nada de callarse y lo del estómago. No era posible irse dejando a Achikawa
en tal estado de disfuerzo, además lo de Achikawa parecía ser tan sólo disfuerzo… Qué
hacía…  Sevilla  no  pudo  contenerse:  estaba  buscando  el  camino  más  corto  hasta  la
redondelita cuando sintió que empezaba a escapársele caca incontrolablemente.



Por suerte lo de Achikawa se limitó a esa sala y nadie más se enteró de lo ocurrido.
Eran ya casi las seis y el señor de la Compañía les había dado cita a las seis. Cuando
llegaron a la puerta Murcia y Segovia tenían cara de haber estado esperando hace mil
horas. El Cucho Santisteban apareció y les recalcó una y mil veces lo importante de la
visita  que  acababan  de  realizar.  En  cuanto  a  Mister  Alford,  nunca  se  sabrá  en  qué
cafetería anduvo metido,  lo cierto es que llegó diciendo que tenía el  reloj  atrasado y
con un fuerte tufo a cerveza.

—Bien —dijo  el  Jefe  de Grupo—, ahora al  hotel  a  descansar  un poco,  y  a  las  diez  en
punto  cita  en  el  hall  principal  para  ir  a  cenar.  Para  esta  noche  se  les  ha  preparado
cocina típica filipina.

—Yo  no  podré  —se  descubrió  diciendo  Sevilla.  Se  armó  de  mayor  coraje  y  agregó
tímidamente—: Tengo diarrea…

—De eso  no  se  muere  nadie,  mi  querido  amigo.  Usted  lo  que  necesita  es  una  buena
cena filipina, luego una buena taza de té, y mañana como nuevo.

En  el  microbús,  rumbo  al  hotel,  el  silencio  fue  absoluto.  El  Jefe  de  Grupo  abrió  la
ventana por lo del tufo de Mister Alford y Mister Alford abrió la ventana porque este
vehículo huele a mierda.

Nada pudo la taza de té contra la comida filipina y, al día siguiente, Sevilla estaba peor
aún.  De todo lo  de anoche,  y  de todo lo  que en los  días  sucesivos le  iría  ocurriendo,
Achikawa  iba  entregándole  un  fiel  testimonio:  las  mil  y  una  fotografías
instantáneamente  reveladas.  Anoche  le  había  aplicado  el  flash  hasta  el  cansancio,
hasta  se  le  había  metido  en  la  habitación  para  fotografiarlo  sentado  sobre  la  cama,
retardando así el oculto cambio de sábanas y el oculto lavado del calzoncillo que no se
había  atrevido  a  dejar  para  que  lo  lavasen  en  el  hotel.  Y  hoy  día  tocaba  la  visita
panorámica a la ciudad. Partieron en el microbús a eso de las once (Mister Alford llegó
de  la  calle  diciendo  que  tenía  el  reloj  atrasado  y  apestando  a  cerveza).  Achikawa
fotografió  a  Sevilla  en  la  plaza  de  la  Moncloa,  en  el  Arco  del  Triunfo,  en  la  Ciudad
Universitaria, en el Parque del Oeste, en el Paseo de Rosales, en la Plaza de Oriente
(delante del edificio del Palacio y del Teatro Real), tres veces durante el almuerzo (en
una  de  ellas  aparecía  Sevilla  de  espaldas,  corriendo  hacia  el  baño).  Por  la  tarde  lo
fotografió en la Puerta de Toledo, en la Plaza de Atocha, en el Paseo del Prado, en el
Parque del Retiro (frente al Lago, y al pie del monumento a Alfonso XII), en la calle de
O’Donnell,  en  la  Plaza  de  Toros,  en  la  Avenida  del  Generalísimo  y,  por  último  en  la
Plaza de Colón, al pie del monumento al descubridor de América. El paseo terminó a
las mil y quinientas y con el Jefe de Grupo furioso porque ni la mitad de las paradas
estaban  previstas.  Unas  veces  fue  porque  Sevilla  necesitaba  ir  al  baño  y  otras  (las
más) porque Mister Alford «tenía sed». En fin, mañana día libre para todos, aventura
personal,  podían  efectuar  sus  compras  y  pasearse  tranquilamente  por  la  ciudad.
Mañana sábado la cita era recién a las nueve de la noche por lo del Madrid de noche,



Madrid by night.

Como  en  los  días  anteriores,  Sevilla  ya  estaba  despierto  cuando  llamaron  a
despertarlo, ya había efectuado el rápido cambio de sábanas. Acababa de esconderlas
cuando le trajeron el desayuno y se lo dejaron en la mesa aquélla, al pie de la ventana.
La altura de su habitación le impedía ver las calles y casas, abajo, sin asomarse, pero
en  cambio  la  ausencia  de  grandes  edificios  por  ese  lado  del  hotel  permitía  que  un
agradable sol otoñal iluminara un buen sector de la amplia habitación. De todo lo que
había en el azafate Sevilla tomó tan sólo la taza de té y, mientras lo hacía, decidió que
a la una tomaría otra taza de té en la cafetería de la esquina, luego escribirle una carta
a la tía, y en seguida darse un paseo solo hasta el Museo del Prado para comprar unas
postales del Greco que ayer le fue imposible comprar por la forma en que sucedieron
las  cosas.  Hacia  las  cuatro  o  cinco  estaría  de  regreso  en  el  hotel  para  descansar  un
buen rato antes de lo de la noche. Terminada la taza de té, se incorporó y fue al baño
para afeitarse.  Definitivamente se sentía mucho mejor al  pie de la ventana que en el
baño, tal vez porque hasta allí no llegaba el sol, no lo sabía muy bien, pero algo como
un imán lo atrajo de nuevo hacia la mesa del desayuno. Volvió a sentarse como si fuera
a  desayunar  y  la  verdad  es  que  allí  se  sentía  muchísimo  mejor.  Le  costó  trabajo
abandonar las cercanías de la ventana cuando vino la persona encargada de arreglar
la habitación.

El día transcurrió más o menos como lo había planeado, con excepción de la diarrea
que, a pesar de té y nada más, continuó atormentándolo, y del incidente de la Plaza de
Callao,  donde  un  automóvil  dio  una  curva  sobre  un  charco  de  agua  y  le  empapó
zapatos,  medias  y  pantalón,  las  tres  cosas  pertenecientes  a  la  indumentaria  prevista
para  la  noche.  Es  decir,  los  mejores  zapatos,  las  mejores  medias  y  el  pantalón  del
mejor  terno.  No hubo pues reposo previo  al  Madrid by night  sino un estar  frota  que
frota en la habitación para que sus cosas estuvieran listas a las nueve de la noche.

Pudo  haberse  tomado  mucho  más  tiempo  porque  Mister  Alford  llegó  tambaleándose
ligeramente  a  eso  de  las  diez,  diciendo  como  siempre  que  tenía  el  reloj  un  poco
atrasado.  Murcia  y  Segovia  furiosos  porque para  ellos  éste  prometía  ser  el  mejor  de
todos  los  programas,  había  cabaret  en  perspectiva.  Nuevamente  convertido  en  guía
muy a pesar suyo, el Jefe de Grupo los llevó hasta el corazón del Madrid del siglo XVI.
El  itinerario  continuó  con  la  visita  de  un  local  de  cante  y  baile  flamenco  y  con  una
comilona que a Sevilla le anuló cualquier buen efecto logrado en todo un día a punto
de té y nada más. Por fin aterrizaron en un cabaret. Hubo niñas en plumas a granel,
para  Murcia  y  Segovia,  cerveza  en  cantidades  para  Mister  Alford  y  las  carcajadas
verdaderamente  exasperantes  de  Achikawa.  Sevilla  soportó  todo  el  espectáculo
pensando que mañana Dios no lo olvidaría y que en alguna de las iglesias que iban a
visitar en Toledo habría misa y confesión. Por ahí andaba su mente cuando de pronto
se  dio  cuenta  de  que  alguien  lo  había  cogido  del  brazo,  era  Mister  Alford,  y  que  de
todas las mesas lo aplaudían entre risas y exclamaciones. Recién entonces captó que
minutos atrás un hombre con un monito en guardapolvo y con una especie de media



bicicleta habían aparecido en el escenario. Eran de lo más divertidos y hasta Murcia y
Segovia  parecían  haber  olvidado  momentáneamente  a  las  calatayús.  El  hombre  se
montó sobre la cuerda con sus pedales y su asientito encima y estuvo dando vueltas y
vueltas y haciendo de pronto como que se caía, se cae, no se caía. Luego el monito se
trepó hasta llegar al asiento y fue la misma cosa, vueltas y vueltas y nada de caerse.
Después  todo  sucedió  muy  rápido,  el  hombre  pidiendo  un  voluntario  de  entre  el
público,  Sevilla  pensando  en  los  horarios  de  las  misas  en  Toledo,  y  Mister  Alford
levantándole  el  brazo.  Del  resto  se  encargaron  Murcia  y  Segovia,  vamos,  vamos,
hombre, también el Cucho Santisteban hispánico, a divertirse, amigo, claro que lo de
gilipollas no lo podía decir. La carcajada de Achikawa brillo por su ausencia.

Pero no la del público. Sevilla subió al escenario con el misal invisible entre las manos
recogidas sobre el vientre. En el último escalón se tropezó y ahí hubo inmediatamente
una carcajada. Otra cuando trató de hablar ante el micro y no le salieron las palabras.
«Cuéntemelo  a  mí,  le  dijo  el  animador,  después  yo  se  lo  cuento  al  respetable».  Se
agachó para pegarle el oído a la boca: «Cuéntemelo a mí». Sevilla logró hablar y salió
todo lo del sorteo y lo de la flamante Compañía de Aviación, aplausos y aplausos del
público,  y  ahora  había  llegado  el  momento  de  hacer  lo  que  hasta  un  mono  puede
hacer. Murcia, Segovia y el Cucho Santisteban intercambiaron coincidentes y sinceras
opiniones  sobre  Sevilla,  Mister  Alford  como  si  nada,  sonriente  pero  mirando  a  su
cerveza, y Achikawa de pronto igualito que ayer frente a las pinturas negras de Goya.
Por fin a la tercera caída de Sevilla, público y animador se dieron por vencidos, sobre
todo este último que pensó que el mono se le había cagado en plena función, pero no,
era el peruano.

No quedó testimonio fotográfico de este asunto. Achikawa se abstuvo por completo de
tomar fotografías, y no bien llegaron al hotel subió y se encerró en su cuarto. Murcia y
Segovia, siguiendo algunas indicaciones secretas del Jefe de Grupo, se fueron en busca
de  lo  que  habían  estado  buscando  desde  que  llegaron  a  Madrid,  y  Mister  Alford  se
tambaleó  hasta  el  ascensor  y  luego  por  los  corredores  que  llevaban a  su  habitación.
Sevilla fue el último en subir porque tuvo una nueva urgencia. Minutos más tarde una
voz  lo  llamó  cuando  se  dirigía  por  fin  a  dormir.  Mister  Alford  se  había  olvidado  de
cerrar su puerta, Sevilla, lo volvió a llamar.

Estaba sentado en uno de los sillones junto a la mesa del desayuno, y a su lado tenía
una  caja  llena  de  botellas  de  cerveza.  Sevilla  pensó  que  eran  más  de  las  dos  de  la
mañana y que la cita para lo de Toledo era a las diez en punto. Recordó la palabra en
inglés que necesitaba sleep, pero el gringo nada de dormir y lo obligó a tomar asiento
frente a él. Una hora más tarde de la misma canción seguía sonando en la grabadora
de Mister Alford y ya no quedaba la menor duda de que era la única que había en la
cinta…

I lost my heart in San Francisco



… En San Francisco había perdido también a su esposa, a sus padres (hacía Veintisiete
años),  y  a  sus  hijos  que eran unos hijos  de puta  que lo  habían mandado a  la  mierda
diciendo que Lindon B. Johnson era un farsante y que se largaban a hacer el amor y no
la guerra y que no había nada más falso y caduco en el mundo entero que su escala de
valores…  Había  perdido  a  su  esposa  y  hacía  veintisiete  años  a  sus  padres  y  lo  que
ambos necesitaban ahora era otra cerveza y a

Sevilla se lo iba acercando cada vez más (había cogido el sillón de Sevilla por el brazo
y se lo iba acercando, haciéndolo girar poco a poco alrededor de la mesa). A las cinco
de la mañana lloraba que daba pena y a las siete continuaba profundamente dormido
sobre  el  hombro de  Sevilla  que,  aparte  de  Lindon B.  Johnson,  Vietnam y  alguna que
otra palabra como mother y wife, no había entendido ni jota de la historia que Mister
Alford le repitió mil veces mientras sonaba lo de…

I lost my heart in San Francisco

Lo estaban llamando para despertarlo cuando entró a su habitación y luego, minutos
más tarde,  el  encargado del  desayuno tocó y  entró  en el  momento  en que Sevilla  se
dirigía al armario a esconder una de sus sábanas. La dobló, la arrugó como pudo, se
introdujo  un  trozo  en  el  cuello  de  la  camisa  y  se  sentó  a  desayunar  con  la  enorme
servilleta  colgándole  hasta  los  pies.  Era  un  hotel  de  primera  o  sea  que  el  mozo  se
limitó a mirar hacia la cama, y a dejarle el azafate con la taza, la tetera, las tostadas, la
mermelada y la mantequilla. La servilleta la colocó al borde de la mesa y se marchó.

Ese día Sevilla no se afeitó. No tuvo ni tiempo ni fuerzas. Estuvo en el baño frente al
espejo pero no había dormido en toda la noche y en su agotamiento sentía que el lugar
ese,  al  pie  de  la  ventana,  lo  atraía  realmente  con  la  fuerza  de  un  imán.  Volvió  a  su
sillón,  dejó  que el  sol  que también hoy  se  filtraba por  entre  los  visillos  lo  relajara,  y
esperó que fueran las diez de la mañana para bajar al  hall.  Esperó pensando que en
Toledo también el sol tendría un benéfico efecto sobre su persona.

No fue  así.  Es  decir,  no  fue  así  y  fue  así  porque allá  en  Toledo el  sol  calentaba casi
como  en  Huancayo  y  en  los  lugares  sombreados  el  frío  era  penetrante  y  serrano.
Sevilla,  agotado  por  la  noche  en  blanco,  aterrorizado  por  lo  de  la  sábana  y  con  la
sensación  de  que  en  cualquier  momento  iba  a  necesitar  un  baño,  se  dejaba  empujar
hacia una realidad que le era menos dañina y, aparte de lo de la misa que continuaba
siendo una preocupación toledana, se entregó por completo a los efectos de este sol y
sombra, dejándose arrastrar por los lisos corredores de su memoria hasta llegar a un
pasado  mejor.  Sin  embargo  el  bienestar  no  era  tan  grande  como  aquel  que
experimentaba  sentado  al  pie  de  su  ventana,  en  ninguna  parte  se  estaba  como  en
aquel sillón al pie de su ventana… No, no: lo de Toledo no era lo mismo, era tan sólo
una  confusión  por  momentos  agradable  de  lugares  y  épocas  entre  las  cuales  él
navegaba casi a la deriva. En una tienda en que vendían objetos de acero, por ejemplo,
compró tres cosas: el puñalito-cortaplumas que le había encargado su exprofesor del



Santa  María,  un  crucifijo  para  su  tía  Angélica  y  un  segundo  puñalito  para  Salvador
Escalante.  Y  hubo  otro  momento  en  que  pensó  en  lo  sola  que  se  había  quedado  su
pobre  tía,  pero  la  visión  de  sus  tías  Matilde  y  Angélica,  rezando el  rosario  juntas,  lo
consoló inmediatamente.

Pero también había sucedido ya lo de la misa. En la catedral, por más joya gótica que
fuera,  nadie  estaba  celebrando  misa.  A  Santa  María  la  Blanca  llegaron  en  plena
comunión,  demasiado  tarde,  pues.  La  única  esperanza  era  la  iglesia  de  Santo  Tomé,
pero la visita se limitó a estar un rato contemplando el cuadro del Entierro del Conde
de Orgaz y terminó en el instante en que Sevilla vio que un sacerdote seguido por dos
acólitos  se  aprestaba  a  dar  comienzo  al  santo  sacrificio.  Se  arrodilló,  pero  el  Cucho
Santiesteban hispánico lo tomó del brazo y le dijo que aún faltaba visitar esta mañana
la  Casa  y  Museo  del  Greco  y  que  tenían  mesa  reservada  para  una  hora  fija  en  un
restaurante.  Sevilla  insistió  agarrándose bien del  reclinatorio,  pero entre  la  simpatía
del  Jefe  de Grupo y  la  fatiga de Murcia  y  Segovia,  que anoche habían encontrado lo
que siempre habían buscado, lo sacaron prácticamente arrodillado en el aire hasta el
atrio.  «Una  vez  al  año  no  hace  daño»,  fue  la  explicación  que  le  dieron  allí  afuera,
cuando intentó una protesta, mientras Achikawa y su cámara fotográfica iban dejando
gráfico  testimonio  de  lo  que  allí  ocurría,  de  una  cara  impregnada  a  fondo  de
retortijones, primero, de una cara que se aliviaba preocupada, instantes después. En el
hotel iban a pensar que nunca se cambiaba de calzoncillo pero éste tampoco se atrevía
a darlo a lavar, nuevamente sería él quien se encargaría de hacerlo a escondidas.

La  comida  del  mesón  no  hizo  más  que  empeorar  las  cosas.  El  Cucho  Santiesteban
español  se  animó  porque  uno  de  los  platos  era  su  plato  favorito  y  estuvo  habla  que
habla con Murcia y Segovia, traduciéndoles de vez en cuando a Achikawa y a Mister
Alford con su cerveza, lo de mañana sí que sería cosa seria, ya iban a ver lo que era el
lechón asado del «Mesón Cándido» en Segovia, ya iban a ver lo que era el cocido de
los lunes en «Casa Anselmo», allí cenarían de regreso a Madrid. Los efectos del futuro
revelado fueron fatales para el presente cada vez más insoportable de Sevilla. Darle té
y unas pastillas fue la única respuesta a sus quejas. Nadie le hacía caso, nadie le daba
importancia,  estaba  tan  feo,  tan  demacrado,  se  le  habían  caído  tantos  pelos  sobre
tantos manteles que en el grupo ya nadie lo consideraba parte del grupo. Los seguía
horrible, en eso se había convertido su viaje a España.

Los seguía sin que nadie supiera que, hacia las cuatro de la tarde, su único deseo en
este mundo era regresar al hotel y sentarse en el sillón al pie de la ventana. Pero tuvo
todavía que soportar la visita de «un impresionante monumento judío» según les dijo
el  Jefe  de  Grupo.  Había  faltado  a  misa  por  primera  vez  en  su  vida,  y  los
remordimientos  que  sintió  mientras  visitaba  la  Sinagoga  del  Tránsito  crecieron
sofocándolo como si de golpe su culpa lo hubiese acercado a las fronteras del infierno.

Madrid era la  ciudad del  hotel  y  de la  ventana y  tenían horas libres para descansar,
tenía tres horas libres para cambiarse de calzoncillo, lavarlo a escondidas, y sentarse



al pie de su ventana. Sevilla avanzaba por el corredor que llevaba a su habitación y no
lograba explicarse lo que ocurría.  Toda una cola de muchachos delante de su puerta
abierta.  Algún  malentendido,  sin  duda,  pero  él  así  no  podía  entrar,  no  había  cómo
además porque los que esperaban su turno podían y definitivamente iban a protestar.
Eran  norteamericanos  y  acababan  de  regresar  de  una  excursión  a  Aranjuez  y  se  les
había helado los pies allá en los famosos jardines. Lo cierto es que decidieron meterse
a orinar al primer baño que encontraron y la puerta de esa habitación estaba abierta, y
además  la  habitación  parecía  desocupada  porque  la  mujer  de  la  limpieza  se  estaba
llevando las  sábanas.  En realidad las  estaba cambiando con algún retraso porque su
compañera  se  había  enfermado.  De  puro  buena  gente  dijo  sí,  cuando  los  de  la
excursión  le  preguntaron  algo  en  inglés,  algo  que  ella  por  supuesto  no  entendió.
Querían saber si podían usar ese baño los norteamericanos, y allí estaban pues en fila
de a uno y Sevilla no tuvo más remedio que ponerse al final, después de todo también
tenía  necesidad de ir  al  baño.  Pero las  cosas  no salieron como él  esperaba.  Él  creyó
que con  ponerse  al  fin  de  la  cola  sería  el  último en  entrar  a  su  habitación,  cierro  la
puerta y ya está. Se equivocó lamentablemente porque llegaron más excursionistas y
se le colocaron detrás, de tal manera que no le quedó más remedio que entrar, orinar
y  no  cagar,  porque  si  te  demorabas  había  bromas  y  protestas,  y  volver  a  salir.
Permaneció en el corredor hasta que vino la encargada de la limpieza con las nuevas
sábanas y lo encontró paradito ahí, cabizbajo hasta más no poder. ¿Qué ha ocurrío…?
¿Por  qué  deja  usté  que  esto  sucea,  señor…?  Cada  uno  de  esto  jóvene  tiene  su
habitació… No tiene el menó derecho de entró a la de usté… Mientras la mujer, con la
mejor voluntad del mundo, armaba un lío a la andaluza, el último de la cola terminó de
orinar  y  Sevilla  pudo  entrar  a  su  habitación  sin  preguntarse  siquiera  cómo  se  había
producido el malentendido.

Y  es  que  ya  era  demasiado  tarde  para  todo  y  una  sobrehumana  fatiga  se  había
apoderado de él. Trabajo, gran trabajo le costó levantarse de su sillón cuando llegó la
hora de la cita para cenar. Y cuando regresó, no recordaba haber cenado en ninguna
parte  ni  haber  ido  al  baño  dos  veces  ni  haber  soportado  el  flash  de  Achikawa
incesantemente.  Tampoco  leyó  el  papelito  que,  con  tanto  cuidado,  Achikawa  había
hecho  traducir  al  castellano  para  entregárselo  como  explicación,  como  disculpa  casi
por  su  extraña  y  fatigante  conducta.  El  propietario  del  restaurant  había  tenido  la
amabilidad de traducirle unas cuantas frases, y al llegar al hotel, él le había entregado
el papelito a Sevilla, pero éste se limitó a ponerlo como una estampa entre las páginas
de su misal y esa noche ni siquiera cambió sus sábanas. Se olvidó de hacerlo, o es que
ya…  La  atracción  de  la  ventana  fue  definitiva  esta  vez.  Sevilla  se  instaló  junto  a  la
mesa  del  desayuno  y  ahí  pasó  toda  la  noche  como  si  estuviera  esperando  algo.  A
medida  que  un  cierto  alivio  lo  invadía,  fue  convenciéndose  de  que  en  su  sillón  se
descansaba  mejor  que  en  la  cama.  Podía  por  lo  tanto  dejar  allí  encima  el  inmenso
crucifijo y los desmesurados puñales toledanos. Recordaba vagamente haberlos dejado
bastante  más  pequeños  cuando  salió  a  cenar,  en  cambio  ahora  los  mangos  de  los
puñales reposaban sobre su almohada y las puntas sobresalían por los pies de la cama.
La idea de que sería imposible transportarlos a Lima lo estuvo preocupando durante



un rato, pero con el alivio y las horas esta idea fue disminuyendo hasta convertirse tan
sólo en un problema de exceso de equipaje. Hacia el amanecer era un asunto que no lo
concernía en absoluto.

Lo demás fue cosa de segundos y sucedió a eso de las nueve de la mañana. Su visión,
al  asomarse finalmente a la  ventana,  fue la  misma que,  meses más tarde,  durante el
verano,  tuvieron  otros  dos  peruanos,  el  escritor  Bryce  Echenique  y  su  esposa,  a
quienes, por pura coincidencia, les tocó la misma habitación.

—Mira, Alfredo —dijo Maggie, abriendo la ventana—; esta vista me hace recordar en
algo a la sierra del Perú…

—Parece Huancayo… me hace recordar a algunos barrios de Huancayo…

Achikawa  irrumpió  en  la  habitación  y  empezó  a  tomar  miles  de  fotos  de  su  amigo
parado de espaldas, delante de la ventana abierta. Estaba a punto de soltar su primera
carcajada  del  día,  pero  en  ese  instante  Sevilla  se  encogió  todito  y  cerró  los  ojos,
logrando pasar horroroso frente a las tres señoritas de cine. Fue una especie de breve
vuelo,  un  instante  de  timorato  coraje  que,  sólo  cuando  abrió  los  ojos  y  descubrió  a
Salvador Escalante esperándolo sonriente,  se convirtió en el  instante más feliz  de su
vida.

El  alarido  de  Achikawa  se  escuchó  hasta  los  bajos  del  hotel.  Minutos  más  tarde  la
habitación  estaba  repleta  de  gente  que  hacía  toda  clase  de  conjeturas,  cómo  podía
haberse  caído,  qué  había  estado  tratando  de  hacer.  Las  cosas  se  fueron  aclarando
poco a poco.

—El señor era muy raro —dijo el encargado del desayuno; ayer lo encontré cambiando
las sábanas…

—No  usaba  las  del  hotel  —intervino  la  encargada  de  la  limpieza—;  usaba  unas  que
había traído y que de día escondía en aquel armario…

Momentos más tarde había ya gente de la Policía; también el Cucho Santisteban había
llegado, listo a acompañarlos a Segovia. Achikawa, haciendo unos gestos rapidísimos
con la cabeza, les entregó la última fotografía de Sevilla.

—No cabe la menor duda: se ha suicidado —dijo el administrador del hotel.

A esa prueba se añadió una última. Fue uno de los investigadores el que la encontró
mientras revisaba algunos efectos personales de Sevilla. De su misal cayó el papelito
que le había entregado anoche Achikawa.

—Miren esto, señores —dijo. Y leyó:



Le  ruego  por  favor  disculpe  mi  conducta.  Me  siento  sumamente  nervioso.  A  veces
siento que ya no puedo más.

Achikawa  hizo  sí,  sí,  con  la  cabeza  desesperada  y  pronunció  algunas  palabras  en
japonés.

Claro que es demasiado pronto para hablar de una buena marcha de la Compañía de
Aviación,  pero  lo  menos  que  se  puede  decir  es  que  los  aviones  van  y  vienen  de
distintas ciudades, Madrid y Lima, por ejemplo, y que lo hacen generalmente llenos o
bastantes  llenos  de  pasajeros.  Lima  fue  la  plaza  en  la  que  no  hubo  que  superar  el
mayor número de contratiempos pero ya las cosas desagradables empiezan a caer en
el  olvido.  No  fue  precisamente  otro  conde  el  que  remplazó  al  conde  de  la  Avenida
pero,  entre  la  gente  de  la  ciudad,  el  nuevo  ejecutivo  español,  don  José  Luis  de  las
Morenas  y  Sánchez-Heredero,  ha  caído  muy  bien.  A  la  gente  le  encanta  su  nombre.
Cucho  Santisteban  espera  tan  sólo  salir  del  asunto  Sevilla  para  volver  a  sonreír
ininterrumpidamente,  lo  malo  es  que  es  casi  imposible  entenderse  con  la  vieja  de
mierda ésa.

—Se negaba a escucharnos, don José Luis; no nos dejaba hablar…

—Está más en el otro mundo que en éste —confirma el abogado.

—Bueno  —dice  el  gerente—;  habrá  que  encontrar  la  manera  de  hacerle  llegar  una
indemnización… Pobre vieja; no es nada gracioso tener que quedarse completamente
sola a esa edad.

—Qué se va a hacer —añade Cucho Santisteban—. Tendrá que resignarse…


