KORIMBA.COM
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
MUERTE DE SEVILLA EN MADRID

La compafiia venia dispuesta a instalarse con todas las de la ley. Para empezar, mucha
simpatia sobre todo. Bien estudiado el mercado, bien estudiadas las caracteristicas de
los limenos que gastan, se habia decidido que lo conveniente era una duplicidad, un
trato, una public relations bastante cargadas a lo norteamericano pero con profundos
toques hispanizantes, tal como esto pueden ser imaginados desde lejos, en resumen
una mezcla de Jacqueline Kennedy con el Cordobés. Y ya iban marchando las cosas, ya
estaban instaladas las modernas oficinas en modernos edificios de la Lima de hoy, tu
entrabas y la temperatura era ideal, las senoritas que atienden encantadoras, ni hablar
de los sillones y de los afiches anunciando vuelos a Madrid, y a otras ciudades
europeas desde ciudades tan distantes como Lima y Tokio. Tu vista se paseaba por lo
que ibas aceptando como la oficina ideal, tu vista descubria por fin aquella elegante
puerta, al fondo, a la derecha, GERENTE.

Para gerente de una compafia de aviacion que entraba a Lima como Espafiola,
vinieran de donde vinieran los capitales, nada mejor que un conde espanol. No fue
muy dificil encontrarlo ademadas, y no era el primer solterén noble arruinado que
aterrizaba por Lima, llenando de esperanzas el corazén de alguna rica fea. Ya habian
llegado otros antes, parece que se pasaban la voz. Lima no estaba del todo mal.
Acogedora como pocas capitales y todo el mundo te invita. Como era su obligacion, el
conde de la Avenida llego bronceado, con varios temos impecables y un buen surtido
de camisas de seda. El titulo de conde lo llevaba sobre todo en la nariz antigua, tan
aguilena en su angosta cara cuarentona (cuarenta y siete anos, exactamente) que en
su tercer almuerzo en el Club de los Condores, aceptd sonriente el apodo que ya desde
meses antes le habifan dado silenciosamente en un club playero surefio: el Aguila
Imperial.

Con tal apodo el mundo limefio que obligatoriamente iria circundandolo se puso mas
curioso todavia y las invitaciones se triplicaron. El conde de la Avenida, para sus
amigotes el Aguila Imperial, debuté6 en grande. La oficina de Lima se abrié
puntualmente, y para el vuelo inaugural, el Lima-Madrid, puso en marcha el famoso
sorteo que terminaria con su breve y brillante carrera de ejecutivo.

Pudo haber sido otro el resultado, pudo haber sido todo muy diferente porque en
realidad Sevilla ni se enter6 de lo del sorteo. Y aun habiéndose enterado, jamas se
habria atrevido a participar. El habia triunfado una vez en Huancayo, antes de que
muriera Salvador Escalante, y desde entonces habia vivido triste y tranquilo con el
recuerdo de aquel gran futbolista escolar.

Miraflores ya habia empezado a llenarse de avenidas modernas y de avisos luminosos



en la época en que Sevilla partié6 rumbo al colegio Santa Maria, donde sus tias, con
gran esfuerzo, habian logrado matricularlo. Se lo repetian todo el tiempo, ellas no eran
mas que dos viejas pobres, jah!, si tus padres vivieran, pero a sus padres Dios los tenia
en su gloria, y a Sevilla sus tias lo tenian en casa con la esperanza de que los frutos de
una buena educacién, en uno de los mejores colegios de Lima, lo sacaran adelante en
la vida. Abogado, médico, aviador, lo que fuera pero adelante en la vida.

No fue asi. La tia mas vieja se murié cuando el pobre entraba al ultimo afno de
secundaria, y la pensién de la otra viejecita con las justas si dio para que Sevilla
terminara el colegio. Tuvo que ponerse a trabajar inmediatamente. Todos sus
companeros de clase se fueron a alguna Universidad, peruana o norteamericana, todos
andaban con el problema del ingreso. Sevilla no, pero la verdad es que esta apertura
hacia lo bajo, hacia un puestecito en alguna oficina publica no lo entristecié
demasiado. Ya hacia tiempo que él habia notado la diferencia. La falta de dinero hasta
para comprar chocolates a la hora del recreo, dia tras dia, lo fue preparando para todo
lo demds. Para lo de las chicas del Villa Maria, por ejemplo. El no se sentia con
derecho a aspirar a una chica del Villa Maria. Las pocas que veia a veces por las calles
de Miraflores eran para Salvador Escalante. El se las habria conquistado una por una,
¢l habria tenido un carro mejor que los bodlidos que sus companeros de clase
manejaban los sabados o, por las tardes, al salir del colegio. Eran todavia el carro de
papa o de mama y lo manejaba siempre un chéfer, pero cuando llegaban a recoger a
sus compaieros de clase, éstos le decian al cholo con gorra hazte a un lado, y partian
como locos a seguir al émnibus del Villa Maria. Sevilla no. El partia a pie y, mientras
avanzaba por la Diagonal para dirigirse hacia un sector antiguo de Miraflores, se
cruzaba con las chicas que bajaban del 6mnibus del Villa Maria o que bajaban de sus
automoéviles para entrar a una tienda en Larco o en la Diagonal. En los ultimos meses
de colegio empezdé a mirarlas, trat6 de descubrir a una, una que fuera
extraordinariamente bella, una que sonriera aunque sea al vacio mientras él pasaba. Si
una hubiese sonreido con sencillez, con dulzura, Sevilla habria podido encontrar por
fin a la futura esposa de Salvador Escalante.

Buscaba con avidez. Casi podria decirse que ésta fue la etapa sexual (aunque
sublimada) de la vida del joven estudiante. A pesar de que Salvador Escalante habia
muerto anos atrds, él continuaba buscéndole la esposa ideal. Lo de la dulce sonrisa y
el pelo rubio parecian interesarlo particularmente, y hasta hubo unos dias en que se
demoré en llegar a casa; se quedaba en las grandes avenidas miraflorinas, se
arrinconaba para buscar sin que se notara, pero la gente tenia la maldita costumbre
de pasar y parar. Cada vez que Sevilla veia venir a una muchacha, alguien pasaba, se
la tapaba, se quedaba sin verla. Siempre se le interponia alguien, la cosa realmente
empezaba a tomar caracteres alarmantes, por nada del mundo lograba ver a una
chica, la mujer para Salvador Escalante podria haber pasado ya ante sus ojos mil veces
y siempre un tipo le impedia verla, siempre una espaldota en su campo visual.

Asi hasta que decidié que por la Diagonal y Larco era inutil. Por su casa tal vez. Claro



que habia que consultarlo con Salvador Escalante. Fueron varios dias de meditacion,
varios dias en que el recuerdo del gran futbolista escolar que le hizo caso, que no se
fijo que en sexto de primaria a Sevilla ya se le caian unos pelos grasosos, varios dias
en que el recuerdo del amigo mayor, el del momento triunfal en Huancayo crecié hasta
mantener a Sevilla en perenne estado de alerta. La gran Miraflores, Larco, Diagonal,
esas avenidas eran inutiles. Quedaba lo que Sevilla habia sentido ser el pequeno
Miraflores. Pocos captaban esa diferencia como él. Pero en efecto existia todo un
sector de casas de barro con rejas de madera, casas amarillentas y viejas como la de
Sevilla. Las chicas que vivian en esas casas no iban al Villa Maria pero a veces eran
rubias y Sevilla sabia por qué. La cosa venia de lejos, de principios de siglo y, ahora
que lo pensaba, ahora que lo consultaba con Salvador Escalante, Sevilla deseaba
profundamente que todo hubiera ocurrido a principios de siglo cuando de esas casas
recién construidas salian rubias hijas de ingleses. Qué paso con esos ingleses era lo
que Sevilla no sabia muy bien cémo explicarle a Salvador Escalante. Por qué tantos
inmigrantes se enriquecieron en el Pert y en cambio esos ingleses envejecieron
bebiendo gin y trabajando en una oficina. Ahora sélo algunas de sus descendientes
tenian el pelo rubio pero esto era todo lo que quedaba del viejo encanto britanico que
pudo haber producido una esposa ideal para Salvador Escalante. Para qué mentirle a
Salvador Escalante, ademas. Bien sabia Sevilla que con pelo rubio o castafio o negro
esas chicas iban a otros colegios, terminaban de secretarias y se morian por subir
pecaminosamente a carros modernos de colores contrastantes. Todo un lio. Todo un lio
y una sola esperanza: la llegada triunfal del gran futbolista escolar, convertido ya en
flamante ingeniero agrénomo. Una tarde, después de romperle el alma a todo aquel
que llegara por esos barrios con afan de encontrar una medio pelo, Salvador Escalante
vendria a llevarse a la muchacha que Sevilla le iba a encontrar, Salvador Escalante
tenia las haciendas, la herencia, el lujoso automovil, la chica era buena y en una de
esas viejas casonas amarillentas algun viejo hijo de ingleses, pobremente educado en
Inglaterra, extraviado entre el gin y la nostalgia, volveria a sonreir. Valia la pena.
Salvador Escalante aceptaba, después de todo siempre jugd futbol limpiamente, sin
despreciar a los de los colegios nacionales, después de todo siempre comulgd
seriamente los primeros viernes. Instalado en su vetusto balcén, Sevilla vio avanzar
por la calle a la que, vista de mas cerca, podria llegar a ser la esposa de Salvador
Escalante. Se dio tiempo mientras la dejaba venir para vivir el momento triunfal en
Huancayo, fue feliz pero entonces un automovil frend y siete muchachos se arrojaron
por las puertas y Sevilla se quedd sin ver a la muchacha, imaginando eso si que
sonreia rodeada por sus siete companeros de clase. Sintié que era el fin muy profundo
de una etapa que habia vivido casi sin darse cuenta, pero lo que mas le molestaba, lo
gue mas lo entristecia no era el haberse convencido de que le era imposible lograr ver
a una mujer hermosa, lo que mas le molestaba era el haberse quedado
momentaneamente sin proyectos para Salvador Escalante.

Porque desde tiempo atrds el gran futbolista escolar habia quedado para siempre
presente en la vida de Sevilla. Con él resistio el asedio sufrido durante los ultimos anos
de colegio. Lo del pelo, por ejemplo. Se le seguia cayendo y siempre era uno solo y



sobre alguna superficie en que resaltaba lo grasoso que era. Caia un pelo ancho y
grasoso y la clase entera tenia que ver con el asunto pero Sevilla llamaba
silenciosamente a Salvador Escalante porque con él no habia sufrimiento posible. Sélo
un triste aguantar, una tranquila tristeza limpia de complejos de inferioridad. Un solo
estado de animo siempre. Un solo silencio ante toda situacién. Por ejemplo la tarde
aquella en que los siete que le impidieron ver a la ultima mujer que miré en su vida
llegaron a su casa. Sevilla estaba en la cocina ayudando a su tia, estaban haciendo
unos dulcecitos cuando sonoé el timbre. Salié a abrir pensando que eran ellos porque lo
habian amenazado con pedirle prestada una carpeta de trabajo para copiarsela porque
andaban atrasados. Abrio y le llovieron escupitajos disparados entre carcajadas. Al dia
siguiente, toda la clase se mataba de risa con lo de Sevilla con el mandilito de mujer.
No era mentira, era el mandilito que se ponia cuando ayudaba a su tia y era de mujer
pero también era cada vez mas facil fijar la mirada en un punto determinado de la
pared: Salvador Escalante surgia siempre.

Y ahora que trabajaba en un oscuro rincén de la Municipalidad de Lima, perdido en
una habitacién dedicada al papeleo, lo inico que habia cambiado era aquel punto
determinado de la pared. Sevilla encontraba a Salvador Escalante con s6lo mirar a un
agujero del escritorio que alguien, antes que él, habia abierto laboriosamente con la
una. Eso era todo. Lo demas seguia igual, una tranquila tristeza, un pelo grasoso sobre
cada papel que llegaba a sus manos y una puntualidad que desgraciadamente nadie
notaba. Y eso mas que nada porque Sevilla tenia jefe pero el jefe no tenia a Sevilla. No
le importaba tenerlo, en todo caso. La vida que se vivia en aquella oficina llegaba
hasta él convertida en un papel que se le acercaba a medida que pasaba de mano en
mano. La ultima mano le hablaba, le decia Sevillita, pero Sevillita no habia logrado
integrarse aqui tampoco. Aqui triunfaban un criollismo algo amargado, los apodos
eran muy certeros y se vivia a la espera de un sabado que siempre volvia a llegar.
Salian todos y cruzaban un par de calles hasta llegar a un bar cercano. Sdbado de
trago y trago, cervezas una tras otra y unas batidas terribles al que se marchaba
porque marcharse queria decir que en tu casa tu esposa te tenia pisado. Gozaban los
solteros burlandose de los casados, luego siempre algin soltero se casaba y tenia que
irse temprano quitdndose como fuera el tufo y los solteros repetian las mismas bromas
aunque con mayor entusiasmo porque se trataba de un recién casado. Sevillita nunca
participd, nunca fue al bar y nunca nadie le pidié que viniera. Se le batia rapidamente
a la hora de salida pero de unas cuantas bromas no pasaba la cosa, luego lo dejaban
marcharse. A los matrimonios asistia un ratito.

Un dia se le tiraron encima los compaferos de trabajo y el jefe sonrié. Sevilla fue
comprendiendo poco a poco que una flamante compafiia de aviacion iba a realizar su
vuelo inicial Lima-Madrid, y que para mayor publicidad habia organizado un sorteo.
Entre todo peruano que llevara de apellido el nombre de una ciudad espafola, un
ganador viajaria a Madrid, ida y vuelta, todo pagado. La cosa era en grande, con
fotografias en los periddicos, declaraciones, etc. Sevilla miré profundamente al
agujero por donde llegaba hasta Salvador Escalante, pero la imagen de su vieja tia lo



interrumpié bruscamente.

Por lo pronto a su tia le costd mucho mas trabajo comprender de qué se trataba todo
el asunto. Por fin tuvo una idea general de las cosas y aunque atribuyé
inmediatamente el resultado a la voluntad de Dios, lo del avidon la aterrorizé. Ya era
muy tarde en su vida para aceptar que su sobrino, su unico sustento, pudiera subir a
un monstruo de plata que volaba. En la vida no habia mdas que un Viaje Verdadero, un
Ultimo viaje que para ella ya estaba cercano y para el cual desde que murieron sus
padres habia estado preparando a Sevilla.

—No viajaras, hijito. Creo que el Sefor lo prefiere asi.

Estaba bien, no iba a viajar. La oscuridad de aquel viejo salén, la destartalada
antigliedad de cada mueble iba reforzando cada frase de la anciana tia, cargandola de
razon. No viajaria. Bastaba pues con armarse de valor y con presentarse a las oficinas
de la Compafiia de Aviacion para anunciar que no podia viajar. Le daba miedo hacerlo
pero lo haria. Llamar por teléfono era lo mas facil; si, llamaria por teléfono y diria que
le era imposible viajar por motivos de salud. Pero algo muy extrafo le sucedid
momentos después. Salvador Escalante le aconsejé viajar mientras estaba rezando el
rosario con su tia, y por primera vez en anos no pudo rezar tranquilo. Su tia no notaba
nada pero él simplemente no podia rezar tranquilo, no podia continuar, hasta empezé
a moverse inquieto en el sillén como tratando de ahuyentar la indescriptible nostalgia
que de pronto empezaba a invadir a borbotones la apacible tristeza que era su vida.
Mil veces habia revivido los dias en Huancayo con Salvador Escalante pero todo
dentro de una cotidianidad tranquila, esto de ahora era una irrupcién demasiado
violenta para él.

Tampoco cené tranquilo, y por primera vez en afnos se acosté con la idea de que no se
iba a dormir muy pronto. Cuantas veces habia pensado en sus recuerdos, pero esta
noche en vez de traerlos a su memoria era él quien retrocedia hacia ellos, dejandose
caer, resbalandose por sectores de su vida pasada que lo recibian con nuevas y
angustiosas sensaciones. Volvia a vivir quinto, sexto de primaria cuando empezaron
los preparativos para el viaje a Huancayo. Tia Matilde vivia aiin y dominaba un poco a
tia Angélica, pero en este caso las dos estaban de acuerdo en que debia asistir: el
Congreso Eucaristico de Huancayo era un acontecimiento que ningun nifio catodlico
debia perder. Qué buena idea de los padres del colegio la de llevarlos. Una reunion de
catolicos fervientes y un enviado especial del Papa para presidir las ceremonias. Por
primera vez en su vida Sevilla se acostd con la idea de que no se iba a dormir muy
pronto. Como ahora, en que volvio también a encender la lamparita de la mesa de
noche y a salirse de la cama con la misma curiosidad de entonces, el mismo miedo, los
mismos nervios, por qué afos después volvia a atravesar el dormitorio en busca del
Diccionario Enciclopédico para averiguar temeroso como era la ciudad a la que iba a
viajar con unos companeros entre los cuales no tenia un solo amigo. El mismo viejo
Diccionario Enciclopédico Ilustrado que ya entonces habia heredado de sus padres. Lo



trajo hasta su cama recordando que era una edicion de 1934. Leyo lo que decia sobre
Huancayo, pensando nuevamente que ahora tenia que ser mucho mayor el nimero de
habitantes...

«Huancavo, Geogr. Prov. del dep. de Junin, en el Perd. 5244 km; 120 000 h. (Pero
ahora tenian que ser mas que entonces). Comprende 15 distr. Cap. homénima. Coca,
cafna, cereales; ganaderia; minas de plata, cobre y sal; quesos, cocinas, curtidos,
tejidos, sombreros de lana. 2 Distr. de esta prov. 11 000 hab. cap. homénima. 3C. del
Perd, cab. de este distr. y cap. de la provincia antedicha. 8000 h. Minas».

No pudo ocultar una cierta satisfaccién cuando Salvador, Escalante le convidd a un
chicle. Salvador Escalante era un idolo, el mejor futbolista del colegio y estaba en el
ultimo ano de secundario. Viajaba para acompafar al hermano Francisco y ayudarlo
en la tarea de cuidarlos. El 6mnibus subia dando curvas y curvas y, cuando llegaron a
Huancayo, Huancayo resulté6 ser completamente diferente a lo que decia el
diccionario. Lo que decia el diccionario podia ser cien por ciento verdad pero faltaba
en su descripcion aquella sensacién de haber llegado a un lugar tan distinto a la costa,
faltaba definitivamente todo lo que lo iba impresionando a medida que recorria esas
calles pobladas de otra raza, esas calles de casas bastante deterioradas pero que
resultaban atractivas por sus techos de doble agua, sus tejas, si, sus tejas. Techos y
techos de tejas rojas y un aire frio que los obligaba a llevar sus pijamas de franela.
Sevilla nunca pensoé que los pijamas pudieran ser tan distintos. Dormian en un largo
corredor de un moderno convento y realmente cada companero de clase tenia un
pijama novedoso. Definitivamente el de Santisteban parecia todo menos un pijama y el
de Alvarez Calderén sélo en una pelicula china. No le importé mucho tener el Gnico
vulgar pijama de franela porque, ademas, ya habia habido toda esa larga conversacién
con Salvador Escalante durante el viaje. El nunca traté de hablarle, Salvador
Escalante le hablaba.

Lo mismo fue al dia siguiente. Ayudaba al hermano Francisco con lo de la disciplina,
pero a la hora del almuerzo se senté a su lado y volvié a hablarle. Sevilla se moria de
ganas de agregarle algo a sus monosilabos y fue en uno de esos esfuerzos que sintio6
de golpe que Salvador Escalante lo queria. Fue como pasar del frio serrano que tanto
molestaba en los lugares sombreados a uno de esos espacios abiertos donde el sol cae
y calienta agradablemente. Fue macanudo. Fue el fin de su inquietud ante todos esos
pijamas tan caros, tan distintos, tan poco humildes como el suyo.

Claro que mientras asistian a las ceremonias del Congreso, Sevilla era uno mas del
montén, un solitario alumno del Santa Maria, aquel que no podia olvidar que para sus
tias todo este viaje habia representado un gasto extra, el que no metia vicio ni se
burlaba de los indios, el mas beato de todos por supuesto. Las apariciones del enviado
especial del Papa le causaban verdaderos escalofrios de cristiana humildad.

Pero habia los momentos libres y Salvador Escalante podia disponer de ellos solo,



haciendo lo que le viniera en gana. El hermano Francisco lo dejaba irse a deambular
por la ciudad, sin uniforme, con ese saco sport marrén de alpaca y la camisa verde.
Sevilla lo vio partir una, dos veces, jamas se le ocurrié que, a la tercera, Salvador
Escalante le iba a decir vamos a huevear un rato, ya le dije al hermano Francisco que
te venias conmigo.

Simplemente caminaban. Vagaban por la ciudad y todas las chicas que iban a los
mejores colegios de Huancayo se disforzaban, se ponian como locas, perdian
completamente los papeles cuando pasaba Salvador Escalante. Tenian un estilo de
disforzarse muy distinto al de las limefas, algo que se debatia entre mas bonito, mas
huachafo y mdas antiguo. Por ejemplo, de mas de un balcén cayé una flor y también
hubo esa vez en que una dejo caer un panuelo que Sevilla, sin comprender bien el
jueguito, recogié ante la mirada socarrona de su idolo. La chica siguié de largo y
Sevilla se quedé para siempre con el pafiuelo. Porque Salvador Escalante simplemente
caminaba. Avanzaba por calles donde siempre habia un grupo de muchachas para
sonreirle. Sevilla se cortaba, se quedaba atras, pegaba una carrerita y volvia a
instalarse a su lado.

Una tarde Salvador Escalante se detuvo a contemplar los afiches de Quo Vadis, los
martires del cristianismo. «Una buena pelicula para estos dias», penso Sevilla,
mientras recibia un chicle de manos del idolo. «Entramos», dijo Salvador Escalante y
¢l como que no comprendid, en todo caso se quedo atras contemplando como boletera,
controladora y acomodadora se agrupaban para admirar la entrada de su amigo. Fue
cosa de un instante, una especie de rapido pacto entre las tres cholitas guapas y el
rubio joven de Lima. Salvador Escalante pasd de frente, no pago, no le pidieron que
pagara, lo dejaron entrar regalando al aire su sonrisa de siempre, mientras Sevilla
sentia de golpe la profunda tristeza de haber quedado abandonado en la calle.

Y desde entonces revivio hasta la muerte el momento en que Salvador Escalante no lo
olvido. Ya estaba en la entrada a la sala, él en la vereda alla afuera, cuando volted y le
hizo la sefia aquella, entra, significaba, y Sevilla se encogié todito y cerré los ojos,
logrando pasar horroroso frente a las tres senoritas del cine. Fue una especie de breve
vuelo, un instante de timorato coraje que, sélo cuando abrié los ojos y descubrié a
Salvador Escalante esperandolo sonriente, se convirtié en el instante mas feliz de su
vida. Entré gratis, gratis, gratis. Por Unos segundos habia compartido a fondo la vida
triunfal de Salvador Escalante. Salvador Escalante no le falld nunca, y cuando
volvieron a Lima continué preguntandole por sus notas en el colegio, aconsejandole
hacer deporte y tres veces mas ese ano le regald un chicle.

Luego se marché. Termindé su quinto de media y se marchd a seguir estudios de
agronomia, con lo cual Sevilla empezé a seleccionar sus recuerdos. Lo del cine en
Huancayo lo recordaba como un breve vuelo por encima de tres cholitas y hacia un
destino muy seguro y feliz. Habia sido todo tan rapido, su indecisién, su entrada, que
sOlo podia recordarlo como un breve vuelo, una ligera elevacién, no recordaba haber



dado pasos, recordaba haber estado solo en la vereda y luego, instantes después, muy
confortable junto a Salvador Escalante. Y era tan agradable pensar en todo eso
mientras caminaba por las canchas de fitbol donde Salvador Escalante habia metido
tantos goles. Sevilla ya no le podia absolutamente nada mas al Santa Maria. Sus
companeros de clase podian burlarse de él hasta la muerte: nada, no sufria. Los pelos
grasosos podian continuar cayendo sobre las paginas blancas de los cuadernos: nada,
Sevilla habia entrado a la tranquila tristeza que era su vida sin Salvador Escalante,
habia entrado a una etapa de seleccion de sus recuerdos, eso era todo para él,
necesitaba ordenar definitivamente su soledad.

Pero Salvador Escalante volvid. Vino como exalumno y jugé fatbol y metié dos goles y
camindé desde el campo de fatbol hasta los camerinos con Sevilla al lado. Volvio
también a jugar baloncesto, alumnos contra exalumnos, y hablaba de agronomia y alli
estaba Sevilla, a un ladito, escuchandolo. O sea que la vida podia volver a tener interés
en el Santa Maria. Sevilla comprendié que Salvador Escalante era un exalumno fiel a
su colegio, uno de esos que volvia siempre, solo bastaba con estar atento a toda
actividad que concerniera a los exalumnos: Salvador Escalante volveria a caminar por
el colegio como caminaba por Huancayo cuando caian pafiuelos, sonrisas y flores.

No duré mucho, sin embargo. Salvador Escalante era hijo de ricos propietarios de
tierras, pertenecia a una de las grandes familias de Lima y los peridédicos se ocuparon
bastante de su muerte. Debid ocurrir de noche (el automévil no fue localizado hasta la
madrugada por unos pastores). El joven y malogrado estudiante de agronomia
regresaba de una hacienda en Huancayo, victima del suefio perdié probablemente el
control de su vehiculo y fue a caer a un barranco, perdiendo de inmediato la vida.
Sevilla comproé todos los periddicos que narraban el triste suceso, recorté los articulos
y las fotografias (creia reconocer el saco marrén de alpaca), todo lo guardd
cuidadosamente. Pens6 que, de una manera u otra, la vida lo habria alejado para
siempre de Salvador Escalante, lo de los exalumnos fieles no podia durar eternamente.
Con apacible tristeza volvié a ordenar aquellos maravillosos recuerdos que las calidas
reapariciones del Salvador Escalante por el Santa Maria habian interrumpido
momentaneamente.

La vida limefia habia tratado al conde de la Avenida como a un aguila imperial. Volaba
alto, volaba con elegancia y dentro de tres anos, al cumplir los cincuenta, todo estaba
calculado, iba a caer sobre su ya divisada presa. Anunciata Valverde de
Ibarguengoitia, treinta y nueve anos muy bien llevados, un desafortunado matrimonio,
un sonado y olvidado divorcio, la mas hermosa casa frente al mar en Barranco y esa
solida fortuna sobre la cual al caballero espafiol ya no le quedaba duda alguna. Eso,
dentro de tres anos. O sea que quedaba tiempo para continuar disfrutando, de los tres
clubs de los cuales ya era socio: el Golf, los Condores, para el bronceo invernal. La
Esmeralda para los coctelitos conversados que precedian al bafio de mar o de piscina y
el almuerzote rodeado de amigos. Y para la intimidad o para las invitaciones
correspondiendo a invitaciones, el penthouse en el moderno edificio de la avenida Dos



de Mayo, San Isidro. Lo habia decorado con gusto y tenia sobre todo el suntuoso bafio
ése, plagado de repisas y lavandas, se levantaba cada manana y se deslizaba por una
alfombra que le iba acariciando los pies, calentandoselos mientras se acercaba al
primer espejo del dia, estaba listo para afeitarse, pero se demoraba siempre un poco
en empezar porque le gustaba observar desde alli aquella monumental dguila de plata
ubicada sobre una mesa especial en el dormitorio, un dguila con las alas abriéndose, a
punto de iniciar vuelo, algo tan parecido a todo lo que él estaba haciendo desde que
lleg6 a Lima.

Y Lima realmente lo seguia tratando bien, muy bien, ni una sola queja. En ciertos
asuntos ya era toda una autoridad. En su penthouse, por ejemplo (y en otros cocteles),
alabé los vinos de La Rioja alavesa como complemento indispensable para acompanar
determinada cocina espanola, hasta convertirlos en obligatorios dentro de todo un
circulo de amistades. Gregorio de la Torre produjo una noche siete botellas de
Marqués de Riscal, brut... No, no mi amigo; ni siquiera Marqués de Riscal. El Aguila
Imperial preferia los de don Agustin. Si, sefiores, don Agustin. Don Agustin, un hombre
tan generoso como sus vinos y que tiene sus bodegas en Laserna, un lugar cercano a
Laguardia, jah!, jLaguardia!, jpueblo inolvidable! Dios sabe como fue a caer él por
Laserna una noche, semanas antes de partir al Peru. El trato quedé cerrado poco rato
después: don Agustin le enviaria mensualmente aquel delicioso vino casero que hasta
el propio Juan Lucas y su adorable esposa Susan alabaron con adjetivos novedosos.
Para vinos, desde entonces, habia que consultar con el conde de la Avenida. Y habia
que invitarlo mucho. Mucho.

Bebia lo justo y fumaba lo aconsejable y en las agencias todo estaba listo para poner
en marcha la Compania. Desde ayer el famoso sorteo tenia un ganador y hoy, a las
once de la mafnana, la oficina principal se llenaria de periodistas, champdan a diestra y
siniestra, ésa era la culminaciéon de una brillante campafa publicitaria. El conde de la
Avenida se estaba afeitando. Lo de anoche habia sido gracioso con la cholita tan
guapa. Lo habian invitado a casa de uno de esos limenos que les da por lo autéctono y
resultd que habia nada menos que una soprano de coloratura. Eran canciones bonitas
pero ella dale que dale con agregarles bajos bajisimos y altos altisimos, toda clase de
pitos y alaridos, hacia lo que le daba la gana con la garganta. «Esto es lo indigena», le
explicaron por ahi, pero eso a él le interesaba muy poco, la verdad que a él sélo le
interesaba la cholita en si. «¢Cémo demonios se aborda a este tipo de gente?», se
preguntaba el Aguila Imperial.

Debid hacerlo muy mal porque por toda respuesta obtuvo una frase de lo mas
divertida: «Esta noche parto de viaje con el Presidente de la Republica y con todos sus
ministros». Habia dos ministros en la reuniéon y ninguno de los dos tenia pinta de
partir de gira ni mucho menos. Simplemente la soprano de coloratura no habia
captado quién era él, la distancia era muy grande, es verdad, pero el conde de la
Avenida habia optado por acortarla al maximo: le mostrd su tarjeta de visita y le hablo
inmediatamente de tres cabarets famosisimos en Madrid. Se estaba terminando de



afeitar cuando la soprano de coloratura vino a despedirse, tengo que grabar, te llamo
el jueves, dejandolo con una deliciosa sensacién de fortaleza fisica. Se sentia bien,
excesivamente bien, tanto que trajo el aguila de plata al bafo y le fue arrojando agua
mientras se duchaba, hey, Francisco Pizarro, le dijo, de pronto, how are you feeling
today?

Mientras tanto el pobre Sevilla habia hecho su diario recorrido Miraflores-Lima en su
diario Expreso de Miraflores, pero hoy no se sentia como siempre. Hoy se sentia algo
distinto. Por lo general no sentia nada, iba al trabajo y eso era todo. Pero esta vez la
noche la habia pasado mal: si dormia era casi despierto y con una mezcolanza de
recuerdos sobre el Santa Maria, sobre Salvador Escalante; si despertaba seguia medio
dormido y se enfrentaba al problema del viaje que el idolo escolar tanto le
recomendaba. «No viajaras, hijito. Creo que el Seinor lo prefiere asi». Cémo iba a
hacer para decirle a los de la Compania de Aviacion que no iba a viajar y como iba a
hacer para decirle a su tia Angélica que si iba a viajar. Ademas tenia que pedirle
permiso al jefe para usar uno de los teléfonos de la oficina. Y tenia que mentir diciendo
que por motivos de salud no iba a viajar y mentir era pecado. Tenia que hablar por
teléfono con un hombre al que no conocia para mentirle convincentemente un pecado
y Salvador Escalante que se habia pasado toda la noche aconsejandole el viaje, coOmo
le iba a decir a su tia que si iba a viajar. Lo ultimo que sintié al llegar a la oficina fue
un ligero malestar estomacal y un inevitable pedo que se le venia. Se detuvo un ratito
para tirarse el pedo antes de entrar y resulta que fueron dos pedos.

Al levantar la cara para seguir avanzando, y mientras comprobaba que el estémago le
molestaba aun, reconocié al impecable joven que, justo en ese instante, estaba
pensando: «Me lo temia; tenia que ser éste Sevilla». Pero un brillante jefe de
relaciones publicas nunca debe temerse nada y Sevilla fue recibido con un entusiasmo
gque aumentd su malestar estomacal. Cucho Santisteban lo habia escupido un dia, la
tarde aquélla del mandilito de mujer, y ahora venia en nombre de la Compafiia de
Aviacion, ya estaba todo arreglado en la oficina, ya estaba todo listo, Cucho
Santisteban venia a llevarselo al cdctel publicitario. Sevilla quiso hablar pero Cucho
Santisteban venia a llevarselo simple y llanamente. Desde el jefe hasta el penultimo
del fondo, el que le alcanzaba los papeles a Sevillita, todos dejaron sonrientes que
Cucho Santisteban se lo llevara.

Y quiso hablar todo el tiempo, es decir que quiso decir a cada momento, entre cada
fotografia, entre cada flash que le era imposible abandonar a su tia Angélica, vieja
enferma sola incapaz de quedarse sola durante tantos dias. En cambio los periodistas
anotaban que se sentia feliz con el resultado del sorteo, que estaba orgulloso de poder
volar en los modernos aparatos de la Compaiia, que era la oportunidad de su vida, si,
si, tal vez la Unica oportunidad de conocer el Madrid que cantdé Agustin Lara. Todo
esto mientras Cucho Santisteban le colocaba copas de champén en la mano, pensando
que si Sevilla habia sido feo en el colegio ahora era un monstruo. But Public Relations
tenia que embellecer el asunto como fuera, sonrisas, muchas sonrisas, cada flash



anulaba la realidad, cada flash desdibujaba el pelo ralo y grasoso de Sevilla, sus
cayentes y estrechos hombritos, la barriga fofa y sobre todo las caderas chiquitas
como todo lo demdas pero muy anchas en ese cuerpo, tristemente eunucoides. Y la
ausencia total de culo. Public Relations habia cumplido su tarea, sélo esperaba que
Sevilla tuviera cuando menos un temo y una camisa mejor para el viaje. Cucho
Santisteban podia volver a cagarse en la noticia, ahora las firmas y formalidades con el
Aguila Imperial. Pero un repentino e incémodo sentimiento empezé a molestarlo. La
vida lo estaba tratando magnificamente bien, pero por un instante ni su perenne
sonrisa disimulé una subita rabia: Sevilla seguia siendo escupible y sin embargo llega
una época en la vida en que algo, algo, jmaldita sea!, nos impide escupir.

Lo anunciaron y, ahi dentro, en la gerencia, se interrumpié un tararear. Al Aguila
Imperial se le habia pegado una de las canciones de la soprano de coloratura y se
sentia de lo mas bien repitiéndola. Su optimismo tenia una cancién mas que tararear y
era tan agradable andar tarareando en esa oficina de gruesa alfombra, con los
aditamentos esos para que nada suene, impidiendo todo ruido que no fuera el de su
voz, su sana voz hispdnica. Entonces aparecié Sevilla como que cayd de algun sitio y
apareci6 paradito en la alfombrota, ahi, delante de él. El conde de la Avenida pensé en
la soprano de coloratura y sintié una ausencia casi angustiosa. Volted buscando la
mesa con el aguila de plata y no estaba ahi, Anunciata Valverde de Ibargliengoitia se
esfumd desesperantemente de sus proyectos definitivos, ni los tres anos de vida de
soltero noble e interesante que tenia por delante fueron algo que llenara su pecho de
alguna energia, definitivamente la palabra optimismo envejecid, inmediatamente
ocurri6 lo mismo con la palabra ejecutivo, Madrid by night era una estupidez
deprimente. Y Sevilla paradito ahi, horrible, negando toda la escala de valores por la
que el conde de la Avenida venia subiendo desde que llegé a Lima, destrozando su fe
en aquel libro Life begins at forty, envejeciéndolo, envejeciéndolo dolorosamente.
Sevilla paradito ahi. «Un deterioro momentdneo», pensd el Aguila Imperial... «algo
como atropellar a un mendigo entre los Céndores y el Golf... Si, un deterioro
momentaneo; eso es todo». Pero la palabra momentdneo empezé a durar con la
sensacion de que iba a durar ya para siempre.

Con un gran esfuerzo el Aguila Imperial decidié imitarse, se imaginé actuando ayer y
empezo a copiarse igualito. «Siéntese, jovencito... Ante todo mis felicitaciones», pero
la materia imitable se le acababa se le acababa, tenia que abreviar: «Firme usted estos
documentos». Esa fue la continuacién del fin, de algo que habia empezado cuando la
cotidiana deformidad de Sevilla sobre la alfombra roja, cuando los numerosos signos
de decrepitud en un hombre de veinte afios menor que él destrozaron un sistema de
vida cuya base eran lujo y belleza dia y noche. «jNo puede ser!», grité angustiado.
Sevilla palidecio y la sombra de su barba se puso mas sucia todavia. El conde ejecutivo
se incorporo, fue hasta la amplia ventana de su despacho, corrié luego hasta el espejo
de su bafo privado, por fin alli se detuvo y, abriendo grandazos los ojos, declamo:

soprano de coloratura



vinos de Don Agustin

Playboy

life begins at forty

green golf and beautie

rioja alavesa

nariz aguilena

Aguila Imperial

Anunciata Valverde De Ibarguengoitia

Este ultimo nombre lo habia asociado varias veces con unos versos de Antonio
Machado, logré decirlos

Y repintar los blasones, hablar de las tradiciones

pero al final ya casi no pudo, le temblaba la voz, Machado habia envejecido y habia
muerto y ahi estaba su cara en el espejo, transformada, transformandose, la nariz
aguilena sobre todo aumentando hasta romper su borde habitual, su justo limite
imperial y él siempre habia tenido los ojos hundidos pero no estos de ahora, dos ojos
hundidisimos entre arrugas y sin embargo saltados, saltones, dos huevos duros
hundidos y salientes al mismo tiempo.

Aun le quedaban la franela inglesa de su terno y la seda de su camisa. Con eso tenia
tal vez para volver a su escritorio, si, si, sentarse, imitarse anteayer, ayer ya no le
quedaba, que Sevilla firme répido, la ultima esperanza, un ultimo esfuerzo...

—Firme aqui, jovencit...

Pero Sevilla estaba desconcertado con la forma en que cada rasgo en esa cara decaia,
se acentuaba entristeciendo. Sevilla estaba timidamente asustado y no atind a sacar
un lapicero. Hubo entonces otro ultimo esfuerzo del conde: alcanzarle el suyo para que
firme rapido. Tan rapido que el conde dejé el brazo extendido para que se lo
devolviera, sobresalia el pufio de seda de su camisa con el gemelo de oro y él lo miraba
fijamente, el sol brilla sobre la paz de un campo de nieve... Pero sobre el punio de seda
de su camisa con el gemelo de oro cayd el pelo grasoso cuando Sevilla incliné un
poquito la cabeza para devolverle el lapicero.



Tres semanas mas tarde, un avion de la flamante compania abandonaba la primavera
limena rumbo a Espafa, mientras que otro avién abandonaba el otofio madrilenio
rumbo al Perd. En el primero viajaba, definitivamente acabado, el conde de la Avenida;
en el segundo traian el cadaver de Sevilla. Casi podria decirse que se cruzaron. Y que
Lima ha olvidado por completo al Aguila Imperial, y que lo del suicidio de Sevilla, si
bien dio lugar a conjeturas e investigaciones, fue también rapidamente olvidado por
todos, salvo quién sabe por la vieja tia Angélica, hundida para siempre en la palabra
resignacién. Es cierto que la Compafia hizo mas de un esfuerzo por recuperar al
conde, por volverlo a tener al frente de sus oficinas, pero muy pronto los tres
psiquiatras que lo trataron en los dias posteriores al primer ataque de angustia
optaron por darle gusto, es decir, optaron por enviarlo de regreso a Espafa. Era lo
Unico que queria, un deseo de enfermo, de hombre que sufre terriblemente, y por qué
no concedérselo si era tan obvio que se trataba de un hombre inttil, de una persona
que sblo deseaba seguir envejeciendo y morir de tristeza en un sanatorio de Espana.
Se le trasladd, pues, a su pais, se puso a otro brillante ejecutivo al frente de la
Compaiiia y a esto se debe, tal vez, que en Lima se le olvidara tan pronto; en todo caso
a este traslado se debe que nunca mas se supiera de su suerte, del tiempo que su
cuerpo resistio vivir asi, soportando esa repentina invasion de la nada, del decaimiento
y, como él solia tratar de explicarle a los médicos, del «deterioro».

«Resignacion», era la palabra de la vieja tia Angélica, y la pronunciaba cada vez que
algo no estaba de acuerdo con sus deseos. La pronunciaba despacio, en voz baja,
mirando siempre hacia arriba, como quien ha encontrado una manera de comunicarse
con Dios y no pretende ocultarla. También por ella hizo algunos esfuerzos la
Compania, pero cuando vinieron a contarle lo ocurrido, a entrar en detalles, a hablar
de indemnizaciones y cosas por el estilo, fue otra su reaccion. Claro que aun le
guedaban los meses o los afios de vida que el Sefior le mandara, y habria ademas que
ir al mercadito y comprar que comer, pero esta vez la tia Angélica rechazdé todo
contacto con las voces humanas, con las cifras que eran el monto de la indemnizacidn:
la tia Angélica se sentd en uno de sus vetustos sillones, alzé el brazo con la mano
extendida en senal de «basta, basta de detalles, basta ya», y corté para siempre con
los hombres. Iba a pronunciar la palabra «resignaciéon» con fuerza, como si hubiese
descubierto su definitivo y tultimo significado, pero sintié que los brazos de su sillon la
envolvian llevandosela un poco. A su derecha, sobre una mesa, estaba su grueso misal
cargado de palabras catdlicas, palabras como la que acababa de estar a punto de
pronunciar. Tantas palabras y recién a los ochenta afos ser una de ellas. «Basta, basta
de detalles, basta ya», les indicaba con la mano en alto. El imbécil de Cucho
Santisteban insistia en hablar y ella le hizo las ultimas sefias, pensando al mismo
tiempo «Aléjense que ya yo estoy lejos». Acababa de hundirse en un significado, su
palabra de siempre la habia llamado esta vez, se sentia mas cerca de Algo en su
resignacién de ahora, quizd porque todos recorremos un camino en profundidad con
los significados de las palabras, éstas no son las mismas con el transcurso del tiempo,
la tia Angélica sin duda habia recorrido su camino pero hasta traspasar los limites
humanos de su vieja y catolica palabra.



«Resignacion», dijo la tia Angélica, cuando Sevilla le conté que no le quedaba mas
remedio que viajar, que lo habian entrevistado, que lo habian fotografiado, que no lo
habian dejado explicarles que, en el fondo, preferia no partir. Algo le dijo también
sobre el gerente de la Compaiia de Aviacion, el sefior parecia estar muy enfermo, tia,
pero la viejita continuaba atiin mirando hacia arriba, comunicandose con otro Sefior, y
no le prestdé mayor atencion. Sevilla andaba preocupado, ante sus ojos habia ocurrido
un fendmeno bastante extrano, pero todo lo olvidd cuando volvié a sentir que
definitivamente lo del estdmago lo molestaba cada vez mas.

Asi fue el primer dia antes del viaje, silencio y silencio mientras tia y sobrino dejaban
que el destino se filtrara en ellos, a ver qué pasaba luego. Pero el segundo dia todo
empezo a cambiar. Por lo pronto, la tia se llen6 de ideas acerca de lo que era un viaje y
de lo que era un hotel. Un hotel, por ejemplo, era un lugar donde centenares de
personas se acuestan en la misma cama y utilizan las mismas sabanas, sabe Dios qué
infecciones puede tener esa gente. No, él no podia utilizar las mismas sdbanas que
otra persona por mas lavadas que estén, nunca se sabe, hijito. Ella se encargaria de
darle un par con su correspondiente funda de almohada. Y la misa. ¢Cémo hacer para
enterarse donde quedaba la parroquia méas cercana al hotel y a qué horas habia misa?
Ese era otro problema, el mds grave de todos. Lo aconsejable era llamar al padre
Joaquin, que era espartiol, explicarle la ubicacién del hotel y que él les dijera cudl era la
iglesia mas cercana. Total que, poco a poco, el viaje empezo a llenar la mente de la tia
Angélica y nuevamente se le vio desplazandose de un extremo a otro de la casa, muy
ocupada, muy preocupada, como si caminar y caminar y subir y bajar escaleras la
ayudara a encontrar una solucion para cada uno de los mil detalles que era
indispensable resolver antes de la partida.

Sevilla lo aceptaba todo como cosa necesaria, dejaba que su tia se encargara de cada
pormenor, en el fondo le parecia que ella tenia razén en preocuparse tanto pero habia
algo que, a medida que pasaban los dias, empezaba realmente a atormentarlo. El
estdmago. Durante cuatro dias no durmié muy bien pensando cémo iba a hacer para
cambiar las sédbanas sin que la persona encargada de hacerle la cama se diera cuenta.
Tendria que reemplazarlas por las suyas cada noche antes de acostarse pero el
verdadero problema estaba en reponer las del hotel cada mafiana. Tendria que
arrugarlas como si hubiera dormido con ellas y tendria que esconder las suyas, todo
esto corriendo el riesgo de que la persona en cargada de la limpieza las encontrara
arrinconadas en algin armario o algo asi. En esta preocupacion se le encajé otra y el
quinto dia durmio pésimo: para el primer domingo en Espafia habia excursion prevista
a Toledo y en el prospecto no se hablaba de misa para nada. Esto era mejor
ocultarselo a su tia. Pero lo otro, lo del estdbmago, continuaba también atormentandolo.
Normalmente iba al bafio todas las mafianas, a las seis en punto, pero al dia siguiente
al céctel publicitario se desperté a las cinco y no tuvo mas remedio que ir al bafio en el
acto. Trato de ir de nuevo a las seis por lo de la costumbre, pero nada. Nada tampoco
una semana después, nada a las cinco y nada a las seis, y se fue al trabajo sin ir al



bafio. De pronto el asunto fue a las tres de la tarde y dos dias antes de la partida fue a
las ocho de la noche, algo flojo el estébmago, ademas. Fue otra cosa que le ocult6 a su
tia. Por fin la vispera del viaje, por la tarde, estando ya la maleta lista con sus sabanas,
sus medallitas, su ropa, en fin con todo menos con el misal y el rosario que aun tenia
que usar, Sevilla decidié acudir donde un antiguo profesor del Santa Maria y pedirle
permiso para viajar. Iba a viajar de todas maneras, mafnana a las once en punto venia
Cucho Santisteban a recogerlo para acompanarlo al aeropuerto, en nombre de la
Compania (habria mas fotos y todo eso), pero Sevilla decidi6 visitar el consultorio de
su antiguo profesor de anatomia, que era médico también, y pedirle permiso para
viajar. No le conté lo del estbmago. Simplemente se sentd tiesecito y con las manos
juntas sobre sus rodillas en una postura que cada dia era mads la postura de Sevilla,
como si tuviera su misal cogido entre ambas manos. Alli estuvo sentado unos quince
minutos contando en voz muy baja todo lo que le habia ocurrido en los dltimos diez o
doce dias y el exprofesor lo escuchaba mirdndolo sonriente. Lo dejaba hablar y
sonreia. Solo se puso serio cuando Sevilla le dijo que partia mafnana por la mafana, y
en seguida le pregunt¢ si le aconsejaba o no viajar.

—Profesor —agregé—, quiero que me dé usted permiso para viajar.

—Viaje usted no mas —le dijo el exprofesor—; y si le va bien no se olvide usted de
traerme uno de esos punalitos de Toledo. Uno pequeno. Vea usted, anos que tengo
este consultorio y me falta un cortaplumas.

Del consultorio fue a despedirse de sus companeros de trabajo pero llego6 tarde y ya se
habian ido. De alli regresé a Miraflores, directamente a la parroquia para confesarse
con el padre Joaquin. La penitencia, casi nada, tuvo que terminarla en el bafo
mientras su tia Angélica esperaba impaciente para lo del rosario. El estémago un poco
flojo otra vez y hacia las siete y media de la noche.

No se le ocurridé preguntarse como habria sido todo un viaje dialogando feliz y timido
con Salvador Escalante, en compaiia de Salvador Escalante. Cuando el sefior de
enfrente se le antojé cambiar de sitio y se instalé en el asiento donde empezaba a
viajar Salvador Escalante, Sevilla aceptd esta repentina invasion de las cosas de la
vida como afos antes, al desbarrancarse el automovil del idolo escolar, habia aceptado
la repentina invasién de la muerte. Lo Unico distinto a su habitual, tranquila tristeza
fue una especie de angustiosa sensacion, sintid por un instante como si estuviera
haciéndole adidés a un pasado calido y emocionante. Todo esto habia sido cosa de
minutos, todo habia ocurrido mientras el avion se aprestaba a despegar y una
aeromoza les daba las instrucciones de siempre y les deseaba feliz viaje con un tono de
voz digno de Salvador Escalante. Por fin estaba en el avién, por fin habia terminado
toda la alharaca del vuelo inaugural y el champan y los viajeros invitados, alli en el
gran hall del aeropuerto, mas lo del ganador del sorteo, Sevilla fotografiado mil veces
arrinconandose horrible. Cucho Santisteban se dirigia a su automovil con las mejillas
adoloridas de tanta sonrisa a diestra y siniestra, y una aeromoza cerro la puerta del



avion. Sevilla se santigudé dispuesto a rezarle a San Cristobal, patrén de los
automovilistas, a falta de un santo que se ocupara de la gente que vuela (tia Angélica
habia buscado aunque sea un beato que se ocupara de este moderno tipo de viajeros,
pero en su gastado santoral no figuraba ninguno y no hubo mas remedio que recurrir a
San Cristobal, haciendo extensivas sus funciones a las grandes alturas azules y a las
nubes). Y en ésas andaba Sevilla, medio escondiendo el medallén de San Cristébal del
pecador que tenia sentado a su derecha (llevaba un ejemplar de Playboy para
entretenerse), cuando capto que el asiento de su izquierda estaba vacio y que, ademas,
los asientos se parecian en lo del espaldar alto con su cojincito para apoyar la cabeza,
a los del é6mnibus interprovincial en el cual afios atrds habia viajado a Huancayo con
Salvador Escalante. De golpe Sevilla se sintié bien, muy bien, y si no sonrié de alegria,
mostrando en su mandibula saliente el tablero saliente que eran sus dientes inferiores,
fue por miedo a que el pecador de la derecha lo creyera loco o se metiera con él. El
asiento de su izquierda estaba vacio y, aunque sintid una brusca timidez, fue una
sorpresa muy agradable que Salvador Escalante le dirigiera la palabra, siendo tan
mayor, sobre todo: «Toma un chicle, le dijo; es muy bueno para la altura porque
impide que se te tapen los oidos. La subida a Huancayo es muy brusca. ¢Cémo te
llamas?...». Pero un senor que ocupaba el asiento de enfrente decidié6 cambiarse y se
le instald a su izquierda, justo alli donde estaba su conversacion. Sevilla se dio cuenta
entonces de que se le habia caido el San Cristobal, pero se demor6 un ratito en
agacharse a recogerlo porque empezd a sentir la angustiosa sensaciéon de estarle
haciendo adids a un viejo émnibus que subia, curva tras curva, rumbo a Huancayo.

En el aeropuerto de Madrid, ademas de los periodistas y sus flashs, lo recibié un
Cucho Santisteban espafiol y también lo felicité un gerente muy elegante y con algo de
aguila en la cara, bastante parecido al sefior tan raro que lo habia atendido en forma
por demds extrafia en Lima, tan parecido que Sevilla se quedd un poco pensativo al
verlo marcharse rapidisimo. Pero no habia tiempo para pensar, no habia un minuto
que perder, y para eso estaba alli esta nueva versién de Cucho Santisteban. Por lo
pronto presentarle a Sevilla a los otros ganadores del sorteo que habian venido en el
mismo vuelo. Uno habia subido cuando el avidon hizo escala en Quito y se llamaba
Murcia (23 afos), y el venezolano, un tal Segovia (25 afios), habia subido en la escala
en Caracas. Los otros dos ganadores ya estaban en el hotel, esperandolos. Al hotel,
pues, en el microbis que la Compania habia puesto a su disposicién. En el trayecto el
Public Relations esparfiol les fue explicando quiénes eran los otros dos ganadores. Un
norteamericano de sesenta y tres anos, mister Alford, de San Francisco, y un
muchacho japonés, un tal Achikawa, que todo parecia encontrarlo comiquisimo. Claro
que en el caso de ellos, habian ganado un sorteo establecido sobre otras bases ya que
a nadie se le iba a ocurrir encontrar de apellido el nombre de una ciudad espanola, en
Tokio sobre todo. Pero también habian llegado a Madrid en un vuelo inaugural de la
flamante compaiia.

No bien entraron al hotel, Achikawa estall6 en una extrafa, nerviosa carcajada, pero
Sevilla no logré verlo de inmediato porque un flash lo cegd subitamente. Pensé que



eran los periodistas otra vez, era Achikawa y fue Achikawa tres veces mas mientras
Sevilla seguia al Cucho Santisteban espafiol rumbo a la recepcion, lugar al cual llegd
completamente ciego y sin lograr ver al culpable de su estado. Sélo oia sus carcajadas.
Eran carcajadas breves, muy breves, y fijandose bien, tenian algo de llanto. Por fin
Sevilla pudo llenar los papeles de reglamento y enterarse, por la tarjeta que le dieron,
que estaba en el «Hotel Residencia Capitol», en la avenida José Antonio numero 41, y
que le tocaba la habitacién 710. Lo dltimo que vio escrito, en la parte inferior de la
tarjeta, fue una inscripcion que decia «CIERRE LA PUERTA AL SALIR PULSANDO EL
BOTON DEL POMO», qué diablos era el «pomo», pero justo en ese instante vio que un
botones iba a coger su maleta y sinti6 terror por lo de las sabanas. Hasta el ascensor
lleg6 a tientas porque el japonés lo volvié a fotografiar, quiso hacer lo mismo con el
venezolano y con el ecuatoriano pero ambos lo mandaron cortésmente a la mierda y se
metieron también al ascensor donde, entre miradas y breves frases, dejaron
establecido que formaban un duo capaz de llevarse muy bien y que a Sevilla, con su
cara de cojudo, no le quedaba mas que juntarse con los otros.

Todo esto se confirmo6 en la cena. La cena en realidad fue rapida porque los cinco
ganadores del concurso tenian que estar cansados del viaje y era preciso acostarse
temprano. «Mafana, les anunciéo el Cucho Santisteban espainol, empezamos con
nuestros itinerarios madrilefios, que duraran tres dias. Empezamos con el itinerario
artistico que comprende la visita del Palacio Real y, a continuaciodn, la visita del Museo
del Prado. Empezaremos a las once de la manana y terminaremos hacia las seis de la
tarde». Murcia y Segovia pusieron cara de aburrimiento y Sevilla no supo doénde
meterse. En cuanto a Mister Alford, lo tinico que dijo (en inglés, siempre) durante toda
la comida fue que queria mas cerveza. Achikawa lo fotografio tres veces, la cuarta
fotografia se quedd en «mira el pajarito» porque un gesto de Mister Alford dejo
definitivamente establecido que odiaba a muerte a los japoneses. Achikawa soltd una
brevisima carcajada, temblo integro y practicamente se metié la maquina al culo. Al
final alli el Unico sonriente era Relaciones Publicas que no cesaba de darles
instrucciones, de traducirlas inmediatamente al inglés para Achikawa, que por suerte
hablaba muy bien este idioma, y para Mister Alford. Sevilla pudo comprobar que del
inglés que le habian enseflado en el Santa Maria casi no le quedaba una palabra. Al
terminar la comida, a la cual sélo la perenne sonrisa del nuevo Santisteban daba
alguna unidad, queddé muy claramente establecido que el grupo de cinco se habia
dividido ya por lo menos en dos subgrupos: el de Murcia y Segovia, a quienes los otros
tres les importaban tan poco como el itinerario artistico, y el de Mister Alford quien,
llevado por su pearlharboriano odio a Achikawa y su desinterés e ignorancia por todo
lo que ocurria al sur del Rio Grande se mantuvo fiel a su fiel compafera, la cerveza.

El tercer subgrupo se veia venir, A pesar de la incomunicacion casi total al nivel del
lenguaje, Sevilla parecia ser el Gnico capaz de soportar el asedio fotografico del nipon
y ya una vez durante la cena le habia mostrado el tablerito saliente en la mandibula
saliente, que era su sonrisa. Claro que Achikawa nunca llegaria a saber las terribles
repercusiones que, entre otras cosas, su bien intencionado aunque implacable flash



acabaria por tener en el estdmago de Sevilla. El domingo, por ejemplo, cuando la visita
a la iglesia de Santo Tomé en Toledo concluyd en el instante en que empezaba la misa
con Sevilla sin misa aun, la aplicacion casi sostenida del flash delante de la fachada
fue realmente inoportuna. Sevilla volvié a ensuciarse, pero Achikawa ignordé por
completo que algo semejante habia ocurrido y en parte por su culpa, ademas.

También esa primera noche ignoré que Sevilla, luego de ir dos veces al bafo, se habia
acostado pensando en él. Cambio sus sdbanas, escondidé en el armario las del hotel,
rez0, recordd a su tia Angélica y se metié a la cama pensando en Achikawa. Murcia y
Segovia habian hablado de putas, el sefior Alford bebia en exceso, el encargado
espanol del grupo mucha sonrisa pero a él lo habia pisado y no le habia pedido
disculpas, lo amedrentaba, lo amedrentaba... Achikawa era el que mas dano podia
causarle con esos subitos e inmotivados ataques de risa, entre flashs y carcajadas
practicamente lo embestia, pero algo de bondad habia en esas embestidas, algo para
lo cual no encontraba la palabra o es que aun no sabia lo que era... Achikawa es
peligroso. Es japonés... Y entonces Sevilla recordé las peliculas de guerra que habia
visto: siempre los japoneses eran malos y traidores y en plena selva tupida te clavaban
un cuchillo por la espalda al pobre actor secundario que se habia quedado rezagado
unos metros, al intimo amigo de Erroll Flinn, John Wayne, Montgomery Cliff, Burt
Lancaster, Dana Andrew... al pobre Alian Ladd que habia dejado a Verénica Lake en
Michigan...

Esa noche se durmid por primera vez en su vida a las tres de la mafana, ignorando
que era un buen fruto de todo un cine norteamericano e ignorando también que algo
en las breves y dramaticas carcajadas de Achikawa le habian abierto el camino de una
solitaria, inutil y, en su caso, totalmente innecesaria rebeliéon. Todo quedaba atn en
una especie de simpatica tiniebla que tampoco el suefio que tuvo esa madrugada logro
aclarar. En una playa desconocida estaban Achikawa, él y Salvador Escalante. Una
muchacha para Salvador Escalante aparecié en la playa (una playa que Sevilla murié
sin saber cudl era), y casi lo echa a perder todo porque Sevilla fue el primero en
divisarla, a lo lejos, y quiso senaldrsela a Salvador Escalante pero Achikawa se le
interpuso. No pudo verla y la muchacha se esfumé, dejandolos a los tres echados
tranquilamente en la arena. Achikawa se meti6 al mar y Sevilla siguié conversando con
su amigo horas y horas. «Mira, —le dijo Salvador Escalante, sefialando a Achikawa que
por fin regresaba hacia donde estaban ellos—. ¢(Te has fijado en el cuerpo del
japonés?». Se lo estuvo describiendo mientras el otro se acercaba lentamente.
Después continuaron conversa y conversa y habia mucha paz en esa playa bordeada
de arboles frondosos que anunciaban una selva tupida.

Estaba despierto cuando llamaron a despertarlo y rapidamente procedié al cambio de
sabanas. Luego se vistido y tomé el desayuno que le trajeron a la habitacion. Estaba
terminando cuando apareciéo Achikawa con su camara fotografica. Se mat6 de risa al
verlo sentadito desayunando, quiza por lo de la servilleta incrustada como babero en
el cuello de la camisa. Lo cierto es que también Sevilla le respondio con alegria, se le



asomé el tablerito dental en la mandibula saliente al ver a Achikawa saliendo del
mar... «Vaya con el japonés para chato y chueco. Tiene las rodillas a la altura de los
tobillos y los muslos a la altura de las rodillas, el torso es desproporcionadamente
grande y ni hablar de la cabezota cuadrada que lo corona todo. De la cintura para
arriba parece enorme y sin embargo el resultado es chiquitito...».

En el hall del hotel esperaba el Cucho Santisteban. Sevilla y Achikawa fueron los
primeros en bajar. Murcia y Segovia se hicieron esperar sus buenos minutos, pero el
mas tardon de todos fue mister Alford quien, en vez de aparecer en el ascensor, entré
por la puerta principal diciendo que tenia el reloj un poco atrasado y que habia estado
en la cafeteria de la esquina. Olia a cerveza, cosa que Sevilla encontré deplorable en
un invitado, y que aumentdé en algo el mal humor del Jefe de Grupo, mal humor debido
al cambio de funciones, al verse transformado de especialista en relaciones publicas
en una especie de guia turistica.

Algo en el clima de esa manana de finales de octubre sorprendio a Sevilla mientras se
dirigian al microbus. Era algo agradable, casi comodo y estaba esperando que
influyera beneficiosamente sobre su malestar estomacal, cuando un porrazo de la
nostalgia lo trasladé a las soleadas veredas de Huancayo y a los frios espacios
serranos donde no cae el sol. Igualito...

La visita al Palacio Real transcurrié apaciblemente y les tomo el resto de la mafiana.
Un guia les hablé de la magnificencia de sus pinturas y de sus tapices y de sus
ceramicas y etcétera, etcétera, traduciendo al inglés y todo, pero se estrelld contra la
silenciosa y absoluta indiferencia de Segovia y Murcia, y contra la tardia e inesperada
obstinacion de Mister Alford, quien declaré con una solemnidad interrumpida por un
cervecero eructo, que no estaba dispuesto a abandonar el palacio hasta que no le
mostraran las habitaciones privadas de los reyes. Se puso insoportable el gringo, grité
gque habia trampa en la visita, a Achikawa le dijo son of a bitch porque soltd tres
carcajadas al hilo, y sélo los argumentos muy sabios del Jefe de Grupo (argumentos en
los que cada tres palabras dos eran «cerveza»), lograron convencerlo de que las visitas
a esas habitaciones estaban realmente prohibidas y que ya era hora de marcharse.
Sevilla se habia mantenido pegadito al guia para no perder un solo detalle de la
cultura de ese senor, hasta que el sol que penetraba por un gran ventanal le produjo
por segunda vez un efecto de lo mas extrafio. Calentaba igualito al de Huancayo y, por
mas que hizo por concentrarse en las palabras que iba diciendo el guia, desde ese
momento las ceramicas y las alfombras, sobre todo, por ratitos pertenecian al Palacio
Real y por ratitos él las estaba viendo expuestas sobre la vereda en la Feria Dominical
de Huancayo. Lo peor fue cuando vio una vasija de barro un instante en un espejo pero
era el enorme florero de porcelana sobre esa consola, en la pared de enfrente. Por
suerte el estdbmago no lo habia fastidiado.

El almuerzo si que le cayd pésimo y, cuando les obsequiaron los planos de las tres
plantas del Museo del Prado, lo primero que hizo fue ubicar en cada una de ellas la



redondelita que significaba SERVICIOS, LAVABOS Y W. C. Public Relations les dijo
que era imposible verlo todo en una tarde, que cada uno podia visitar las salas que
deseara, pero que él les recomendaba ver sobre todo los cuadros de los pintores
espanoles mas famosos. Les mencion6 al Greco, a Veldzquez, a Murillo y a Goya, pero
Mister Alford ya habia terminado con la sala nimero I y se perdié en busca de la
cafeteria. Murcia le dijo a Segovia que Rubens pintaba mujeres desnudas y se fueron a
escondidas en busca de Rubens. Sevilla se fue en busca del Greco, Velazquez, Murillo
y Goya, seguido por Achikawa muerto de risa con las fotos que acababa de entregarle.
Eran las del almuerzo (la cdmara de Achikawa era una de esas que te entrega la foto
un ratito después), y a Sevilla le cayeron pésimo, ni mas ni menos que si volviera a
empezar con toda esa comilona tipica, con todo ese aceite y tardisimo ademas.

Aun habia sol y se filtraba por algunas ventanas, al extremo de que Sevilla se repitio
tres veces en voz baja que en Huancayo no habia visitado ningin museo. Pero otra
realidad menos confusa y mucho mas urgente lo instaldé angustiado en plena
pinacoteca y nada menos que en la sala XI (El Greco), es decir lejisimos de la sala
XXXIX, al lado de la cual se hallaba la redondelita que significaba SERVICIOS,
LAVABOS Y W. C. Alli estuvo debatiéndose entre su devota admiracion por el Cristo
abrazado a la Cruz («Obsérvese la expresion del rostro de Jesus y lo ingravido de la
cruz que apenas sostienen unas delicadas manos», le dijo casi al oido un guardian que
se le acercé de puro amable), y su necesidad de acercase a la sala XXX donde habia
mas Grecos a la vez que se estaba algo mas cerca de la ansiada redondelita. Se
equivoco Sevilla. Mird a su plano y la sala XXX estaba al lado de la XI y de pronto
Achikawa solt6 una carcajada porque descubrié que, retrocediendo un poco, se llegaba
a la sala X donde habia mdas Grecos todavia. Sevilla se sintié perdido, miraba un
cuadro y miraba a su companero y miraba al plano y calculaba cuanto tiempo mas
podria aguantar. Muy poco a juzgar por lo que sentia, dolores, retortijones, acuosos
derrumbes interiores. Con lagrimas en los ojos se detuvo ante La Sagrada Familia, El
Salvador, La Santa Faz (sala XI), y ante La Crucifixion, El Bautismo de Cristo y San
Francisco de Asis (sala XXX). Fue entonces que Achikawa lo notd tan conmovido, tan
profundamente emocionado de encontrarse frente a tanto lienzo catélico, que soltd
una carcajada feliz al descubrir que un poquito mdés atrds habia otra sala con mas
cuadros del mismo pintor. Practicamente lo arrastré hasta la sala X, donde Sevilla
lloré y emitié toda clase de extrafios sonidos ante San Antonio de Padua y San Benito y
ante El capitdn Julidn Romero como San Luis Rey de Francia.

La carcajada que soltd Achikawa al ver que la desaforada carrera de Sevilla por todo
el museo habia concluido en el bano, le impidié escuchar hasta qué punto andaba mal
del estbmago su amigo peruano. Sevilla reaparecié minutos después con el rostro
demacrado pero con las mejillas secas. Emple6 un tono de voz convaleciente al
silabearle Ve-laz-quez, a su compaifiero, y con un dedo tembleque le senald las salas
XII, XIII, XIV, XIV-A y XV. Nuevamente habia que alejarse bastante de la redondelita.

Pero a Veldzquez pudo verlo tranquilamente, sala por sala, cuadro por cuadro. Sélo el



asunto de Las Meninas resulté un poco desagradable e incémodo. El querria apreciar
el cuadro y habia adoptado una postura casi reverente, las manos recogidas sobre el
vientre como un sacerdote que se acerca al pulpito con sus evangelios. También queria
comprender la exacta utilidad del espejo colocado al otro extremo de la sala, pero
Achikawa parece que ya empezaba a cansarse de tanto arte occidental y lo arrastro
hasta el espejo para que viera la cantidad de morisquetas que era capaz de hacer por
segundo. «Ahora te toca a ti», le dijo con senas el japonés, con algo que tenia su poco
de sordomudesca comunicacién. Sevilla accedid, accedidé por temor a que el asunto
tomara mayores proporciones y sonrié. Ver en el espejo el tablerito dental en la
mandibula saliente le encanté al de Tokio. Soltd una extrana mezcla de carcajada y
llanto que atrajo a un guardidan de por ahi y que dejo a Sevilla un poco pensativo. El
guardian les puso mala cara y Sevilla, abandonando su preocupacion acerca de la
utilidad del espejo, le senialé a Achikawa en el plano de la planta baja, la sala LXI,
«Mu-ri-llo», le silabed, contando para sus adentros uno, dos, tres, cuatro... Estaba a
cinco salas de la redondelita. La historia volvié a repetirse. A dos salas de distancia
tuvo que salir disparado rumbo al bano, pero esta vez Achikawa no lo siguié. Achikawa
se queddé haciendo unos movimientos tan raros con la cabeza, algo asi como unos «no»
rotundos, rapidisimos e inclinados a la izquierda, que el guardian estuvo a punto de
apretar un botén de alarma.

Con lo de Goya las cosas empeoraron notablemente, Sevilla, recién salido del bafio,
estudio y comprobd, no sin cierta satisfaccion, que los cuadros del pintor «sordo y
atormentado»; como decia en su guia, se hallaban en la planta baja. Lo de la
satisfaccion provenia de que, habiendo visto los cuadros de Goya, habrian cumplido
con lo que el Jefe de Grupo les indico, sin necesidad de subir para nada a la planta alta
donde, segun el plano, no habia redondelita por ninguna parte. Con el estdmago
momentaneamente tranquilo, 1o mas sensato era empezar por la sala mas alejada del
bano e ir acercandose poco a poco a la redondelita. A Achikawa lo encontré en una
sala en que habia tres guardianes, contemplando tranquilamente un cuadro llamado
La Sagrada Familia del Pajarito. Con un dedo tembleque le senald la sala LVI-A.
«Pinturas negras», decia entre paréntesis, y Sevilla buscé en su guia y pudo leer
mientras llegaban eso del «Suefio de la razén produce monstruos». La frase lo asusto,
lo desconcertd, le corrié subterraneamente por el cuerpo, y cuando llegaron a la sala
sinti6 que habia cometido un lamentable error. Achikawa se puso nerviosisimo, sus
carcajadas ante cada cuadro se repetian y cada vez mas un elemento de llanto se
mezclaba en ellas, la gente protestaba, la falta de respeto del japonés, la insolencia,
joven, digale usted a su amigo que a ver si se calla. Un guardidn intervino pero sélo
sirvid para que Achikawa se riera mas todavia, no lograba contenerse, Sevilla hundia
la quijada en el pecho, se moria de vergilienza, «ssshii, ssshii», le hizo a su companero,
pero éste nada de callarse y lo del estdmago. No era posible irse dejando a Achikawa
en tal estado de disfuerzo, ademas lo de Achikawa parecia ser tan sélo disfuerzo... Qué
hacia... Sevilla no pudo contenerse: estaba buscando el camino mas corto hasta la
redondelita cuando sintié que empezaba a escaparsele caca incontrolablemente.



Por suerte lo de Achikawa se limité a esa sala y nadie mas se enterd de lo ocurrido.
Eran ya casi las seis y el sefior de la Compaiiia les habia dado cita a las seis. Cuando
llegaron a la puerta Murcia y Segovia tenian cara de haber estado esperando hace mil
horas. El Cucho Santisteban aparecio y les recalcé una y mil veces lo importante de la
visita que acababan de realizar. En cuanto a Mister Alford, nunca se sabra en qué
cafeteria anduvo metido, lo cierto es que llegé diciendo que tenia el reloj atrasado y
con un fuerte tufo a cerveza.

—Bien —dijo el Jefe de Grupo—, ahora al hotel a descansar un poco, y a las diez en
punto cita en el hall principal para ir a cenar. Para esta noche se les ha preparado
cocina tipica filipina.

—Yo no podré —se descubrié diciendo Sevilla. Se armé de mayor coraje y agregoé
timidamente—: Tengo diarrea...

—De eso no se muere nadie, mi querido amigo. Usted lo que necesita es una buena
cena filipina, luego una buena taza de té, y mafiana como nuevo.

En el microbus, rumbo al hotel, el silencio fue absoluto. El Jefe de Grupo abrié la
ventana por lo del tufo de Mister Alford y Mister Alford abri6 la ventana porque este
vehiculo huele a mierda.

Nada pudo la taza de té contra la comida filipina y, al dia siguiente, Sevilla estaba peor
aun. De todo lo de anoche, y de todo lo que en los dias sucesivos le iria ocurriendo,
Achikawa iba entregandole un fiel testimonio: las mil y una fotografias
instantaneamente reveladas. Anoche le habia aplicado el flash hasta el cansancio,
hasta se le habia metido en la habitacion para fotografiarlo sentado sobre la cama,
retardando asi el oculto cambio de sdabanas y el oculto lavado del calzoncillo que no se
habia atrevido a dejar para que lo lavasen en el hotel. Y hoy dia tocaba la visita
panoramica a la ciudad. Partieron en el microbus a eso de las once (Mister Alford llegd
de la calle diciendo que tenia el reloj atrasado y apestando a cerveza). Achikawa
fotografio a Sevilla en la plaza de la Moncloa, en el Arco del Triunfo, en la Ciudad
Universitaria, en el Parque del Oeste, en el Paseo de Rosales, en la Plaza de Oriente
(delante del edificio del Palacio y del Teatro Real), tres veces durante el almuerzo (en
una de ellas aparecia Sevilla de espaldas, corriendo hacia el bano). Por la tarde lo
fotografio en la Puerta de Toledo, en la Plaza de Atocha, en el Paseo del Prado, en el
Parque del Retiro (frente al Lago, y al pie del monumento a Alfonso XII), en la calle de
O’Donnell, en la Plaza de Toros, en la Avenida del Generalisimo y, por ultimo en la
Plaza de Coldn, al pie del monumento al descubridor de América. El paseo terminé a
las mil y quinientas y con el Jefe de Grupo furioso porque ni la mitad de las paradas
estaban previstas. Unas veces fue porque Sevilla necesitaba ir al bano y otras (las
mas) porque Mister Alford «tenia sed». En fin, mafiana dia libre para todos, aventura
personal, podian efectuar sus compras y pasearse tranquilamente por la ciudad.
Manana sabado la cita era recién a las nueve de la noche por lo del Madrid de noche,



Madrid by night.

Como en los dias anteriores, Sevilla ya estaba despierto cuando Illamaron a
despertarlo, ya habia efectuado el rapido cambio de sabanas. Acababa de esconderlas
cuando le trajeron el desayuno y se lo dejaron en la mesa aquélla, al pie de la ventana.
La altura de su habitacion le impedia ver las calles y casas, abajo, sin asomarse, pero
en cambio la ausencia de grandes edificios por ese lado del hotel permitia que un
agradable sol otonal iluminara un buen sector de la amplia habitaciéon. De todo lo que
habia en el azafate Sevilla tomé tan solo la taza de té y, mientras lo hacia, decidié que
a la una tomaria otra taza de té en la cafeteria de la esquina, luego escribirle una carta
a la tia, y en seguida darse un paseo solo hasta el Museo del Prado para comprar unas
postales del Greco que ayer le fue imposible comprar por la forma en que sucedieron
las cosas. Hacia las cuatro o cinco estaria de regreso en el hotel para descansar un
buen rato antes de lo de la noche. Terminada la taza de té, se incorporé y fue al bafo
para afeitarse. Definitivamente se sentia mucho mejor al pie de la ventana que en el
bafio, tal vez porque hasta alli no llegaba el sol, no lo sabia muy bien, pero algo como
un iman lo atrajo de nuevo hacia la mesa del desayuno. Volvié a sentarse como si fuera
a desayunar y la verdad es que alli se sentia muchisimo mejor. Le costd trabajo
abandonar las cercanias de la ventana cuando vino la persona encargada de arreglar
la habitacién.

El dia transcurri6 mas o menos como lo habia planeado, con excepcion de la diarrea
que, a pesar de té y nada mas, continud atormentandolo, y del incidente de la Plaza de
Callao, donde un automovil dio una curva sobre un charco de agua y le empapd
zapatos, medias y pantalén, las tres cosas pertenecientes a la indumentaria prevista
para la noche. Es decir, los mejores zapatos, las mejores medias y el pantalon del
mejor terno. No hubo pues reposo previo al Madrid by night sino un estar frota que
frota en la habitacion para que sus cosas estuvieran listas a las nueve de la noche.

Pudo haberse tomado mucho mads tiempo porque Mister Alford llegé tambaledndose
ligeramente a eso de las diez, diciendo como siempre que tenia el reloj un poco
atrasado. Murcia y Segovia furiosos porque para ellos éste prometia ser el mejor de
todos los programas, habia cabaret en perspectiva. Nuevamente convertido en guia
muy a pesar suyo, el Jefe de Grupo los llevo hasta el corazén del Madrid del siglo XVI.
El itinerario continud con la visita de un local de cante y baile flamenco y con una
comilona que a Sevilla le anuld cualquier buen efecto logrado en todo un dia a punto
de té y nada mas. Por fin aterrizaron en un cabaret. Hubo nifias en plumas a granel,
para Murcia y Segovia, cerveza en cantidades para Mister Alford y las carcajadas
verdaderamente exasperantes de Achikawa. Sevilla soporté todo el espectaculo
pensando que manana Dios no lo olvidaria y que en alguna de las iglesias que iban a
visitar en Toledo habria misa y confesion. Por ahi andaba su mente cuando de pronto
se dio cuenta de que alguien lo habia cogido del brazo, era Mister Alford, y que de
todas las mesas lo aplaudian entre risas y exclamaciones. Recién entonces capté que
minutos atras un hombre con un monito en guardapolvo y con una especie de media



bicicleta habian aparecido en el escenario. Eran de lo mas divertidos y hasta Murcia y
Segovia parecian haber olvidado momentdneamente a las calatayus. El hombre se
monté sobre la cuerda con sus pedales y su asientito encima y estuvo dando vueltas y
vueltas y haciendo de pronto como que se caia, se cae, no se caia. Luego el monito se
trepd hasta llegar al asiento y fue la misma cosa, vueltas y vueltas y nada de caerse.
Después todo sucedié muy rapido, el hombre pidiendo un voluntario de entre el
publico, Sevilla pensando en los horarios de las misas en Toledo, y Mister Alford
levantandole el brazo. Del resto se encargaron Murcia y Segovia, vamos, vamos,
hombre, también el Cucho Santisteban hispanico, a divertirse, amigo, claro que lo de
gilipollas no lo podia decir. La carcajada de Achikawa brillo por su ausencia.

Pero no la del publico. Sevilla subid al escenario con el misal invisible entre las manos
recogidas sobre el vientre. En el ultimo escaldn se tropezo y ahi hubo inmediatamente
una carcajada. Otra cuando traté de hablar ante el micro y no le salieron las palabras.
«Cuéntemelo a mi, le dijo el animador, después yo se lo cuento al respetable». Se
agaché para pegarle el oido a la boca: «Cuéntemelo a mi». Sevilla logré hablar y sali6
todo lo del sorteo y lo de la flamante Compaiia de Aviacion, aplausos y aplausos del
publico, y ahora habia llegado el momento de hacer lo que hasta un mono puede
hacer. Murcia, Segovia y el Cucho Santisteban intercambiaron coincidentes y sinceras
opiniones sobre Sevilla, Mister Alford como si nada, sonriente pero mirando a su
cerveza, y Achikawa de pronto igualito que ayer frente a las pinturas negras de Goya.
Por fin a la tercera caida de Sevilla, publico y animador se dieron por vencidos, sobre
todo este ultimo que pensod que el mono se le habia cagado en plena funcién, pero no,
era el peruano.

No quedd testimonio fotografico de este asunto. Achikawa se abstuvo por completo de
tomar fotografias, y no bien llegaron al hotel subid y se encerr6 en su cuarto. Murcia y
Segovia, siguiendo algunas indicaciones secretas del Jefe de Grupo, se fueron en busca
de lo que habian estado buscando desde que llegaron a Madrid, y Mister Alford se
tambaled hasta el ascensor y luego por los corredores que llevaban a su habitacion.
Sevilla fue el Gltimo en subir porque tuvo una nueva urgencia. Minutos mds tarde una
voz lo llamé cuando se dirigia por fin a dormir. Mister Alford se habia olvidado de
cerrar su puerta, Sevilla, lo volvié a llamar.

Estaba sentado en uno de los sillones junto a la mesa del desayuno, y a su lado tenia
una caja llena de botellas de cerveza. Sevilla pensd que eran mas de las dos de la
mafana y que la cita para lo de Toledo era a las diez en punto. Recordd la palabra en
inglés que necesitaba sleep, pero el gringo nada de dormir y lo obligé a tomar asiento
frente a él. Una hora mds tarde de la misma cancién seguia sonando en la grabadora
de Mister Alford y ya no quedaba la menor duda de que era la Unica que habia en la
cinta...

I lost my heart in San Francisco



... En San Francisco habia perdido también a su esposa, a sus padres (hacia Veintisiete
anos), y a sus hijos que eran unos hijos de puta que lo habian mandado a la mierda
diciendo que Lindon B. Johnson era un farsante y que se largaban a hacer el amor y no
la guerra y que no habia nada maés falso y caduco en el mundo entero que su escala de
valores... Habia perdido a su esposa y hacia veintisiete afnos a sus padres y lo que
ambos necesitaban ahora era otra cervezay a

Sevilla se lo iba acercando cada vez mas (habia cogido el sillén de Sevilla por el brazo
y se lo iba acercando, haciéndolo girar poco a poco alrededor de la mesa). A las cinco
de la manana lloraba que daba pena y a las siete continuaba profundamente dormido
sobre el hombro de Sevilla que, aparte de Lindon B. Johnson, Vietnam y alguna que
otra palabra como mother y wife, no habia entendido ni jota de la historia que Mister
Alford le repitiéo mil veces mientras sonaba lo de...

I lost my heart in San Francisco

Lo estaban llamando para despertarlo cuando entr6 a su habitacion y luego, minutos
mas tarde, el encargado del desayuno tocé y entré en el momento en que Sevilla se
dirigia al armario a esconder una de sus sabanas. La dobld, la arrugé como pudo, se
introdujo un trozo en el cuello de la camisa y se sentd a desayunar con la enorme
servilleta colgdndole hasta los pies. Era un hotel de primera o sea que el mozo se
limité a mirar hacia la cama, y a dejarle el azafate con la taza, la tetera, las tostadas, la
mermelada y la mantequilla. La servilleta la coloco al borde de la mesa y se marcho.

Ese dia Sevilla no se afeitd. No tuvo ni tiempo ni fuerzas. Estuvo en el bano frente al
espejo pero no habia dormido en toda la noche y en su agotamiento sentia que el lugar
ese, al pie de la ventana, lo atraia realmente con la fuerza de un imdan. Volvid a su
sillon, dejo que el sol que también hoy se filtraba por entre los visillos lo relajara, y
esperd que fueran las diez de la manana para bajar al hall. Esperé pensando que en
Toledo también el sol tendria un benéfico efecto sobre su persona.

No fue asi. Es decir, no fue asi y fue asi porque alld en Toledo el sol calentaba casi
como en Huancayo y en los lugares sombreados el frio era penetrante y serrano.
Sevilla, agotado por la noche en blanco, aterrorizado por lo de la sadbana y con la
sensacion de que en cualquier momento iba a necesitar un bafo, se dejaba empujar
hacia una realidad que le era menos dafiina y, aparte de lo de la misa que continuaba
siendo una preocupacién toledana, se entregd por completo a los efectos de este sol y
sombra, dejandose arrastrar por los lisos corredores de su memoria hasta llegar a un
pasado mejor. Sin embargo el bienestar no era tan grande como aquel que
experimentaba sentado al pie de su ventana, en ninguna parte se estaba como en
aquel sillén al pie de su ventana... No, no: lo de Toledo no era lo mismo, era tan solo
una confusién por momentos agradable de lugares y épocas entre las cuales él
navegaba casi a la deriva. En una tienda en que vendian objetos de acero, por ejemplo,
compro tres cosas: el punalito-cortaplumas que le habia encargado su exprofesor del



Santa Maria, un crucifijo para su tia Angélica y un segundo punalito para Salvador
Escalante. Y hubo otro momento en que pensoé en lo sola que se habia quedado su
pobre tia, pero la visiéon de sus tias Matilde y Angélica, rezando el rosario juntas, lo
consolé inmediatamente.

Pero también habia sucedido ya lo de la misa. En la catedral, por més joya gotica que
fuera, nadie estaba celebrando misa. A Santa Maria la Blanca llegaron en plena
comunion, demasiado tarde, pues. La Unica esperanza era la iglesia de Santo Tomé,
pero la visita se limitdé a estar un rato contemplando el cuadro del Entierro del Conde
de Orgaz y termind en el instante en que Sevilla vio que un sacerdote seguido por dos
acolitos se aprestaba a dar comienzo al santo sacrificio. Se arrodilld, pero el Cucho
Santiesteban hispanico lo tomé del brazo y le dijo que aun faltaba visitar esta manana
la Casa y Museo del Greco y que tenian mesa reservada para una hora fija en un
restaurante. Sevilla insistid agarrandose bien del reclinatorio, pero entre la simpatia
del Jefe de Grupo y la fatiga de Murcia y Segovia, que anoche habian encontrado lo
que siempre habian buscado, lo sacaron practicamente arrodillado en el aire hasta el
atrio. «Una vez al aflo no hace dano», fue la explicaciéon que le dieron alli afuera,
cuando intenté una protesta, mientras Achikawa y su camara fotografica iban dejando
grafico testimonio de lo que alli ocurria, de una cara impregnada a fondo de
retortijones, primero, de una cara que se aliviaba preocupada, instantes después. En el
hotel iban a pensar que nunca se cambiaba de calzoncillo pero éste tampoco se atrevia
a darlo a lavar, nuevamente seria €l quien se encargaria de hacerlo a escondidas.

La comida del meson no hizo mas que empeorar las cosas. El Cucho Santiesteban
espanol se animd porque uno de los platos era su plato favorito y estuvo habla que
habla con Murcia y Segovia, traduciéndoles de vez en cuando a Achikawa y a Mister
Alford con su cerveza, lo de mafiana si que seria cosa seria, ya iban a ver lo que era el
lechdn asado del «Meson Candido» en Segovia, ya iban a ver lo que era el cocido de
los lunes en «Casa Anselmo», alli cenarian de regreso a Madrid. Los efectos del futuro
revelado fueron fatales para el presente cada vez mads insoportable de Sevilla. Darle té
y unas pastillas fue la Unica respuesta a sus quejas. Nadie le hacia caso, nadie le daba
importancia, estaba tan feo, tan demacrado, se le habian caido tantos pelos sobre
tantos manteles que en el grupo ya nadie lo consideraba parte del grupo. Los seguia
horrible, en eso se habia convertido su viaje a Espaia.

Los seguia sin que nadie supiera que, hacia las cuatro de la tarde, su tunico deseo en
este mundo era regresar al hotel y sentarse en el sillén al pie de la ventana. Pero tuvo
todavia que soportar la visita de «un impresionante monumento judio» segun les dijo
el Jefe de Grupo. Habia faltado a misa por primera vez en su vida, y los
remordimientos que sintié6 mientras visitaba la Sinagoga del Trénsito crecieron
sofocandolo como si de golpe su culpa lo hubiese acercado a las fronteras del infierno.

Madrid era la ciudad del hotel y de la ventana y tenian horas libres para descansar,
tenia tres horas libres para cambiarse de calzoncillo, lavarlo a escondidas, y sentarse



al pie de su ventana. Sevilla avanzaba por el corredor que llevaba a su habitacién y no
lograba explicarse lo que ocurria. Toda una cola de muchachos delante de su puerta
abierta. Algun malentendido, sin duda, pero él asi no podia entrar, no habia cémo
ademas porque los que esperaban su turno podian y definitivamente iban a protestar.
Eran norteamericanos y acababan de regresar de una excursion a Aranjuez y se les
habia helado los pies alld en los famosos jardines. Lo cierto es que decidieron meterse
a orinar al primer bafio que encontraron y la puerta de esa habitacién estaba abierta, y
ademas la habitacion parecia desocupada porque la mujer de la limpieza se estaba
llevando las sdbanas. En realidad las estaba cambiando con algun retraso porque su
companera se habia enfermado. De puro buena gente dijo si, cuando los de la
excursion le preguntaron algo en inglés, algo que ella por supuesto no entendid.
Querian saber si podian usar ese bafio los norteamericanos, y alli estaban pues en fila
de a uno y Sevilla no tuvo mas remedio que ponerse al final, después de todo también
tenia necesidad de ir al bafio. Pero las cosas no salieron como él esperaba. El creyé
que con ponerse al fin de la cola seria el ultimo en entrar a su habitacion, cierro la
puerta y ya estd. Se equivoco lamentablemente porque llegaron mds excursionistas y
se le colocaron detras, de tal manera que no le quedé mas remedio que entrar, orinar
y no cagar, porque si te demorabas habia bromas y protestas, y volver a salir.
Permanecié en el corredor hasta que vino la encargada de la limpieza con las nuevas
sabanas y lo encontré paradito ahi, cabizbajo hasta méas no poder. {Qué ha ocurrio...?
¢Por qué deja usté que esto sucea, seinor...? Cada uno de esto jovene tiene su
habitacio... No tiene el meno6 derecho de entro a la de usté... Mientras la mujer, con la
mejor voluntad del mundo, armaba un lio a la andaluza, el ultimo de la cola terminé de
orinar y Sevilla pudo entrar a su habitaciéon sin preguntarse siquiera coémo se habia
producido el malentendido.

Y es que ya era demasiado tarde para todo y una sobrehumana fatiga se habia
apoderado de él. Trabajo, gran trabajo le costd levantarse de su sillén cuando llegé la
hora de la cita para cenar. Y cuando regreso, no recordaba haber cenado en ninguna
parte ni haber ido al bano dos veces ni haber soportado el flash de Achikawa
incesantemente. Tampoco leyd el papelito que, con tanto cuidado, Achikawa habia
hecho traducir al castellano para entregarselo como explicaciéon, como disculpa casi
por su extrana y fatigante conducta. El propietario del restaurant habia tenido la
amabilidad de traducirle unas cuantas frases, y al llegar al hotel, él le habia entregado
el papelito a Sevilla, pero éste se limitd a ponerlo como una estampa entre las paginas
de su misal y esa noche ni siquiera cambid sus sabanas. Se olvido de hacerlo, o es que
ya... La atraccion de la ventana fue definitiva esta vez. Sevilla se instalé junto a la
mesa del desayuno y ahi paso toda la noche como si estuviera esperando algo. A
medida que un cierto alivio lo invadia, fue convenciéndose de que en su sillon se
descansaba mejor que en la cama. Podia por lo tanto dejar alli encima el inmenso
crucifijo y los desmesurados pufniales toledanos. Recordaba vagamente haberlos dejado
bastante mas pequenos cuando salid a cenar, en cambio ahora los mangos de los
puiiales reposaban sobre su almohada y las puntas sobresalian por los pies de la cama.
La idea de que seria imposible transportarlos a Lima lo estuvo preocupando durante



un rato, pero con el alivio y las horas esta idea fue disminuyendo hasta convertirse tan
solo en un problema de exceso de equipaje. Hacia el amanecer era un asunto que no lo
concernia en absoluto.

Lo demas fue cosa de segundos y sucedid a eso de las nueve de la mafiana. Su vision,
al asomarse finalmente a la ventana, fue la misma que, meses mas tarde, durante el
verano, tuvieron otros dos peruanos, el escritor Bryce Echenique y su esposa, a
quienes, por pura coincidencia, les toco la misma habitacion.

—DMira, Alfredo —dijo Maggie, abriendo la ventana—; esta vista me hace recordar en
algo a la sierra del Perd...

—Parece Huancayo... me hace recordar a algunos barrios de Huancayo...

Achikawa irrumpié en la habitacion y empezd a tomar miles de fotos de su amigo
parado de espaldas, delante de la ventana abierta. Estaba a punto de soltar su primera
carcajada del dia, pero en ese instante Sevilla se encogié todito y cerrd los ojos,
logrando pasar horroroso frente a las tres sefioritas de cine. Fue una especie de breve
vuelo, un instante de timorato coraje que, sélo cuando abrié los ojos y descubrié a
Salvador Escalante esperandolo sonriente, se convirtié en el instante mas feliz de su
vida.

El alarido de Achikawa se escuchd hasta los bajos del hotel. Minutos mas tarde la
habitaciéon estaba repleta de gente que hacia toda clase de conjeturas, cémo podia
haberse caido, qué habia estado tratando de hacer. Las cosas se fueron aclarando
poco a poco.

—EIl senor era muy raro —dijo el encargado del desayuno; ayer lo encontré cambiando
las s&banas...

—No usaba las del hotel —intervino la encargada de la limpieza—; usaba unas que
habia traido y que de dia escondia en aquel armario...

Momentos mds tarde habia ya gente de la Policia; también el Cucho Santisteban habia
llegado, listo a acompafiarlos a Segovia. Achikawa, haciendo unos gestos rapidisimos
con la cabeza, les entrego la ultima fotografia de Sevilla.

—No cabe la menor duda: se ha suicidado —dijo el administrador del hotel.

A esa prueba se anadié una ultima. Fue uno de los investigadores el que la encontro
mientras revisaba algunos efectos personales de Sevilla. De su misal cayo el papelito

que le habia entregado anoche Achikawa.

—Miren esto, senores —dijo. Y leyo:



Le ruego por favor disculpe mi conducta. Me siento sumamente nervioso. A veces
siento que ya no puedo mas.

Achikawa hizo si, si, con la cabeza desesperada y pronuncié algunas palabras en
japonés.

Claro que es demasiado pronto para hablar de una buena marcha de la Compainia de
Aviacion, pero lo menos que se puede decir es que los aviones van y vienen de
distintas ciudades, Madrid y Lima, por ejemplo, y que lo hacen generalmente llenos o
bastantes llenos de pasajeros. Lima fue la plaza en la que no hubo que superar el
mayor numero de contratiempos pero ya las cosas desagradables empiezan a caer en
el olvido. No fue precisamente otro conde el que remplazé al conde de la Avenida
pero, entre la gente de la ciudad, el nuevo ejecutivo espanol, don José Luis de las
Morenas y Sanchez-Heredero, ha caido muy bien. A la gente le encanta su nombre.
Cucho Santisteban espera tan solo salir del asunto Sevilla para volver a sonreir
ininterrumpidamente, lo malo es que es casi imposible entenderse con la vieja de
mierda ésa.

—Se negaba a escucharnos, don José Luis; no nos dejaba hablar...

—Esta mas en el otro mundo que en éste —confirma el abogado.

—Bueno —dice el gerente—; habrd que encontrar la manera de hacerle llegar una
indemnizacion... Pobre vieja; no es nada gracioso tener que quedarse completamente

sola a esa edad.

—Qué se va a hacer —anade Cucho Santisteban—. Tendra que resignarse...



