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Hacía cuatro años que Manolo había salido de Lima, su ciudad natal. Pasó primero un
año en Roma, luego, otro en Madrid, un tercero en París y finalmente había regresado
a Roma. ¿Por qué? Le gustaban esas hermosas artistas en las películas italianas, pero
desde que llegó no ha ido al cine. Una tía vino a radicarse hace años, pero nunca la ha
visitado  y  ya  perdió  la  dirección.  Le  gustaban  esas  revistas  italianas  con  muchas
fotografías  en  colores;  o  porque  cuando  abandonó  Roma  la  primera  vez,  hacía  calor
como para quedarse sentado en un Café, y le daba tanta flojera tomar el tren. No sabía
explicarlo. No hubiera podido explicarlo, pero en todo caso, no tenía importancia.

Cuando salió del Perú, Manolo tenía dieciocho años y sabía tocar un poco la guitarra.
Ahora al cabo de casi cuatro años en Europa, continuaba tocando un poco la guitarra.
De vez en cuando escribía unas líneas a casa, pero ninguno de sus amigos había vuelto
a saber de él; ni siquiera aquel que cantó y lloró el día de su despedida.

El  rostro  de  Manolo  era  triste  y  sombrío  como  un  malecón  en  invierno.  Manolo  no
bailaba en las fiestas:  era demasiado alto.  No hacía deportes:  era demasiado flaco, y
sus  largas  piernas  estaban mejor  bajo  gruesos  pantalones  de franela.  Alguien le  dijo
que  tenía  manos  de  artista,  y  desde  entonces  las  llevaba  ocultas  en  los  bolsillos.  Le
quedaba  mal  reírse:  la  alegre  curva  que  formaban  sus  labios  no  encajaba  en  aquel
rostro sombrío. Las mujeres, hasta lo veinte años, lo encontraban bastante ridículo; las
de  más  de  veinte,  decían  que  era  un  hombre  interesante.  A  sus  amigos  les  gustaba
palmearle el hombro. Entre el criollismo limeño, hubiera pasado por un cojudote.

Yo acababa de llegar a  Roma cuando lo  conocí,  y  fue por la  misma razón por la  que
todos los peruanos se conocen en el extranjero: porque son peruanos. No recuerdo el
nombre de la persona que me lo presentó, pero aún tengo la impresión de que trataba
de deshacerse de mí llevándome a aquel Café, llevándome donde Manolo.

—Un peruano —le dijo. Y agregó—: Los dejo; tengo mucho que hacer —desapareció.

Manolo  permaneció  inmóvil,  y  tuve  que  inclinarme  por  encima  de  la  mesa  para
alcanzar su mano.

—Encantado.

—Mucho gusto —dijo,  sin invitarme a tomar asiento,  pero alzó el  brazo al  mozo, y le
pidió otro café. Me senté, y permanecimos en silencio hasta que nos atendieron.

—¿Y el Perú? —preguntó, mientras el mozo dejaba mi taza de café sobre la mesa.



—Nada —respondí—. Acabo de salir de allá y no sé nada. A ver si ahora que estoy lejos
empiezo a enterarme de algo.

—Como todo el mundo —dijo Manolo, bostezando.

Nos quedamos callados durante una media hora, y bebimos el café cuando ya estaba
frío. Extrajo un paquete de cigarrillos de un bolsillo de su saco, colocó uno entre sus
labios, e hizo volar otro por encima de la mesa: lo emparé. «Muchas gracias; mi primer
cigarrillo  italiano».  Cada  uno  encendió  un  fósforo,  y  yo  acercaba  mi  mano  hasta  su
cigarrillo, pero él ya lo estaba encendiendo. No me miró; ni siquiera dijo «gracias»; dio
una pitada,  se  dejó  caer  sobre  el  espaldar  de  la  silla,  mantuvo el  cigarrillo  entre  los
labios, cerró los ojos, y ocultó las manos en los bolsillos de su pantalón. Pero yo quería
hablar.

—¿Viene siempre a este café?

—Siempre  —respondió,  pero  ese  siempre  podía  significar  todos  los  días,  de  vez  en
cuando, o sabe Dios qué.

—Se está bien aquí —me atreví a decir. Manolo abrió los ojos y miró alrededor suyo.

—Es un buen café —dijo—. Buen servicio y buena ubicación. Si te sientas en esta mesa
mejor todavía: pasan mujeres muy bonitas por esta calle, y de aquí las ves desde todos
los ángulos.

—O sea,  de  frente,  de  perfil,  y  de  culo  —aclaré.  Manolo  sonrió  y  eso  me dio  ánimos
para preguntarle—: ¿Y te has enamorado alguna vez?

—Tres  veces  —respondió  Manolo,  sorprendido—.  Las  tres  en  el  Perú,  aunque  la
primera no cuenta: tenía diez años y me enamoré de una monja que era mi profesora.
Casi me mato por ella —se quedó pensativo.

—¿Y te gustan las italianas?

—Mucho —respondió—, pero cuando estoy sentado aquí sólo me gusta verlas pasar.

—¿Nada te movería de tu asiento?

—En este momento mi guitarra —dijo Manolo,  poniéndose de pie y dejando caer dos
monedas sobre la mesa.

—Deja —exclamé, mientras me paraba e introducía la mano en el bolsillo: buscaba mi
dinero.



Manolo  señaló  el  precio  del  café  en  una  lista  colgada  en  la  pared,  volvió  la  mirada
hacia la mesa, y con dedo larguísimo golpeó una vez cada moneda. Sentí lo ridículo e
inútil  de  mi  ademán,  una  situación  muy  incómoda,  realmente  no  podía  soportar  su
mirada, y estábamos de pie, frente a frente, y continuaba mirándome como si quisiera
averiguar qué clase de tipo era yo.

—¿Tocas la guitarra? —Escuché mi voz.

—Un poco —dijo, como si no quisiera hablar más de eso.

Abandonamos el café, y caminamos unos doscientos metros hasta llegar a una esquina.

—Soy  un  pésimo  guía  para  turistas  —dijo—.  Si  vas  por  esta  calle,  me  parece  que
encontrarás algo que vale la pena ver, y creo que hasta un museo. Soy un pésimo guía
—repitió.

—Soy un mal turista, Manolo. Además, no me molesta andar medio perdido.

—Podemos vernos mañana, en el café —dijo.

—¿A las cinco de la tarde?

—Bien —dijo,  estrechándome la mano al  despedirse.  Iba a decirle «encantado»,  pero
avanzaba ya en la dirección contraria.

Al  día siguiente,  me apresuré en llegar puntual a nuestra cita.  Entré al  café minutos
antes de las cinco de la tarde, y encontré a Manolo, las manos en los bolsillos, sentado
en la misma mesa del día anterior. Tenía una copa de vino delante suyo, y el cenicero
lleno de colillas indicaba que hacía bastante rato que había llegado. Me senté.

—¿Qué tal si tomamos vino, en vez de café? —preguntó.

—Formidable.

—Mozo —llamó—. Mozo, un litro de vino rojo.

—Sí, señor.

—Rojo —repitió con energía—. ¿Te gustan las artistas italianas? —Sonreía.

—Me encantan. ¿Qué te parece si vamos un día a Cinecittá?

—Eso  de  ir  hasta  allá  —dijo  Manolo,  y  su  entusiasmo  se  vino  abajo  fuerte  y



pesadamente como un tablón.

—Tienes razón —dije—. Ya pasará alguna por aquí.

—Se está bien en este café —dijo, mirando alrededor suyo—. Tiene que pasar alguna.

—Y la guitarra, ¿qué tal?

—Como siempre: bien al comienzo, luego me da hambre, y después de la comida me
da sueño. Cojo nuevamente la guitarra… La guitarra es mi somnífero.

Trajeron  el  vino,  y  llené  ambas  copas,  pues  Manolo,  pensativo,  no  parecía  haber
notado  la  presencia  del  mozo.  «Salud»,  dije,  y  bebí  un  sorbo  mientras  él  alargaba
lentamente  el  brazo  para  coger  su  copa.  Era  un hermoso día  de  sol,  y  ese  vino,  ahí,
sobre la mesa, daba ganas de fumar y de hablar de cosas sin importancia.

—No está mal —dijo Manolo. Miraba su copa y la acariciaba con los dedos.

—Me gusta —afirmé—. ¡Salud!

—Salud  —dijo;  bebió  un  trago,  tac,  la  copa  sobre  la  mesa,  cerró  los  ojos,  y  la  mano
nuevamente al bolsillo.

Estuvimos largo rato bebiendo en silencio. Era cierto lo que me había dicho: por esa
calle  pasaban  mujeres  muy  hermosas,  pero  él  no  parecía  prestarles  mayor  atención.
Sólo  de  rato  en  rato,  abría  los  ojos  como  si  quisiera  comprobar  que  yo  seguía  ahí:
bebía un trago, me miraba, luego a la botella, volvía a mirarme…

—Me gusta mucho el vino, Manolo. Terminemos esta botella; la próxima la invito yo.

—Bien —dijo, sonriente, y llenó nuevamente ambas copas.

Aún  no  habíamos  terminado  la  primera  botella,  pero  el  mozo  pasó  a  nuestro  lado,  y
aprovechamos la oportunidad para pedir otra.

—Y tú, ¿qué tal ayer? —preguntó Manolo.

—Nada mal.  Caminé durante  un par  de  horas,  y  sin  saberlo  llegué a  un  cine  en  que
daban una película peruana.

—¿Peruana? —exclamó Manolo sorprendido.

—Peruana. Para mí también fue una sorpresa.



—Y ¿qué tal? ¿De qué trataba?

—Llegué  muy  tarde  y  estaba  cansado  —dije,  excusándome—.  Me  gustaría  volver…
Creo que era la historia de dos indios.

—¡Dos  indios!  —exclamó Manolo,  echando  la  cabeza  hacia  atrás—.  Eso  me recuerda
algo… Pero ¿a qué demonios? Dos indios —repitió, cerrando los ojos y manteniéndolos
así durante algunos minutos.

Vaciamos  nuestras  copas.  Habíamos  terminado  la  primera  botella,  y  estábamos
bebiendo ya de la segunda. Hacía calor. Yo, al menos, tenía mucha sed.

—Tengo que recordar lo de los indios.

—Ya vendrá; cuando menos lo pienses.

—¡Nunca puedo acordarme de las cosas! Y cuando bebo es todavía peor. Es el trago:
me  hace  perder  la  memoria,  y  mañana  no  recordaré  lo  que  estoy  diciendo  ahora.
¡Tengo una memoria campeona!

Manolo  parecía  obsesionado  con  algo,  y  hacía  un  gran  esfuerzo  por  recordar.
Bebíamos. La segunda botella se terminaría pronto, y la tercera vendría con la puesta
del sol y los cigarrillos, con los indios de Manolo, y con mi interés por saber algo más
sobre él.

—¡Salud!

—No pidas  otra  —dijo  Manolo—.  Sale  muy caro.  Vamos al  mostrador;  allá  los  tragos
son más baratos.

Nos  acercamos  al  mostrador  y  pedimos  más  vino.  A  mi  lado,  Manolo  permanecía
inmóvil  y  con  la  mirada  fija  en  el  suelo.  No  lograba  verle  la  cara,  pero  sabía  que
continuaba esforzándose por recordar.

—¡Siempre me olvido de las cosas! —Sus dientes rechinaron, y sus manos, muy finas,
parecían querer hundir el mostrador; tal era la fuerza con que las apoyaba.

—Manolo, pero…

—Siempre ha sido así; siempre será así, hasta que me quede sin pasado.

—Ya vendrá…

—¿Vendrá? Si sintieras lo que es no poder recordar algo; es mil veces peor que tener



una palabra en la punta de la lengua; es como si tuvieras toda una parte de tu vida en
la punta de la lengua, ¡o sabe Dios dónde! ¡Salud!

Estuvo largo rato sin hablarme. Miré hacia un lado, vi la puerta del baño, y sentí ganas
de orinar. «Ya vengo, Manolo». En el baño no había literatura obscena: olía a pintura
fresca,  y  me  consolaba  pensando  que  hubiera  sido  la  misma  que  en  cualquier  otro
baño del mundo: «Los hombres cuando quieren ser groseros son como esos perros que
se paran en dos patas; como todos los demás perros». Pensé nuevamente en Manolo, y
salí del baño para volver a su lado. Todas las mesas del café estaban ocupadas, y me
pareció  extraño  oír  hablar  en  italiano.  «Estoy  en  Roma»,  me  dije.  «Estoy  borracho».
Caminé  hasta  el  mostrador,  adoptando  un  aire  tal  de  dignidad  y  de  sobriedad,  que
todo el mundo quedó convencido de que era un extranjero borracho.

—Aquí me tienes, Manolo.

Volteó  a  mirarme  y  noté  que  tenía  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  «Le  está  dando  la
llorona. Me fregué». Puso la mano sobre mi hombro. «Toca un poco la guitarra». Me
estaba mirando.

—Sólo he amado una vez en mi vida…

—¡Uy!, compadre. A usted sí que el trago le malogra la cabeza.

Ayer me contaste que te has enamorado dos veces; dos, si descontamos a la monjita.

—No se trata de eso… Esta muchacha no quiso, o no pudo quererme.

—¿Cómo  fue  lo  de  la  monja?  Eso  de  intentar  matarse  por  una  monja  debe  ser  para
cagarse de risa.

—¡No jodas!

—Está bien, Manolo. Estaba bromeando; creí que así todo sería mejor.

También yo empezaba a entristecer. Sería tal vez que me sentía culpable por haberlo
hecho beber tanto, o que lo estaba recordando ayer, hace unas horas, tan indiferente,
como oculto en su silla, y escondiendo las manos en los bolsillos entre cada trago. Ya
no se acordaba de sus manos, una sobre mi hombro con los dedos tan largos cada vez
que la miraba de reojo, y la otra, flaca, larga, desnuda sobre el mostrador, los dedos
nerviosos, y se comía las uñas. Puse la mano sobre su hombro.

—¿Qué pasó con esa muchacha? ¿Te dejó plantado?

—Eso  no  es  lo  peor  —dijo  Manolo—.  Ni  siquiera  se  trata  de  eso.  Lo  peor  es  haber



olvidado…  No  sé  cómo  empezar…  Hubo  un  día  que  fue  perfecto,  ¿comprendes?  Un
momento. Un instante… No sé cómo explicarte… No me gustan los museos, pero ella
llegó a París y yo la llevaba todas las tardes a visitar museos…

—¿Fue en París? —pregunté tratando de apresurar las cosas.

—Sí  —dijo  Manolo—. Fue en París  —mantenía su mano apoyada en mi  hombro—. La
guitarra… No es verdad… No la tengo… La…

—Vendiste, para seguir invitándola. ¡Salud!

—Salud. Era linda. Si la vieras. Tenía un perfil maravilloso. La hubieras visto… Se reía
a  carcajadas  y  decía  que  yo  estaba  loco.  Yo  bebía  mucho…  Era  la  única  manera…
Dicen que soy un poco callado, tímido… Se reía a carcajadas y yo le pedí que se casara
conmigo. Hubieras visto lo seria que se puso…

Se golpeaba la frente con el puño como golpeamos un radio a ver si suena. Ya no nos
mirábamos; no volteábamos nunca para no vernos. Todo aquello era muy serio. Sentía
el  peso  de  su  mano  sobre  mi  hombro,  y  también  yo  mantenía  mi  mano  sobre  su
hombro. Todo aquello tenía algo de ceremonia.

—Es como lo de los indios —dijo Manolo—. Jamás podré acordarme.

—¿Acordarte de qué, Manolo?

—Los recuerdos se me escapan como un gato que no se deja acariciar.

—Poco a poco, Manolo.

—Un día —continuó—, ella me pidió que la llevara a Montmartre; ella misma me pidió
que la llevara… Me hubieras visto; ¡ay caray! La hubieras visto… Morena… Sus ojazos
negros… Su nombre se me atraca en la garganta; cuando lo pronuncio se me hace un
nudo,  y  todo  se  detiene  en  mí.  Es  muy extraño;  es  como si  todo  lo  que  me rodea se
alejara de mí…

—En Montmartre —dije, como si lo estuviera llamando.

—Yo estaba feliz. Nunca me he reído tanto. Ella me decía que parecía un payaso, y yo
la hacía reír a carcajadas, y le decía que sí, que era el bufón de la reina, y que ella era
una  reina.  Y  ella  se  paraba  así,  y  se  ponía  la  mano  aquí,  y  se  reía  a  carcajadas.
Entramos en un café. Vino y limonada. Vino para mí. Hablábamos. Ella tenía un novio.
Había  venido  a  pasear,  pero  iba  a  regresar  donde  el  novio.  Cuando  hablábamos  de
amor,  hablábamos  solamente  del  mío,  de  mi  amor…  Amaba  la  forma  de  sus  labios
dibujada en el borde de su vaso. Empezaba a amar tan sólo aquellas cosas que podían



servirme  de  recuerdo.  Ahora  que  pienso,  todo  eso  era  bien  triste…  La  música.
Conocíamos  todas  las  canciones,  y  empezábamos  a  estar  de  acuerdo  en  casi  todo  lo
que decíamos… Estaba contenta. Muy contenta. No quería irse. El perfil. Su perfil. Yo
estaba mirando su perfil… Lo recuerdo. Lo veo… De eso me acuerdo. Hasta ahí. Hasta
ese instante. Y ella empezó a hablar: «Eres un hombre…». ¿Qué más…? ¿Qué más…?

—Comprendo, Manolo. Comprendo. Te gustan tus recuerdos y por eso te gusta pasar
las horas sentado en un café. Si tu recuerdo está allí,  presente, todo va bien. Pero si
los recuerdos empiezan a faltar, y si no hay nada más…

—¡Exacto!  —exclamó Manolo—. Es el  caso de esas palabras.  Me he olvidado de esas
palabras, y son inolvidables porque creo que me dijo… ¡No, no sé!

—¿Y lo de los indios?

Manolo me miró fijamente y sonrió. La ceremonia había terminado, y bajamos nuestros
brazos.  Aún  había  vino  en  las  copas,  y  terminarlo  fue  cosa  de  segundos.  Podríamos
haber estado más borrachos.

—Paguemos —dijo Manolo—. En mi casa tengo más vino, y puedes quedarte a dormir,
si quieres.

—Formidable.

Sonreíamos  al  pagar  la  cuenta.  Sonreíamos  también  mientras  nos  tambaleábamos
hasta la puerta del café. Creo que eran las once de la noche cuando salimos.

Creo que fue una caminata de borrachos. Orinamos una o dos veces en el trayecto, y
me  parece  haber  dicho  «ningún  peruano  mea  solo»,  y  que  a  Manolo  le  hizo  mucha
gracia.  Después  de  eso,  ya  estábamos  en  su  cuarto.  No  encendimos  la  luz.  Nos
dejamos caer, él en una cama, y yo sobre un colchón que había en el suelo.

—Una botella para ti, y otra para este hombre —dijo Manolo.

—Gracias.

Abrir  las  botellas  fue  toda  una  odisea.  Nuevamente  fumábamos,  bebíamos,  y  yo
empecé a sentir sueño, pero no quería dormirme.

—La historia de la monja, Manolo —dije—. Debe ser muy graciosa.

—También un día me costó trabajo acordarme de eso. Es un recuerdo de cuando era
chico; tenía diez años y estaba en un colegio de monjas. Había una que me traía loco.
Un día me castigó y era para pegarse un tiro. Quise vengarme, y rompí un florero que



estaba siempre sobre una mesa, en la clase, pero nunca falta un hijo de puta que viene
a  decirte  que  la  madre  lo  guardaba  como  recuerdo  de  no  sé  quién.  Me  metieron  el
dedo;  me  dijeron  que  la  monja  había  llorado,  y  me  entró  tal  desesperación,  que  me
trepé al techo del colegio. Te juro que quería arrojarme.

—¿Y?

—Nada: era la hora de tomar el ómnibus para regresar a casa, y bajé corriendo para
no perderlo. A esa edad lo único que uno sabe es que no se va a morir nunca.

—Y que no debe perder el ómnibus —agregué, riéndome.

—¡El  ómnibus!  —exclamó  Manolo—.  Espérate…  Eso  me  recuerda…  ¡Los  indios!  Los
dos indios. ¡Espérate…! Lentamente… Desde el comienzo. Déjame pensar…

Sentía  que  el  sueño  me  vencía.  El  sueño  y  el  vino  y  los  cigarrillos.  Encendí  otro
cigarrillo, y empecé a llevar la cuenta de las pitadas para no dormirme.

—El ómnibus del colegio me llevaba hasta mi casa —dijo Manolo—. Llegaba siempre a
la hora del té… Sí, ya voy recordando… Sí, ahora voy a acordarme de todo… Había una
construcción  junto  a  mi  casa…  Pero  ¿los  dos  indios…?  No,  no  eran  albañiles…
Espérate… No  eran  albañiles… Recuerdo  hasta  los  nombres  de  los  albañiles… Sí:  el
Peta;  Guardacaballo;  Blanquillo,  que  era  hincha  de  la  «U»;  el  maestro  Honores,  era
buena gente, pero con él no se podía bromear… Los dos indios… No. No trabajaban en
la construcción… ¡Ya! ¡Ya me acuerdo! ¡Claro! Eran amigos del guardián, que también
era serrano. Sí. ¡Ya me acuerdo! Pasaban el día encerrados, y cuando salían, era para
que los albañiles los batieran: «Chutos», «serruchos», les decían. Pobres indios…

Me quemé el dedo con el cigarrillo. Estaba casi dormido. «Basta de fumar», me dije.
Sobre su cama, Manolo continuaba armando su recuerdo como un rompecabezas.

—Tomaba  el  té  a  la  carrera  —las  palabras  de  Manolo  parecían  venir  de  lejos—.
Escondía varios panes con mantequilla en mi bolsillo, y corría donde los indios. Ahora
lo sé todo. Recuerdo que los encontraba siempre sentados en el suelo, y con la espalda
apoyada  en  la  pared.  Era  un  cuarto  oscuro,  muy  oscuro,  y  ellos  sonreían  al  verme
entrar.  Yo  les  daba  panes,  y  ellos  me  regalaban  cancha.  Me  gusta  la  cancha  con
cebiche. Los indios… Los indios… Hablábamos. Qué diferentes eran a los indios de los
libros del colegio; hasta me hicieron desconfiar. Éstos no tenían gloria, ni imperio, ni
catorce incas. Tenían la ropa vieja y sucia, unas uñas que parecían de cemento, y unas
manos  que  parecían  de  madera.  Tenían,  también,  aquel  cuarto  sin  luz  y  a  medio
construir. Allí podían vivir hasta que estuviera listo para ser habitado. Me tenían a mí:
diez años, y los bolsillos llenos de panes con mantequilla. Al principio eran mis héroes;
luego, mis amigos, pero con el tiempo, empezaron a parecerme dos niños. Esos indios
que podían ser mis padres. Sentados siempre allí, escuchándome. Cualquier cosa que



les  contara  era  una  novedad  para  ellos.  Recuerdo  que  a  las  siete  de  la  noche,
regresaba  a  mi  casa.  Nos  dábamos  la  mano.  Tenían  manos  de  madera.  «Hasta
mañana».  Así,  durante  meses,  hasta  que  los  dejé  de  ver.  Yo  partí.  Mis  padres
decidieron  mudarse  de  casa.  ¿Qué  significaría  para  ellos  que  yo  me  fuera?  Estoy
seguro de que les prometí volver, pero me fui a vivir muy lejos y no los vi más. Mis dos
indios…  En  mi  recuerdo  se  han  quedado,  allí,  sentados  en  un  cuarto  oscuro,
esperándome… Voy a…

Eran  las  once  de  la  mañana  cuando  me  desperté.  Manolo  dormía  profundamente,  y
junto a su cama, en el suelo, estaba su botella de vino casi vacía. «Sabe Dios hasta qué
hora  se  habrá  quedado  con  su  recuerdo»,  pensé.  Mi  botella,  en  cambio,  estaba
prácticamente llena, y había puchos y cenizas dentro y fuera del cenicero. «Me siento
demasiado mal, Manolo. Hoy no puedo ocuparme de ti». Me dolía la cabeza, me ardía
la garganta, y sentía la boca áspera y pastosa. Todo era un desastre en aquel pequeño
y desordenado cuarto  de  hotel.  «He fumado demasiado.  Tengo que dejar  de  fumar».
Cogí un cigarrillo, lo encendí, ¡qué alivio! El humo, el sabor a tabaco, ese olor: era un
poco la noche anterior, el malsano bienestar de la noche anterior, y ya podía pararme.
Manolo no me sintió partir.

Pasaron tres días sin que lo viera. No estaba en el café; no estaba tampoco en su hotel.
Lo buscaba por todas partes. «Lo habrá ligado un lomito italiano», me decía riéndome
al imaginarlo en tales circunstancias.  Finalmente apareció:  regresaba a mi hotel  una
tarde, y encontré a Manolo parado en la puerta. Me esperaba impaciente.

—Te he estado buscando.

—Yo también, Manolo; por todas partes.

—Regreso al Perú —dijo, sonriente, y optimista. La sonrisa y el optimismo le quedaban
muy mal.

—Cómo, ¿y las italianas?

—Déjate de cojudeces, y dime cuánto vale un pasaje de regreso, en avión.

—Ni idea. Ni la menor idea.

—Cómo, ¡pero si tú acabas de viajar!

—Gratis.

—¿Gratis?

—Tengo una tía que es querida del gerente de una compañía de aviación.



—Guárdate tus secretos.

—¿Por qué, Manolo? —dije, cogiéndole el brazo, y mirándolo a la cara—. ¿Por qué? Es
una manera de tomar la vida: yo quería mucho a mi tía. Sin embargo, crecí para darme
cuenta que era poco menos que una puta. No lo callo. Por el contrario, lo repito cada
vez  que  puedo,  y  cada  vez  me  da  menos  pena.  Yo  creo  que  ni  me  importa.  A  eso  le
llamo yo exorcismo.

—Y sacarle el pasaje gratis se llama inmundicia —agregó Manolo.

—Se llama el colmo del exorcismo —dije, con tono burlón.

—No  me  interesa  —dijo  Manolo—.  Sólo  me  interesa  regresar  al  Perú,  y  en  este
momento, voy a una agencia de viajes para averiguar los precios.

—Yo voy a pegarme un duchazo caliente.

—Bien.  Estaré  de  regreso  dentro  de  una  hora,  y  comeremos  juntos.  Me  ayudarás  a
hacer mis maletas.

—Sí,  Manolo.  Y  llegado  el  gran  día,  te  las  cargaré  hasta  el  avión  —dije,  con  tono
burlón.

—Creo que esto también se llama exorcismo —dijo Manolo, soltando la carcajada. Ya
no le quedaba tan mal reírse. Partió.

«Piernas  muy  largas.  Demasiado  flaco.  El  saco  le  queda  mal.  Los  pantalones  muy
cortos». Veía a Manolo alejarse con dirección a la agencia de viaje. «Una espalda para
ser palmeada».

Entré.  Mi  hotel  era  pequeño  y  barato.  Una  escalera  muy  estrecha  conducía  hasta  el
tercer piso en que estaba mi habitación. Subía. «¿Por qué se va?». Aquella noche del
vino y de los recuerdos había terminado demasiado pronto para mí. Me había dormido
mientras Manolo continuaba hablando, seguro que entonces tomó su decisión, algo le
oí  decir,  lo  último,  algo  de  que  los  indios  se  habían  quedado  sentados  en  un  cuarto
oscuro, «esperándome», creo que dijo.


