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Hacia cuatro anos que Manolo habia salido de Lima, su ciudad natal. Pasé primero un
ano en Roma, luego, otro en Madrid, un tercero en Paris y finalmente habia regresado
a Roma. ¢Por qué? Le gustaban esas hermosas artistas en las peliculas italianas, pero
desde que llegé no ha ido al cine. Una tia vino a radicarse hace anos, pero nunca la ha
visitado y ya perdié la direccién. Le gustaban esas revistas italianas con muchas
fotografias en colores; o porque cuando abandoné Roma la primera vez, hacia calor
como para quedarse sentado en un Café, y le daba tanta flojera tomar el tren. No sabia
explicarlo. No hubiera podido explicarlo, pero en todo caso, no tenia importancia.

Cuando sali6é del Pert, Manolo tenia dieciocho afos y sabia tocar un poco la guitarra.
Ahora al cabo de casi cuatro anos en Europa, continuaba tocando un poco la guitarra.
De vez en cuando escribia unas lineas a casa, pero ninguno de sus amigos habia vuelto
a saber de él; ni siquiera aquel que cantd y lloro el dia de su despedida.

El rostro de Manolo era triste y sombrio como un malecén en invierno. Manolo no
bailaba en las fiestas: era demasiado alto. No hacia deportes: era demasiado flaco, y
sus largas piernas estaban mejor bajo gruesos pantalones de franela. Alguien le dijo
que tenia manos de artista, y desde entonces las llevaba ocultas en los bolsillos. Le
quedaba mal reirse: la alegre curva que formaban sus labios no encajaba en aquel
rostro sombrio. Las mujeres, hasta lo veinte afios, lo encontraban bastante ridiculo; las
de mas de veinte, decian que era un hombre interesante. A sus amigos les gustaba
palmearle el hombro. Entre el criollismo limeno, hubiera pasado por un cojudote.

Yo acababa de llegar a Roma cuando lo conoci, y fue por la misma razén por la que
todos los peruanos se conocen en el extranjero: porque son peruanos. No recuerdo el
nombre de la persona que me lo presentd, pero aun tengo la impresion de que trataba
de deshacerse de mi llevandome a aquel Café, llevandome donde Manolo.

—Un peruano —le dijo. Y agrego—: Los dejo; tengo mucho que hacer —desaparecid.

Manolo permanecié inmdvil, y tuve que inclinarme por encima de la mesa para
alcanzar su mano.

—Encantado.

—Mucho gusto —dijo, sin invitarme a tomar asiento, pero alz6 el brazo al mozo, y le
pidio otro café. Me senté, y permanecimos en silencio hasta que nos atendieron.

—¢Y el Perti? —preguntd, mientras el mozo dejaba mi taza de café sobre la mesa.



—Nada —respondi—. Acabo de salir de alla y no sé nada. A ver si ahora que estoy lejos
empiezo a enterarme de algo.

—Como todo el mundo —dijo Manolo, bostezando.

Nos quedamos callados durante una media hora, y bebimos el café cuando ya estaba
frio. Extrajo un paquete de cigarrillos de un bolsillo de su saco, coloc6é uno entre sus
labios, e hizo volar otro por encima de la mesa: lo emparé. «Muchas gracias; mi primer
cigarrillo italiano». Cada uno encendié un fosforo, y yo acercaba mi mano hasta su
cigarrillo, pero él ya lo estaba encendiendo. No me mirdé; ni siquiera dijo «gracias»; dio
una pitada, se dejo caer sobre el espaldar de la silla, mantuvo el cigarrillo entre los
labios, cerro los ojos, y ocultd las manos en los bolsillos de su pantalén. Pero yo queria
hablar.

—¢Viene siempre a este café?

—Siempre —respondid, pero ese siempre podia significar todos los dias, de vez en
cuando, o sabe Dios qué.

—Se estd bien aqui —me atrevi a decir. Manolo abrio los ojos y miro alrededor suyo.
—Es un buen café —dijo—. Buen servicio y buena ubicacién. Si te sientas en esta mesa
mejor todavia: pasan mujeres muy bonitas por esta calle, y de aqui las ves desde todos

los angulos.

—O sea, de frente, de perfil, y de culo —aclaré. Manolo sonrié y eso me dio animos
para preguntarle—: ¢Y te has enamorado alguna vez?

—Tres veces —respondié Manolo, sorprendido—. Las tres en el Pert, aunque la
primera no cuenta: tenia diez anos y me enamoré de una monja que era mi profesora.
Casi me mato por ella —se quedo pensativo.

—¢Y te gustan las italianas?

—Mucho —respondiéo—, pero cuando estoy sentado aqui s6lo me gusta verlas pasar.

—c:Nada te moveria de tu asiento?

—En este momento mi guitarra —dijo Manolo, poniéndose de pie y dejando caer dos
monedas sobre la mesa.

—Deja —exclamé, mientras me paraba e introducia la mano en el bolsillo: buscaba mi
dinero.



Manolo senalé el precio del café en una lista colgada en la pared, volvié la mirada
hacia la mesa, y con dedo larguisimo golpe6 una vez cada moneda. Senti lo ridiculo e
inutil de mi ademan, una situaciéon muy incémoda, realmente no podia soportar su
mirada, y estabamos de pie, frente a frente, y continuaba mirdndome como si quisiera
averiguar qué clase de tipo era yo.

—¢Tocas la guitarra? —Escuché mi voz.

—Un poco —dijo, como si no quisiera hablar més de eso.

Abandonamos el café, y caminamos unos doscientos metros hasta llegar a una esquina.
—Soy un pésimo guia para turistas —dijo—. Si vas por esta calle, me parece que
encontraras algo que vale la pena ver, y creo que hasta un museo. Soy un pésimo guia
—repitio.

—Soy un mal turista, Manolo. Ademas, no me molesta andar medio perdido.
—Podemos vernos manana, en el café —dijo.

—¢A las cinco de la tarde?

—Bien —dijo, estrechdndome la mano al despedirse. Iba a decirle «encantado», pero
avanzaba ya en la direccion contraria.

Al dia siguiente, me apresuré en llegar puntual a nuestra cita. Entré al café minutos
antes de las cinco de la tarde, y encontré a Manolo, las manos en los bolsillos, sentado
en la misma mesa del dia anterior. Tenia una copa de vino delante suyo, y el cenicero
lleno de colillas indicaba que hacia bastante rato que habia llegado. Me senté.

—¢Qué tal si tomamos vino, en vez de café? —pregunto.

—Formidable.

—Mozo —llamo—. Mozo, un litro de vino rojo.

—Si, sefior.

—Rojo —repitié con energia—. ¢{Te gustan las artistas italianas? —Sonreia.

—Me encantan. ;{Qué te parece si vamos un dia a Cinecittd?

—Eso de ir hasta alld& —dijo Manolo, y su entusiasmo se vino abajo fuerte y



pesadamente como un tablon.

—Tienes razén —dije—. Ya pasara alguna por aqui.

—Se esta bien en este café —dijo, mirando alrededor suyo—. Tiene que pasar alguna.
—Y la guitarra, ¢qué tal?

—Como siempre: bien al comienzo, luego me da hambre, y después de la comida me
da sueno. Cojo nuevamente la guitarra... La guitarra es mi somnifero.

Trajeron el vino, y llené ambas copas, pues Manolo, pensativo, no parecia haber
notado la presencia del mozo. «Salud», dije, y bebi un sorbo mientras él alargaba
lentamente el brazo para coger su copa. Era un hermoso dia de sol, y ese vino, ahi,
sobre la mesa, daba ganas de fumar y de hablar de cosas sin importancia.
—No estda mal —dijo Manolo. Miraba su copa y la acariciaba con los dedos.

—Me gusta —afirmé—. jSalud!

—Salud —dijo; bebidé un trago, tac, la copa sobre la mesa, cerrd los ojos, y la mano
nuevamente al bolsillo.

Estuvimos largo rato bebiendo en silencio. Era cierto lo que me habia dicho: por esa
calle pasaban mujeres muy hermosas, pero él no parecia prestarles mayor atencion.
Sélo de rato en rato, abria los ojos como si quisiera comprobar que yo seguia ahi:
bebia un trago, me miraba, luego a la botella, volvia a mirarme...

—Me gusta mucho el vino, Manolo. Terminemos esta botella; la préxima la invito yo.

—Bien —dijo, sonriente, y llen6 nuevamente ambas copas.

AUn no habiamos terminado la primera botella, pero el mozo pasé a nuestro lado, y
aprovechamos la oportunidad para pedir otra.

—Y tu, ¢qué tal ayer? —pregunté Manolo.

—Nada mal. Caminé durante un par de horas, y sin saberlo llegué a un cine en que
daban una pelicula peruana.

—¢Peruana? —exclamoé Manolo sorprendido.

—Peruana. Para mi también fue una sorpresa.



—Y ¢qué tal? ;De qué trataba?

—Llegué muy tarde y estaba cansado —dije, excusandome—. Me gustaria volver...
Creo que era la historia de dos indios.

—iDos indios! —exclamo6 Manolo, echando la cabeza hacia atrdas—. Eso me recuerda
algo... Pero ¢a qué demonios? Dos indios —repitid, cerrando los ojos y manteniéndolos

asi durante algunos minutos.

Vaciamos nuestras copas. Habiamos terminado la primera botella, y estdbamos
bebiendo ya de la segunda. Hacia calor. Yo, al menos, tenia mucha sed.

—Tengo que recordar lo de los indios.

—Ya vendra; cuando menos lo pienses.

—iNunca puedo acordarme de las cosas! Y cuando bebo es todavia peor. Es el trago:
me hace perder la memoria, y mafiana no recordaré lo que estoy diciendo ahora.
iTengo una memoria campeona!

Manolo parecia obsesionado con algo, y hacia un gran esfuerzo por recordar.
Bebiamos. La segunda botella se terminaria pronto, y la tercera vendria con la puesta
del sol y los cigarrillos, con los indios de Manolo, y con mi interés por saber algo mas
sobre él.

—iSalud!

—No pidas otra —dijo Manolo—. Sale muy caro. Vamos al mostrador; alla los tragos
son mas baratos.

Nos acercamos al mostrador y pedimos mas vino. A mi lado, Manolo permanecia
inmoévil y con la mirada fija en el suelo. No lograba verle la cara, pero sabia que

continuaba esforzandose por recordar.

—iSiempre me olvido de las cosas! —Sus dientes rechinaron, y sus manos, muy finas,
parecian querer hundir el mostrador; tal era la fuerza con que las apoyaba.

—Manolo, pero...
—Siempre ha sido asi; siempre sera asi, hasta que me quede sin pasado.
—Ya vendra...

—¢:Vendra? Si sintieras lo que es no poder recordar algo; es mil veces peor que tener



una palabra en la punta de la lengua; es como si tuvieras toda una parte de tu vida en
la punta de la lengua, jo sabe Dios dénde! jSalud!

Estuvo largo rato sin hablarme. Miré hacia un lado, vi la puerta del bafio, y senti ganas
de orinar. «Ya vengo, Manolo». En el bafio no habia literatura obscena: olia a pintura
fresca, y me consolaba pensando que hubiera sido la misma que en cualquier otro
bano del mundo: «Los hombres cuando quieren ser groseros son como €s0S perros que
se paran en dos patas; como todos los demas perros». Pensé nuevamente en Manolo, y
sali del bafio para volver a su lado. Todas las mesas del café estaban ocupadas, y me
parecié extrafio oir hablar en italiano. «Estoy en Roma», me dije. «Estoy borracho».
Caminé hasta el mostrador, adoptando un aire tal de dignidad y de sobriedad, que
todo el mundo quedo convencido de que era un extranjero borracho.

—Aqui me tienes, Manolo.

Volte6 a mirarme y noté que tenia los ojos llenos de lagrimas. «Le estad dando la
llorona. Me fregué». Puso la mano sobre mi hombro. «Toca un poco la guitarra». Me
estaba mirando.

—Sélo he amado una vez en mi vida...

—iUy!, compadre. A usted si que el trago le malogra la cabeza.

Ayer me contaste que te has enamorado dos veces; dos, si descontamos a la monjita.

—No se trata de eso... Esta muchacha no quiso, o no pudo quererme.

—:Cémo fue lo de la monja? Eso de intentar matarse por una monja debe ser para
cagarse de risa.

—iNo jodas!

—Esta bien, Manolo. Estaba bromeando; crei que asi todo seria mejor.

También yo empezaba a entristecer. Seria tal vez que me sentia culpable por haberlo
hecho beber tanto, o que lo estaba recordando ayer, hace unas horas, tan indiferente,
como oculto en su silla, y escondiendo las manos en los bolsillos entre cada trago. Ya
no se acordaba de sus manos, una sobre mi hombro con los dedos tan largos cada vez
que la miraba de reojo, y la otra, flaca, larga, desnuda sobre el mostrador, los dedos
nerviosos, y se comia las unias. Puse la mano sobre su hombro.

—¢:Qué pasoé con esa muchacha? ¢Te dejoé plantado?

—Eso no es lo peor —dijo Manolo—. Ni siquiera se trata de eso. Lo peor es haber



olvidado... No sé como empezar... Hubo un dia que fue perfecto, ¢comprendes? Un
momento. Un instante... No sé como explicarte... No me gustan los museos, pero ella
lleg6 a Paris y yo la llevaba todas las tardes a visitar museos...

—¢Fue en Paris? —pregunté tratando de apresurar las cosas.

—Si —dijo Manolo—. Fue en Paris —mantenia su mano apoyada en mi hombro—. La
guitarra... No es verdad... No la tengo... La...

—Vendiste, para seguir invitdndola. jSalud!

—Salud. Era linda. Si la vieras. Tenia un perfil maravilloso. La hubieras visto... Se reia
a carcajadas y decia que yo estaba loco. Yo bebia mucho... Era la tnica manera...
Dicen que soy un poco callado, timido... Se reia a carcajadas y yo le pedi que se casara
conmigo. Hubieras visto lo seria que se puso...

Se golpeaba la frente con el puno como golpeamos un radio a ver si suena. Ya no nos
mirabamos; no voltedbamos nunca para no vernos. Todo aquello era muy serio. Sentia
el peso de su mano sobre mi hombro, y también yo mantenia mi mano sobre su
hombro. Todo aquello tenia algo de ceremonia.

—Es como lo de los indios —dijo Manolo—. Jamas podré acordarme.
—¢Acordarte de qué, Manolo?

—Los recuerdos se me escapan como un gato que no se deja acariciar.
—Poco a poco, Manolo.

—Un dia —continué—, ella me pidié que la llevara a Montmartre; ella misma me pidid
que la llevara... Me hubieras visto; jay caray! La hubieras visto... Morena... Sus ojazos
negros... Su nombre se me atraca en la garganta; cuando lo pronuncio se me hace un
nudo, y todo se detiene en mi. Es muy extrano; es como si todo lo que me rodea se
alejara de mi...

—En Montmartre —dije, como si lo estuviera llamando.

—Yo estaba feliz. Nunca me he reido tanto. Ella me decia que parecia un payaso, y yo
la hacia reir a carcajadas, y le decia que si, que era el bufén de la reina, y que ella era
una reina. Y ella se paraba asi, y se ponia la mano aqui, y se reia a carcajadas.
Entramos en un café. Vino y limonada. Vino para mi. Habldbamos. Ella tenia un novio.
Habia venido a pasear, pero iba a regresar donde el novio. Cuando habldbamos de
amor, habldbamos solamente del mio, de mi amor... Amaba la forma de sus labios
dibujada en el borde de su vaso. Empezaba a amar tan solo aquellas cosas que podian



servirme de recuerdo. Ahora que pienso, todo eso era bien triste... La mausica.
Conociamos todas las canciones, y empezdbamos a estar de acuerdo en casi todo lo
que deciamos... Estaba contenta. Muy contenta. No queria irse. El perfil. Su perfil. Yo
estaba mirando su perfil... Lo recuerdo. Lo veo... De eso me acuerdo. Hasta ahi. Hasta
ese instante. Y ella empezo6 a hablar: «Eres un hombre...». (Qué mas...? ;Qué mas...?

—Comprendo, Manolo. Comprendo. Te gustan tus recuerdos y por eso te gusta pasar
las horas sentado en un café. Si tu recuerdo esta alli, presente, todo va bien. Pero si

los recuerdos empiezan a faltar, y si no hay nada maés...

—iExacto! —exclamé Manolo—. Es el caso de esas palabras. Me he olvidado de esas
palabras, y son inolvidables porque creo que me dijo... {No, no sé!

—¢Y lo de los indios?
Manolo me mir¢ fijamente y sonrié. La ceremonia habia terminado, y bajamos nuestros
brazos. Aun habia vino en las copas, y terminarlo fue cosa de segundos. Podriamos

haber estado mas borrachos.

—Paguemos —dijo Manolo—. En mi casa tengo mas vino, y puedes quedarte a dormir,
si quieres.

—Formidable.

Sonreiamos al pagar la cuenta. Sonreiamos también mientras nos tambaledbamos
hasta la puerta del café. Creo que eran las once de la noche cuando salimos.

Creo que fue una caminata de borrachos. Orinamos una o dos veces en el trayecto, y
me parece haber dicho «ningin peruano mea solo», y que a Manolo le hizo mucha
gracia. Después de eso, ya estabamos en su cuarto. No encendimos la luz. Nos
dejamos caer, él en una cama, y yo sobre un colchéon que habia en el suelo.

—Una botella para ti, y otra para este hombre —dijo Manolo.

—Gracias.

Abrir las botellas fue toda una odisea. Nuevamente fuméabamos, bebiamos, y yo
empecé a sentir suefo, pero no queria dormirme.

—La historia de la monja, Manolo —dije—. Debe ser muy graciosa.
—También un dia me costd trabajo acordarme de eso. Es un recuerdo de cuando era

chico; tenia diez afos y estaba en un colegio de monjas. Habia una que me traia loco.
Un dia me castigé y era para pegarse un tiro. Quise vengarme, y rompi un florero que



estaba siempre sobre una mesa, en la clase, pero nunca falta un hijo de puta que viene
a decirte que la madre lo guardaba como recuerdo de no sé quién. Me metieron el
dedo; me dijeron que la monja habia llorado, y me entré tal desesperacion, que me
trepé al techo del colegio. Te juro que queria arrojarme.

—Y?

—Nada: era la hora de tomar el 6mnibus para regresar a casa, y bajé corriendo para
no perderlo. A esa edad lo Ginico que uno sabe es que no se va a morir nunca.

—Y que no debe perder el 6mnibus —agregué, riéndome.

—iEl 6mnibus! —exclam6 Manolo—. Espérate... Eso me recuerda... jLos indios! Los
dos indios. jEspérate...! Lentamente... Desde el comienzo. Déjame pensar...

Sentia que el suefio me vencia. El suefio y el vino y los cigarrillos. Encendi otro
cigarrillo, y empecé a llevar la cuenta de las pitadas para no dormirme.

—EI émnibus del colegio me llevaba hasta mi casa —dijo Manolo—. Llegaba siempre a
la hora del té... Si, ya voy recordando... Si, ahora voy a acordarme de todo... Habia una
construccion junto a mi casa... Pero ¢los dos indios...? No, no eran albaiiles...
Espérate... No eran albaiiles... Recuerdo hasta los nombres de los albaiiles... Si: el
Peta; Guardacaballo; Blanquillo, que era hincha de la «U»; el maestro Honores, era
buena gente, pero con él no se podia bromear... Los dos indios... No. No trabajaban en
la construccion... jYa! {Ya me acuerdo! jClaro! Eran amigos del guardian, que también
era serrano. Si. {Ya me acuerdo! Pasaban el dia encerrados, y cuando salian, era para
que los albaniles los batieran: «Chutos», «serruchos», les decian. Pobres indios...

Me quemé el dedo con el cigarrillo. Estaba casi dormido. «Basta de fumar», me dije.
Sobre su cama, Manolo continuaba armando su recuerdo como un rompecabezas.

—Tomaba el té a la carrera —las palabras de Manolo parecian venir de lejos—.
Escondia varios panes con mantequilla en mi bolsillo, y corria donde los indios. Ahora
lo sé todo. Recuerdo que los encontraba siempre sentados en el suelo, y con la espalda
apoyada en la pared. Era un cuarto oscuro, muy oscuro, y ellos sonreian al verme
entrar. Yo les daba panes, y ellos me regalaban cancha. Me gusta la cancha con
cebiche. Los indios... Los indios... Habldbamos. Qué diferentes eran a los indios de los
libros del colegio; hasta me hicieron desconfiar. Estos no tenian gloria, ni imperio, ni
catorce incas. Tenian la ropa vieja y sucia, unas ufias que parecian de cemento, y unas
manos que parecian de madera. Tenian, también, aquel cuarto sin luz y a medio
construir. Alli podian vivir hasta que estuviera listo para ser habitado. Me tenian a mi:
diez anos, y los bolsillos llenos de panes con mantequilla. Al principio eran mis héroes;
luego, mis amigos, pero con el tiempo, empezaron a parecerme dos ninos. Esos indios
que podian ser mis padres. Sentados siempre alli, escuchdndome. Cualquier cosa que



les contara era una novedad para ellos. Recuerdo que a las siete de la noche,
regresaba a mi casa. Nos ddbamos la mano. Tenian manos de madera. «Hasta
manana». Asi, durante meses, hasta que los dejé de ver. Yo parti. Mis padres
decidieron mudarse de casa. ¢Qué significaria para ellos que yo me fuera? Estoy
seguro de que les prometi volver, pero me fui a vivir muy lejos y no los vi mas. Mis dos
indios... En mi recuerdo se han quedado, alli, sentados en un cuarto oscuro,
esperandome... Voy a...

Eran las once de la mafiana cuando me desperté. Manolo dormia profundamente, y
junto a su cama, en el suelo, estaba su botella de vino casi vacia. «Sabe Dios hasta qué
hora se habrd quedado con su recuerdo», pensé. Mi botella, en cambio, estaba
practicamente llena, y habia puchos y cenizas dentro y fuera del cenicero. «Me siento
demasiado mal, Manolo. Hoy no puedo ocuparme de ti». Me dolia la cabeza, me ardia
la garganta, y sentia la boca aspera y pastosa. Todo era un desastre en aquel pequeno
y desordenado cuarto de hotel. «He fumado demasiado. Tengo que dejar de fumar».
Cogi un cigarrillo, lo encendi, jqué alivio! E1 humo, el sabor a tabaco, ese olor: era un
poco la noche anterior, el malsano bienestar de la noche anterior, y ya podia pararme.
Manolo no me sinti6 partir.

Pasaron tres dias sin que lo viera. No estaba en el café; no estaba tampoco en su hotel.
Lo buscaba por todas partes. «L.o habra ligado un lomito italiano», me decia riéndome
al imaginarlo en tales circunstancias. Finalmente aparecié: regresaba a mi hotel una
tarde, y encontré a Manolo parado en la puerta. Me esperaba impaciente.

—Te he estado buscando.

—Yo también, Manolo; por todas partes.

—Regreso al Peru —dijo, sonriente, y optimista. La sonrisa y el optimismo le quedaban
muy mal.

—Cobmo, ¢y las italianas?

—Déjate de cojudeces, y dime cuanto vale un pasaje de regreso, en avion.
—Ni idea. Ni la menor idea.

—Como, jpero si tu acabas de viajar!

—Gratis.

—¢Gratis?

—Tengo una tia que es querida del gerente de una compaiia de aviacion.



—Guardate tus secretos.

—¢:Por qué, Manolo? —dije, cogiéndole el brazo, y mirandolo a la cara—. ¢Por qué? Es
una manera de tomar la vida: yo queria mucho a mi tia. Sin embargo, creci para darme
cuenta que era poco menos que una puta. No lo callo. Por el contrario, lo repito cada
vez que puedo, y cada vez me da menos pena. Yo creo que ni me importa. A eso le
llamo yo exorcismo.

—Y sacarle el pasaje gratis se llama inmundicia —agregé Manolo.
—Se llama el colmo del exorcismo —dije, con tono burldn.

—No me interesa —dijo Manolo—. Sélo me interesa regresar al Perd, y en este
momento, voy a una agencia de viajes para averiguar los precios.

—Yo voy a pegarme un duchazo caliente.

—Bien. Estaré de regreso dentro de una hora, y comeremos juntos. Me ayudaras a
hacer mis maletas.

—Si, Manolo. Y llegado el gran dia, te las cargaré hasta el avion —dije, con tono
burlon.

—Creo que esto también se llama exorcismo —dijo Manolo, soltando la carcajada. Ya
no le quedaba tan mal reirse. Partio.

«Piernas muy largas. Demasiado flaco. El saco le queda mal. Los pantalones muy
cortos». Veia a Manolo alejarse con direccién a la agencia de viaje. «Una espalda para
ser palmeada».

Entré. Mi hotel era pequeno y barato. Una escalera muy estrecha conducia hasta el
tercer piso en que estaba mi habitacién. Subia. «¢Por qué se va?». Aquella noche del
vino y de los recuerdos habia terminado demasiado pronto para mi. Me habia dormido
mientras Manolo continuaba hablando, seguro que entonces tomoé su decisién, algo le
oi decir, lo ultimo, algo de que los indios se habian quedado sentados en un cuarto
oscuro, «esperandome», creo que dijo.



