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CON JIMMY, EN PARACAS

Lo  estoy  viendo  realmente;  es  como  si  lo  estuviera  viendo;  allí  está  sentado,  en  el
amplio  comedor  veraniego,  de  espaldas  a  ese  mar  donde  había  rayas,  tal  vez
tiburones.  Yo  estaba  sentado  al  frente  suyo,  en  la  misma  mesa,  y,  sin  embargo,  me
parece  que  lo  estuviera  observando  desde  la  puerta  de  ese  comedor,  de  donde  ya
todos se habían marchado, ya sólo quedábamos él y yo, habíamos llegado los últimos,
habíamos alcanzado con las justas el almuerzo.

Esta  vez  me  había  traído;  lo  habían  mandado  sólo  por  el  fin  de  semana,  Paracas  no
estaba  tan  lejos:  estaría  de  regreso  a  tiempo  para  el  colegio,  el  lunes.  Mi  madre  no
había podido venir; por eso me había traído. Me llevaba siempre a sus viajes cuando
ella  no  podía  acompañarlo  y  cuando  podía  volver  a  tiempo  para  el  colegio.  Yo
escuchaba  cuando  le  decía  a  mamá  que  era  una  pena  que  no  pudiera  venir,  la
compañía le pagaba la estadía, le pagaba hotel de lujo para dos personas. «Lo llevaré»,
decía, refiriéndose a mí. Creo que yo le gustaba para esos viajes.

Y a mí, ¡cómo me gustaban esos viajes! Esta vez era a Paracas. Yo no conocía Paracas,
y cuando mi padre empezó a arreglar la maleta, el viernes por la noche, ya sabía que
no dormiría muy bien esa noche, y que me despertaría antes de sonar el despertador.

Partimos  ese  sábado  muy  temprano,  pero  tuvimos  que  perder  mucho  tiempo  en  la
oficina, antes de entrar en la carretera al sur. Parece que mi padre tenía todavía cosas
que  ver  allí,  tal  vez  recibir  las  últimas  instrucciones  de  su  jefe.  No  sé;  yo  me quedé
esperándolo afuera, en el auto, y empecé a temer que llegaríamos mucho más tarde de
lo que habíamos calculado.

Una  vez  en  la  carretera,  eran  otras  mis  preocupaciones.  Mi  padre  manejaba,  como
siempre,  despacísimo;  más  despacio  de  lo  que  mamá  le  había  pedido  que  manejara.
Uno tras otro, los automóviles nos iban dejando atrás, y yo no miraba a mi padre para
que  no  se  fuera  a  dar  cuenta  de  que  eso  me  fastidiaba  un  poco,  en  realidad  me
avergonzaba bastante. Pero nada había que hacer, y el viejo Pontiac, ya muy viejo el
pobre,  avanzaba  lentísimo,  anchísimo,  negro  e  inmenso,  balanceándose  como  una
lancha sobre la carretera recién asfaltada.

A eso de la mitad del camino, mi padre decidió encender la radio. Yo no sé qué le pasó;
bueno,  siempre sucedía  lo  mismo,  pero  sólo  probó una estación,  estaba tocando una
guaracha, y apagó inmediatamente sin hacer ningún comentario. Me hubiera gustado
escuchar  un  poco  de  música,  pero  no  le  dije  nada.  Creo  que  por  eso  le  gustaba
llevarme  en  sus  viajes;  yo  no  era  un  muchachillo  preguntón;  me  gustaba  ser  dócil;
estaba consciente de mi docilidad. Pero eso sí, era muy observador.



Y  por  eso  lo  miraba  de  reojo,  y  ahora  lo  estoy  viendo  manejar.  Lo  veo  jalarse  un
poquito  el  pantalón  desde  las  rodillas,  dejando  aparecer  las  medias  blancas
impecables, mejores que las mías, porque yo todavía soy un niño; blancas e impecables
porque estamos yendo a Paracas, hotel de lujo, lugar de veraneo, mucha plata y todas
esas  cosas.  Su  saco  es  el  mismo  de  todos  los  viajes  fuera  de  Lima,  gris,  muy  claro,
sport; es norteamericano y le va a durar toda la vida. El pantalón es gris, un poco más
oscuro que el saco, y la camisa es la camisa vieja más nueva del mundo; a mí nunca me
va durar una camisa como le duran a mi padre.

Y la boina; la boina es vasca; él dice que es vasca de pura cepa. Es para los viajes; para
el  aire,  para  la  calvicie.  Porque  mi  padre  es  calvo,  calvísimo,  y  ahora  que  lo  estoy
viendo ya no es un hombre alto. Ya aprendí que mi padre no es un hombre alto, sino
más bien bajo. Es bajo y muy flaco. Bajo, calvo y flaco, pero yo entonces tal vez no lo
veía aún así, ahora ya sé que sólo es el hombre más bueno de la tierra, dócil como yo,
en  realidad  se  muere  de  miedo  de  sus  jefes;  esos  jefes  que  lo  quieren  tanto  porque
hace siete millones de años que no llega tarde ni se enferma ni falta a la oficina; esos
jefes  que  yo  he  visto  cómo  le  dan  palmazos  en  la  espalda  y  se  pasan  la  vida
felicitándolo  en  la  puerta  de  la  iglesia  los  domingos;  pero  a  mí  hasta  ahora  no  me
saludan, y mi padre se pasa la vida diciéndole a mi madre, en la puerta de la iglesia los
domingos,  que las mujeres de sus jefes son distraídas o no la han visto,  porque a mi
madre tampoco la saludan, aunque a él, a mi padre, no se olvidaron de mandarle sus
saludos y felicitaciones cuando cumplió un millón de años más sin enfermarse ni llegar
tarde a la oficina, la vez aquella en que trajo esas fotos en que, estoy seguro, un jefe
acababa de palmearle la espalda, y otro estaba a punto de palmeársela; y esa otra foto
en  que  ya  los  jefes  se  habían  marchado del  cóctel,  pero  habían  asistido,  te  decía  mi
padre, y volvía a mostrarte la primera fotografía.

Pero todo esto es ahora en que lo estoy viendo, no entonces en que lo estaba mirando
mientras  llegábamos  a  Paracas  en  el  Pontiac.  Yo  me  había  olvidado  un  poco  del
Pontiac,  pero  las  paredes  blancas  del  hotel  me hicieron  verlo  negro,  ya  muy viejo  el
pobre, y tan ancho. «Adónde va a caber esta mole», me preguntaba, y estoy seguro de
que mi padre se moría de miedo al ver esos carrazos, no lo digo por grandes, sino por
la  pinta.  Si  les  daba  un  topetón,  entonces  habría  que  ver  de  quién  era  ese  carrazo,
porque  mi  padre  era  muy  señor,  y  entonces  aparecería  el  dueño,  veraneando  en
Paracas con sus amigos, y tal vez conocía a los jefes de mi padre, había oído hablar de
él «no ha pasado nada, Juanito» (así se llamaba, se llama mi padre), y lo iban a llenar
de palmazos en la espalda, luego vendrían los aperitivos, y a mí no me iban a saludar,
pero yo actuaría de acuerdo a las circunstancias y de tal manera que mi padre no se
diera  cuenta  de  que  no  me  habían  saludado.  Era  mejor  que  mi  madre  no  hubiera
venido.

Pero no pasó nada. Encontramos un sitio anchísimo para el Pontiac negro, y al bajar,
así sí que lo vi viejísimo. Ya estábamos en el hotel de Paracas, hotel de lujo y todo lo



demás.  Un muchacho vino  hasta  el  carro  por  la  maleta.  Fue la  primera  persona que
saludamos. Nos llevó a la recepción y allí mi padre firmó los papeles de reglamento, y
luego  preguntó  si  todavía  podíamos  «almorzar  algo»  (recuerdo  que  así  dijo).  El
hombre de la recepción, muy distinguido, mucho más alto que mi padre, le respondió
afirmativamente:  «Claro  que  sí  señor.  El  muchacho  lo  va  a  acompañar  hasta  su
“bungalow”, para que usted pueda lavarse las manos, si lo desea. Tiene usted tiempo,
señor;  el  comedor  cierra  dentro  de  unos  minutos,  y  su  “bungalow”  no  está  muy
alejado».  No  sé  si  mi  papá,  pero  yo  todo  eso  de  «bungalow»  lo  entendí  muy  bien,
porque estudio en colegio inglés y eso no lo debo olvidar en mi vida y cada vez que mi
papá estalla, cada mil años, luego nos invita al cine, grita que hace siete millones de
años que trabaja enfermo y sin llegar tarde para darle a sus hijos lo mejor, lo mismo
que a los hijos de sus jefes.

El muchacho que nos llevó hasta el «bungalow» no se sonrió mucho cuando mi padre
le dio la propina, pero ya yo sabía que cuando se viaja con dinero de la compañía no se
puede  andar  derrochando,  si  no,  pobres  jefes,  nunca  ganarían  un  céntimo  y  la
compañía  quebraría  en  la  mente  respetuosa  de  mi  padre,  que  se  estaba  lavando  las
manos mientras yo abría la maleta y sacaba alborotado mi ropa de baño. Fue entonces
que me enteré,  él  me lo  dijo,  que nada de acercarme al  mar,  que estaba plagado de
rayas,  hasta  había  tiburones.  Corrí  a  lavarme  las  manos,  por  eso  de  que  dentro  de
unos  minutos  cierran  el  comedor,  y  dejé  mi  ropa  de  baño  tirada  sobre  la  cama.
Cerramos la  puerta  del  «bungalow» y  fuimos avanzando hacia  el  comedor.  Mi  padre
también, aunque menos, creo que era observador; me señaló la piscina, tal vez por eso
de  la  ropa  de  baño.  Era  hermoso  Paracas;  tenía  de  desierto,  de  oasis,  de  balneario;
arena,  palmeras,  flores,  veredas y  caminos por  donde chicas  que yo no me atrevía  a
mirar, pocas ya, las últimas, las más atrasadas, se iban perezosas a dormir esa siesta
de quien ya se acostumbró al hotel de lujo. Tímidos y curiosos, mi padre y yo entramos
al comedor.

Y  es  allí,  sentado  de  espaldas  al  mar,  a  las  rayas  y  a  los  tiburones,  es  allí  donde  lo
estoy viendo, como si yo estuviera en la puerta del comedor, y es que en realidad yo
también  me  estoy  viendo  sentado  allí,  en  la  misma  mesa,  cara  a  cara  a  mi  padre  y
esperando al mozo ese, que a duras penas contestó a nuestro saludo, que había ido a
traer el menú (mi padre pidió la carta y él dijo que iba por el menú) y que según papá
debería habernos cambiado de mantel, pero era mejor no decir nada porque, a pesar
de que ése era un hotel de lujo, habíamos llegado con las justas para almorzar. Yo casi
vuelvo a saludar al mozo cuando regresó y le entregó el menú a mi padre que entró en
dificultades y pidió, finalmente, corvina a la no sé cuántos, porque el mozo ya llevaba
horas esperando. Se largó con el pedido y mi padre, sonriéndome, puso la carta sobre
la mesa, de tal manera que yo podía leer los nombres de algunos platos, un montón de
nombres  franceses  en  realidad,  y  entonces  pensé,  aliviándome,  que  algo  terrible
hubiera podido pasar,  como aquella  vez  en ese restaurante de tipo moderno,  con un
menú que parecía para norteamericanos, cuando mi padre me pasó la carta para que
yo pidiera, y empezó a contarle al mozo que él no sabía inglés, pero que a su hijo lo



estaba educando en colegio inglés, a sus otros hijos también, costara lo que costara, y
el mozo no le prestaba ninguna atención, y movía la pierna porque ya se quería largar.

Fue entonces que mi padre estuvo realmente triunfal. Mientras el mozo venía con las
corvinas  a  la  no  sé  cuántos,  mi  padre  empezó  a  hablar  de  darnos  un  lujo,  de  que  el
ambiente lo pedía, y de que la compañía no iba a quebrar si él pedía una botellita de
vino  blanco  para  acompañar  esas  corvinas.  Decía  que  esa  noche  a  las  siete  era  la
reunión  con  esos  agricultores,  y  que  le  comprarían  los  tractores  que  le  habían
encargado vender; él nunca le había fallado a la compañía. En ésas estaba cuando el
mozo apareció complicándose la vida en cargar los platos de la manera más difícil, eso
parecía un circo,  y  mi padre lo miraba como si  fuera a aplaudir,  pero gracias a Dios
reaccionó y tomó una actitud bastante forzada, aunque digna, cuando el mozo jugaba a
casi  tiramos  los  platos  por  la  cara,  en  realidad  era  que  los  estaba  poniendo
elegantemente  sobre  la  mesa  y  que  nosotros  no  estábamos  acostumbrados  a  tanta
cosa. «Un blanco no sé cuántos», dijo mi padre. Yo casi lo abrazo por esa palabra en
francés  que  acababa  de  pronunciar,  esa  marca  de  vino,  ni  siquiera  había  pedido  la
carta para consultar, no, nada de eso; lo había pedido así no más, triunfal, conocedor,
y el mozo no tuvo más remedio que tomar nota y largarse a buscar.

Todo marchaba perfecto. Nos habían traído el vino y ahora recuerdo ese momento de
feliz equilibrio: mi padre sentado de espaldas al mar, no era que el comedor estuviera
al borde del mar, pero el muro que sostenía esos ventanales me impedía ver la piscina
y la playa, y ahora lo que estoy viendo es la cabeza, la cara de mi padre, sus hombros,
el  mar  allá  atrás,  azul  en  ese  día  de  sol,  las  palmeras  por  aquí  y  por  allá,  la  mano
delgada  y  fina  de  mi  padre  sobre  la  botella  fresca  de  vino,  sirviéndome media  copa,
llenando su copa, «bebe despacio,  hijo»,  ya algo quemado por el  sol,  listo a acceder,
extrañando a mi  madre,  buenísimo,  y  yo ahí,  casi  chorreándome con el  jugo ese que
bañaba la  corvina,  hasta  que  vi  a  Jimmy.  Me chorreé  cuando lo  vi.  Nunca  sabré  por
qué me dio miedo verlo. Pronto lo supe.

Me sonreía desde la puerta del comedor, y yo lo saludé, mirando luego a mi padre para
explicarle  quién  era,  que  estaba  en  mi  clase,  etc.;  pero  mi  padre,  al  escuchar  su
apellido,  volteó  a  mirarlo  sonriente,  me  dijo  que  lo  llamara,  y  mientras  cruzaba  el
comedor,  que  conocía  a  su  padre,  amigo  de  sus  jefes,  uno  de  los  directores  de  la
compañía, muchas tierras en esa región…

—Jimmy, papá. —Y se dieron la mano.

—Siéntate, muchacho —dijo mi padre, y ahora recién me saludó a mí.

Era  muy  bello;  Jimmy  era  de  una  belleza  extraordinaria:  rubio,  el  pelo  en  anillos  de
oro, los ojos azules achinados, y esa piel bronceada, bronceada todo el año, invierno y
verano, tal  vez porque venía siempre a Paracas. No bien se había sentado, noté algo
que me pareció extraño: el mismo mozo que nos odiaba a mi padre y a mí, se acercaba



ahora sonriente, servicial, humilde, y saludaba a Jimmy con todo respeto; pero éste, a
duras  penas  le  contestó  con  una  mueca.  Y  el  mozo  no  se  iba,  seguía  ahí,  parado,
esperando órdenes, buscándolas, yo casi le pido a Jimmy que lo mandara matarse. De
los cuatro que estábamos ahí, Jimmy era el único sereno.

Y ahí empezó la cosa. Estoy viendo a mi padre ofrecerle a Jimmy un poquito de vino en
una copa. Ahí empezó mi terror.

—No,  gracias  —dijo  Jimmy—.  Tomé  vino  con  el  almuerzo.  —Y  sin  mirar  al  mozo,  le
pidió un whisky.

Miré  a  mi  padre:  los  ojos  fijos  en  el  plato,  sonreía  y  se  atragantaba  un  bocado  de
corvina que podía tener millones de espinas.  Mi padre no impidió que Jimmy pidiera
ese  whisky,  y  ahí  venía  el  mozo  casi  bailando  con  el  vaso  en  una  bandeja  de  plata,
había  que  verlo  sonreírse  al  hijo  de  puta.  Y  luego  Jimmy  sacó  un  paquete  de
Chesterfield, lo puso sobre la mesa, encendió uno, y sopló todo el humo sobre la calva
de  mi  padre,  claro  que  no  lo  hizo  por  mal,  lo  hizo  simplemente,  y  luego  continuó
bellísimo, sonriente, mirando hacia el mar, pero mi padre ni yo queríamos ya postres.

—¿Desde cuándo fumas? —le preguntó mi padre, con voz temblorosa.

—No sé; no me acuerdo —dijo Jimmy, ofreciéndome un cigarrillo.

—No, no, Jimmy; no…

—Fuma no más, hijito; no desprecies a tu amigo.

Estoy viendo a mi padre decir esas palabras, y luego recoger una servilleta que no se
le  había  caído,  casi  recoge  el  pie  del  mozo  que  seguía  ahí  parado.  Jimmy  y  yo
fumábamos,  mientras  mi  padre  nos  contaba  que  a  él  nunca  le  había  atraído  eso  de
fumar,  y  luego  de  una  afección  a  los  bronquios  que  tuvo  no  sé  cuándo,  pero  Jimmy
empezó  a  hablar  de  automóviles,  mientras  yo  observaba  la  ropa  que  llevaba  puesta,
parecía toda de seda, y la camisa de mi padre empezó a envejecer lastimosamente, ni
su saco norteamericano le iba a durar toda la vida.

—¿Tú manejas, Jimmy? —preguntó mi padre.

—Hace tiempo. Ahora estoy en el carro de mi hermana; el otro día estrellé mi carro,
pero ya le va a llegar otro a mi papá. En la hacienda tenemos varios carros.

Y yo muerto de miedo, pensando en el Pontiac; tal vez Jimmy se iba a enterar que ése
era el de mi padre, se iba a burlar tal vez, lo iba a ver más viejo, más ancho, más feo
que  yo.  «¿Para  qué  vinimos  aquí?».  Estaba  recordando  la  compra  del  Pontiac,  a  mi
padre convenciendo a mamá, «un pequeño sacrificio», y luego también los sábados por



la  tarde,  cuando  lo  lavábamos,  asunto  de  familia,  todos  los  hermanos  con  latas  de
agua, mi padre con la manguera, mi madre en el balcón, nosotros locos por subir, por
coger  el  timón,  y  mi  padre  autoritario:  «Cuando  sean  grandes,  cuando  tengan
brevete», y luego, sentimental: «Me ha costado años de esfuerzo».

—¿Tienes brevete, Jimmy?

—No; no importa; aquí todos me conocen.

Y  entonces  fue  que  mi  padre  le  preguntó  que  cuántos  años  tenía  y  fingió  creerle
cuando dijo que dieciséis, y yo también, casi le digo que era un mentiroso, pero para
qué,  todo el  mundo sabía que Jimmy estaba en mi  clase y  que yo no había cumplido
aún los catorce años.

—Manolo se va conmigo —dijo Jimmy; vamos a pasear en el carro de mi hermana.

Y mi padre cedió una vez más, nuevamente sonrió, y le encargó a Jimmy saludar a su
padre.

—Son casi las cuatro —dijo—, voy a descansar un poco, porque a las siete tengo una
reunión  de  negocios.  —Se  despidió  de  Jimmy,  y  se  marchó  sin  decirme  a  qué  hora
debía regresar, yo casi le digo que no se preocupara, que no nos íbamos a estrellar.

Jimmy no me preguntó cuál era mi carro. No tuve por qué decirle que el Pontiac ese
negro,  el  único que había ahí,  era el  carro de mi padre.  Ahora sí  se lo  diría y  luego,
cuando se riera sarcásticamente le escupiría en la cara, aunque todos esos mozos que
lo habían saludado mientras salíamos, todos esos que a mí no me hacían caso, se me
vinieran encima a matarme por haber ensuciado esa maravillosa cara de monedita de
oro, esas manos de primera enamorada que estaban abriendo la puerta de un carro de
jefe de mi padre.

A un millón de kilómetros por hora,  estuvimos en Pisco,  y allí  Jimmy casi  atropella a
una mujer en la Plaza de Armas; a no sé cuántos millones de kilómetros por hora, con
una cuarta velocidad especial,  estuvimos en una de sus haciendas, y allí  Jimmy tomó
una Coca-Cola, le pellizcó la nalga a una prima y no me presentó a sus hermanas; a no
sé cuántos miles de millones de kilómetros por hora, estuvimos camino de Ica, y por
allí  Jimmy me mostró el lugar en que había estrellado su carro, carro de mierda ese,
dijo, no servía para nada.

Eran las nueve de la noche cuando regresamos a Paracas. No sé cómo, pero Jimmy me
llevó  hasta  una  salita  en  que  estaba  mi  padre  bebiendo con  un  montón de  hombres.
Ahí  estaba  sentado,  la  cara  satisfecha,  ya  yo  sabía  que  haría  muy  bien  su  trabajo.
Todos  esos  hombres  conocían  a  Jimmy;  eran  agricultores  de  por  ahí,  y  acababan  de
comprar los tractores de la compañía.  Algunos le tocaban el  pelo a Jimmy y otros se



dedicaban al whisky que mi padre estaba invitando en nombre de la compañía. En ese
momento mi padre empezó a contar un chiste, pero Jimmy lo interrumpió para decirle
que me invitaba a comer. «Bien, bien; dijo mi padre. Vayan nomás».

Y esa noche bebí los primeros whiskies de mi vida, la primera copa llena de vino de mi
vida,  en  una  mesa  impecable,  con  un  mozo  que  bailaba  sonriente  y  constante
alrededor  de nosotros.  Todo el  mundo andaba elegantísimo en ese  comedor  lleno de
luces  y  de  carcajadas  de  mujeres  muy  bonitas,  hombres  grandes  y  colorados  que
deslizaban  sus  manos  sobre  los  anillos  de  oro  de  Jimmy,  cuando  pasaban  hacia  sus
mesas.  Fue  entonces  que  me  pareció  escuchar  el  final  del  chiste  que  había  estado
contando mi padre, le puse cara de malo, y como que lo encerré en su salita con esos
burdos  agricultores  que  venían  a  comprar  su  primer  tractor.  Luego,  esto  sí  que  es
extraño,  me  deslicé  hasta  muy  adentro  en  el  mar,  y  desde  allí  empecé  a  verme
navegando en un comedor en fiesta, mientras un mozo me servía arrodillado una copa
de champagne, bajo la mirada achinada y azul de Jimmy.

Yo no le entendía muy bien al principio; en realidad no sabía de qué estaba hablando,
ni qué quería decir con todo eso de la ropa interior. Todavía lo estaba viendo firmar la
cuenta; garabatear su nombre sobre una cifra monstruosa y luego invitarme a pasear
por la playa. «Vamos», me había dicho, y yo lo estaba siguiendo a lo largo del malecón
oscuro, sin entender muy bien todo eso de la ropa interior. Pero Jimmy insistía, volvía
a preguntarme qué calzoncillos usaba yo, y añadía que los suyos eran así y asá hasta
que  nos  sentamos  en  esas  escaleras  que  daban  a  la  arena  y  al  mar.  Las  olas
reventaban muy cerca y Jimmy estaba ahora hablando de órganos genitales,  órganos
genitales masculinos solamente,  y  yo,  sentado a su lado,  escuchándolo sin saber qué
responder,  tratando  de  ver  las  rayas  y  los  tiburones  de  que  hablaba  mi  padre,  y  de
pronto  corriendo  hacia  ellos  porque  Jimmy  acababa  de  ponerme  una  mano  sobre  la
pierna. «¿Cómo la tienes, Manolo?» dijo, y salí disparado.

Estoy  viendo  a  Jimmy  alejarse  tranquilamente;  regresar  hacia  la  luz  del  comedor  y
desaparecer al cabo de unos instantes. Desde el borde del mar, con los pies húmedos,
miraba hacia el hotel lleno de luces y hacia la hilera de «bungalows», entre los cuales
estaba el  mío.  Pensé en regresar  corriendo,  pero  luego me convencí  de  que era  una
tontería, de que ya nada pasaría esa noche. Lo terrible sería que Jimmy continuara por
allí, al día siguiente, pero por el momento, nada; sólo volver y acostarme.

Me  acercaba  al  «bungalow»  y  escuché  una  carcajada  extraña.  Mi  padre  estaba  con
alguien. Un hombre inmenso y rubio zamaqueaba el brazo de mi padre, lo felicitaba, le
decía  algo  de  eficiencia,  y  ¡zas!,  le  dio  el  palmazo  en  el  hombro.  «Buenas  noches,
Juanito», le dijo. «Buenas noches, don Jaime», y en ese instante me vio.

—Mírelo; ahí está. ¿Dónde está Jimmy, Manolo?

—Se fue hace un rato, papá.



—Saluda al padre de Jimmy.

—¿Cómo  estás  muchacho?  O  sea  que  Jimmy  se  fue  hace  rato;  bueno,  ya  aparecerá.
Estaba  felicitando  a  tu  padre;  ojalá  tú  salgas  a  él.  Lo  he  acompañado  hasta  su
«bungalow».

—Don Jaime es muy amable.

—Bueno, Juanito, buenas noches. —Y se marchó, inmenso.

Cerramos la puerta del «bungalow» detrás nuestro. Los dos habíamos bebido, él más
que  yo,  y  estábamos  listos  para  la  cama.  Ahí  estaba  todavía  mi  ropa  de  baño,  y  mi
padre me dijo que mañana por la mañana podría bañarme. Luego me preguntó que si
había pasado un buen día, que si Jimmy era mi amigo en el colegio, y que si mañana lo
iba  a  ver;  y  yo  a  todo:  «Sí,  papá,  sí  papá»,  hasta  que  apagó  la  luz  y  se  metió  en  la
cama,  mientras  yo,  ya  acostado,  buscaba  un  dolor  de  estómago  para  quedarme  en
cama  mañana,  y  pensé  que  ya  se  había  dormido.  Pero  no.  Mi  padre  me  dijo,  en  la
oscuridad, que el nombre de la compañía había quedado muy bien, que él había hecho
un buen trabajo, estaba contento mi padre. Más tarde volvió a hablarme; me dijo que
don Jaime había estado muy amable en acompañarlo hasta la puerta del «bungalow» y
que  era  todo  un  señor.  Y  como  dos  horas  más  tarde,  me  preguntó:  «Manolo,  ¿qué
quiere decir “bungalow” en castellano?».


