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CON JIMMY, EN PARACAS

Lo estoy viendo realmente; es como si lo estuviera viendo; alli estd sentado, en el
amplio comedor veraniego, de espaldas a ese mar donde habia rayas, tal vez
tiburones. Yo estaba sentado al frente suyo, en la misma mesa, y, sin embargo, me
parece que lo estuviera observando desde la puerta de ese comedor, de donde ya
todos se habian marchado, ya solo quedabamos él y yo, habiamos llegado los ultimos,
habiamos alcanzado con las justas el almuerzo.

Esta vez me habia traido; lo habian mandado sélo por el fin de semana, Paracas no
estaba tan lejos: estaria de regreso a tiempo para el colegio, el lunes. Mi madre no
habia podido venir; por eso me habia traido. Me llevaba siempre a sus viajes cuando
ella no podia acompafnarlo y cuando podia volver a tiempo para el colegio. Yo
escuchaba cuando le decia a mama que era una pena que no pudiera venir, la
compaiiia le pagaba la estadia, le pagaba hotel de lujo para dos personas. «Lo llevaré»,
decia, refiriéndose a mi. Creo que yo le gustaba para esos viajes.

Y a mi, jcomo me gustaban esos viajes! Esta vez era a Paracas. Yo no conocia Paracas,
y cuando mi padre empezd a arreglar la maleta, el viernes por la noche, ya sabia que
no dormiria muy bien esa noche, y que me despertaria antes de sonar el despertador.

Partimos ese sdbado muy temprano, pero tuvimos que perder mucho tiempo en la
oficina, antes de entrar en la carretera al sur. Parece que mi padre tenia todavia cosas
que ver alli, tal vez recibir las ultimas instrucciones de su jefe. No sé; yo me quedé
esperandolo afuera, en el auto, y empecé a temer que llegariamos mucho mas tarde de
lo que habiamos calculado.

Una vez en la carretera, eran otras mis preocupaciones. Mi padre manejaba, como
siempre, despacisimo; mas despacio de lo que mama le habia pedido que manejara.
Uno tras otro, los automoviles nos iban dejando atrds, y yo no miraba a mi padre para
que no se fuera a dar cuenta de que eso me fastidiaba un poco, en realidad me
avergonzaba bastante. Pero nada habia que hacer, y el viejo Pontiac, ya muy viejo el
pobre, avanzaba lentisimo, anchisimo, negro e inmenso, balanceandose como una
lancha sobre la carretera recién asfaltada.

A eso de la mitad del camino, mi padre decidié encender la radio. Yo no sé qué le paso;
bueno, siempre sucedia lo mismo, pero sélo probé una estacién, estaba tocando una
guaracha, y apagé inmediatamente sin hacer ningun comentario. Me hubiera gustado
escuchar un poco de musica, pero no le dije nada. Creo que por eso le gustaba
llevarme en sus viajes; yo no era un muchachillo preguntén; me gustaba ser doécil;
estaba consciente de mi docilidad. Pero eso si, era muy observador.



Y por eso lo miraba de reojo, y ahora lo estoy viendo manejar. Lo veo jalarse un
poquito el pantalon desde las rodillas, dejando aparecer las medias blancas
impecables, mejores que las mias, porque yo todavia soy un nifio; blancas e impecables
porque estamos yendo a Paracas, hotel de lujo, lugar de veraneo, mucha plata y todas
esas cosas. Su saco es el mismo de todos los viajes fuera de Lima, gris, muy claro,
sport; es norteamericano y le va a durar toda la vida. El pantalén es gris, un poco mas
oscuro que el saco, y la camisa es la camisa vieja mas nueva del mundo; a mi nunca me
va durar una camisa como le duran a mi padre.

Y la boina; la boina es vasca; él dice que es vasca de pura cepa. Es para los viajes; para
el aire, para la calvicie. Porque mi padre es calvo, calvisimo, y ahora que lo estoy
viendo ya no es un hombre alto. Ya aprendi que mi padre no es un hombre alto, sino
mas bien bajo. Es bajo y muy flaco. Bajo, calvo y flaco, pero yo entonces tal vez no lo
veia aun asi, ahora ya sé que sdlo es el hombre mas bueno de la tierra, décil como yo,
en realidad se muere de miedo de sus jefes; esos jefes que lo quieren tanto porque
hace siete millones de anos que no llega tarde ni se enferma ni falta a la oficina; esos
jefes que yo he visto como le dan palmazos en la espalda y se pasan la vida
felicitdndolo en la puerta de la iglesia los domingos; pero a mi hasta ahora no me
saludan, y mi padre se pasa la vida diciéndole a mi madre, en la puerta de la iglesia los
domingos, que las mujeres de sus jefes son distraidas o no la han visto, porque a mi
madre tampoco la saludan, aunque a él, a mi padre, no se olvidaron de mandarle sus
saludos y felicitaciones cuando cumplié un millén de afios mas sin enfermarse ni llegar
tarde a la oficina, la vez aquella en que trajo esas fotos en que, estoy seguro, un jefe
acababa de palmearle la espalda, y otro estaba a punto de palmedarsela; y esa otra foto
en que ya los jefes se habian marchado del céctel, pero habian asistido, te decia mi
padre, y volvia a mostrarte la primera fotografia.

Pero todo esto es ahora en que lo estoy viendo, no entonces en que lo estaba mirando
mientras llegabamos a Paracas en el Pontiac. Yo me habia olvidado un poco del
Pontiac, pero las paredes blancas del hotel me hicieron verlo negro, ya muy viejo el
pobre, y tan ancho. «Adénde va a caber esta mole», me preguntaba, y estoy seguro de
que mi padre se moria de miedo al ver esos carrazos, no lo digo por grandes, sino por
la pinta. Si les daba un topetén, entonces habria que ver de quién era ese carrazo,
porque mi padre era muy seior, y entonces apareceria el dueno, veraneando en
Paracas con sus amigos, y tal vez conocia a los jefes de mi padre, habia oido hablar de
€l «no ha pasado nada, Juanito» (asi se llamaba, se llama mi padre), y lo iban a llenar
de palmazos en la espalda, luego vendrian los aperitivos, y a mi no me iban a saludar,
pero yo actuaria de acuerdo a las circunstancias y de tal manera que mi padre no se
diera cuenta de que no me habian saludado. Era mejor que mi madre no hubiera
venido.

Pero no pasd nada. Encontramos un sitio anchisimo para el Pontiac negro, y al bajar,
asi si que lo vi viejisimo. Ya estdbamos en el hotel de Paracas, hotel de lujo y todo lo



demads. Un muchacho vino hasta el carro por la maleta. Fue la primera persona que
saludamos. Nos llevo a la recepcién y alli mi padre firmoé los papeles de reglamento, y
luego preguntd si todavia podiamos «almorzar algo» (recuerdo que asi dijo). EI
hombre de la recepcion, muy distinguido, mucho mas alto que mi padre, le respondié
afirmativamente: «Claro que si sefior. El muchacho lo va a acompafiar hasta su
“bungalow”, para que usted pueda lavarse las manos, si lo desea. Tiene usted tiempo,
senor; el comedor cierra dentro de unos minutos, y su “bungalow” no esta muy
alejado». No sé si mi papa, pero yo todo eso de «bungalow» lo entendi muy bien,
porque estudio en colegio inglés y eso no lo debo olvidar en mi vida y cada vez que mi
papa estalla, cada mil anos, luego nos invita al cine, grita que hace siete millones de
anos que trabaja enfermo y sin llegar tarde para darle a sus hijos lo mejor, lo mismo
que a los hijos de sus jefes.

El muchacho que nos llevé hasta el «bungalow» no se sonrié mucho cuando mi padre
le dio la propina, pero ya yo sabia que cuando se viaja con dinero de la compafiia no se
puede andar derrochando, si no, pobres jefes, nunca ganarian un céntimo y la
compania quebraria en la mente respetuosa de mi padre, que se estaba lavando las
manos mientras yo abria la maleta y sacaba alborotado mi ropa de bano. Fue entonces
que me enteré, él me lo dijo, que nada de acercarme al mar, que estaba plagado de
rayas, hasta habia tiburones. Corri a lavarme las manos, por eso de que dentro de
unos minutos cierran el comedor, y dejé mi ropa de bano tirada sobre la cama.
Cerramos la puerta del «bungalow» y fuimos avanzando hacia el comedor. Mi padre
también, aunque menos, creo que era observador; me sefnald la piscina, tal vez por eso
de la ropa de bano. Era hermoso Paracas; tenia de desierto, de oasis, de balneario;
arena, palmeras, flores, veredas y caminos por donde chicas que yo no me atrevia a
mirar, pocas ya, las ultimas, las mas atrasadas, se iban perezosas a dormir esa siesta
de quien ya se acostumbroé al hotel de lujo. Timidos y curiosos, mi padre y yo entramos
al comedor.

Y es alli, sentado de espaldas al mar, a las rayas y a los tiburones, es alli donde lo
estoy viendo, como si yo estuviera en la puerta del comedor, y es que en realidad yo
también me estoy viendo sentado alli, en la misma mesa, cara a cara a mi padre y
esperando al mozo ese, que a duras penas contestd a nuestro saludo, que habia ido a
traer el menu (mi padre pidio la carta y él dijo que iba por el menu) y que segun papa
deberia habernos cambiado de mantel, pero era mejor no decir nada porque, a pesar
de que ése era un hotel de lujo, habiamos llegado con las justas para almorzar. Yo casi
vuelvo a saludar al mozo cuando regreso y le entregé el menu a mi padre que entré en
dificultades y pidié, finalmente, corvina a la no sé cuantos, porque el mozo ya llevaba
horas esperando. Se largé con el pedido y mi padre, sonriéndome, puso la carta sobre
la mesa, de tal manera que yo podia leer los nombres de algunos platos, un monton de
nombres franceses en realidad, y entonces pensé, aliviAndome, que algo terrible
hubiera podido pasar, como aquella vez en ese restaurante de tipo moderno, con un
menu que parecia para norteamericanos, cuando mi padre me pasé la carta para que
yo pidiera, y empezé a contarle al mozo que él no sabia inglés, pero que a su hijo lo



estaba educando en colegio inglés, a sus otros hijos también, costara lo que costara, y
el mozo no le prestaba ninguna atencién, y movia la pierna porque ya se queria largar.

Fue entonces que mi padre estuvo realmente triunfal. Mientras el mozo venia con las
corvinas a la no sé cuantos, mi padre empez6 a hablar de darnos un lujo, de que el
ambiente lo pedia, y de que la compafia no iba a quebrar si él pedia una botellita de
vino blanco para acompafar esas corvinas. Decia que esa noche a las siete era la
reunién con esos agricultores, y que le comprarian los tractores que le habian
encargado vender; él nunca le habia fallado a la compafiia. En ésas estaba cuando el
mozo aparecio complicandose la vida en cargar los platos de la manera mas dificil, eso
parecia un circo, y mi padre lo miraba como si fuera a aplaudir, pero gracias a Dios
reacciond y tomé una actitud bastante forzada, aunque digna, cuando el mozo jugaba a
casi tiramos los platos por la cara, en realidad era que los estaba poniendo
elegantemente sobre la mesa y que nosotros no estadbamos acostumbrados a tanta
cosa. «Un blanco no sé cuantos», dijo mi padre. Yo casi lo abrazo por esa palabra en
francés que acababa de pronunciar, esa marca de vino, ni siquiera habia pedido la
carta para consultar, no, nada de eso; lo habia pedido asi no mas, triunfal, conocedor,
y el mozo no tuvo mas remedio que tomar nota y largarse a buscar.

Todo marchaba perfecto. Nos habian traido el vino y ahora recuerdo ese momento de
feliz equilibrio: mi padre sentado de espaldas al mar, no era que el comedor estuviera
al borde del mar, pero el muro que sostenia esos ventanales me impedia ver la piscina
y la playa, y ahora lo que estoy viendo es la cabeza, la cara de mi padre, sus hombros,
el mar alld atrds, azul en ese dia de sol, las palmeras por aqui y por alld, la mano
delgada y fina de mi padre sobre la botella fresca de vino, sirviéndome media copa,
llenando su copa, «bebe despacio, hijo», ya algo quemado por el sol, listo a acceder,
extranando a mi madre, buenisimo, y yo ahi, casi chorreandome con el jugo ese que
banaba la corvina, hasta que vi a Jimmy. Me chorreé cuando lo vi. Nunca sabré por
qué me dio miedo verlo. Pronto lo supe.

Me sonreia desde la puerta del comedor, y yo lo saludé, mirando luego a mi padre para
explicarle quién era, que estaba en mi clase, etc.; pero mi padre, al escuchar su
apellido, volte6 a mirarlo sonriente, me dijo que lo llamara, y mientras cruzaba el
comedor, que conocia a su padre, amigo de sus jefes, uno de los directores de la
compania, muchas tierras en esa region...

—Jimmy, papa. —Y se dieron la mano.

—Siéntate, muchacho —dijo mi padre, y ahora recién me saludé a mi.

Era muy bello; Jimmy era de una belleza extraordinaria: rubio, el pelo en anillos de
oro, los ojos azules achinados, y esa piel bronceada, bronceada todo el aho, invierno y

verano, tal vez porque venia siempre a Paracas. No bien se habia sentado, noté algo
gue me parecio extrano: el mismo mozo que nos odiaba a mi padre y a mi, se acercaba



ahora sonriente, servicial, humilde, y saludaba a Jimmy con todo respeto; pero éste, a
duras penas le contesté con una mueca. Y el mozo no se iba, seguia ahi, parado,
esperando 6rdenes, buscandolas, yo casi le pido a Jimmy que lo mandara matarse. De
los cuatro que estdbamos ahi, Jimmy era el tinico sereno.

Y ahi empezé la cosa. Estoy viendo a mi padre ofrecerle a Jimmy un poquito de vino en
una copa. Ahi empezd mi terror.

—No, gracias —dijo Jimmy—. Tomé vino con el almuerzo. —Y sin mirar al mozo, le
pidié un whisky.

Miré a mi padre: los ojos fijos en el plato, sonreia y se atragantaba un bocado de
corvina que podia tener millones de espinas. Mi padre no impidié que Jimmy pidiera
ese whisky, y ahi venia el mozo casi bailando con el vaso en una bandeja de plata,
habia que verlo sonreirse al hijo de puta. Y luego Jimmy sacé un paquete de
Chesterfield, lo puso sobre la mesa, encendid uno, y soplé todo el humo sobre la calva
de mi padre, claro que no lo hizo por mal, lo hizo simplemente, y luego continu6
bellisimo, sonriente, mirando hacia el mar, pero mi padre ni yo queriamos ya postres.

—c¢Desde cuando fumas? —le preguntd mi padre, con voz temblorosa.
—No sé; no me acuerdo —dijo Jimmy, ofreciéndome un cigarrillo.
—No, no, Jimmy; no...

—Fuma no mas, hijito; no desprecies a tu amigo.

Estoy viendo a mi padre decir esas palabras, y luego recoger una servilleta que no se
le habia caido, casi recoge el pie del mozo que seguia ahi parado. Jimmy y yo
fumdbamos, mientras mi padre nos contaba que a él nunca le habia atraido eso de
fumar, y luego de una afeccién a los bronquios que tuvo no sé cuando, pero Jimmy
empez0 a hablar de automoviles, mientras yo observaba la ropa que llevaba puesta,
parecia toda de seda, y la camisa de mi padre empezd a envejecer lastimosamente, ni
su saco norteamericano le iba a durar toda la vida.

—¢Th manejas, Jimmy? —preguntd mi padre.

—Hace tiempo. Ahora estoy en el carro de mi hermana; el otro dia estrellé mi carro,
pero ya le va a llegar otro a mi papa. En la hacienda tenemos varios carros.

Y yo muerto de miedo, pensando en el Pontiac; tal vez Jimmy se iba a enterar que ése
era el de mi padre, se iba a burlar tal vez, lo iba a ver mas viejo, mas ancho, mas feo
que yo. «¢Para qué vinimos aqui?». Estaba recordando la compra del Pontiac, a mi
padre convenciendo a mamad, «un pequeio sacrificio», y luego también los sdbados por



la tarde, cuando lo lavdbamos, asunto de familia, todos los hermanos con latas de
agua, mi padre con la manguera, mi madre en el balcon, nosotros locos por subir, por
coger el timo6on, y mi padre autoritario: «Cuando sean grandes, cuando tengan
brevete», y luego, sentimental: «Me ha costado afios de esfuerzo».

—¢:Tienes brevete, Jimmy?
—No; no importa; aqui todos me conocen.

Y entonces fue que mi padre le preguntdé que cuantos anos tenia y fingié creerle
cuando dijo que dieciséis, y yo también, casi le digo que era un mentiroso, pero para
qué, todo el mundo sabia que Jimmy estaba en mi clase y que yo no habia cumplido
aun los catorce anos.

—Manolo se va conmigo —dijo Jimmy; vamos a pasear en el carro de mi hermana.

Y mi padre cedié una vez mas, nuevamente sonrio, y le encargd a Jimmy saludar a su
padre.

—Son casi las cuatro —dijo—, voy a descansar un poco, porque a las siete tengo una
reunion de negocios. —Se despidié de Jimmy, y se marché sin decirme a qué hora
debia regresar, yo casi le digo que no se preocupara, que no nos ibamos a estrellar.

Jimmy no me pregunté cudl era mi carro. No tuve por qué decirle que el Pontiac ese
negro, el Uinico que habia ahi, era el carro de mi padre. Ahora si se lo diria y luego,
cuando se riera sarcasticamente le escupiria en la cara, aunque todos esos mozos que
lo habian saludado mientras saliamos, todos esos que a mi no me hacian caso, se me
vinieran encima a matarme por haber ensuciado esa maravillosa cara de monedita de
oro, esas manos de primera enamorada que estaban abriendo la puerta de un carro de
jefe de mi padre.

A un millén de kilémetros por hora, estuvimos en Pisco, y alli Jimmy casi atropella a
una mujer en la Plaza de Armas; a no sé cuantos millones de kildémetros por hora, con
una cuarta velocidad especial, estuvimos en una de sus haciendas, y alli Jimmy tomo
una Coca-Cola, le pellizco la nalga a una prima y no me presentd a sus hermanas; a no
sé cuantos miles de millones de kilometros por hora, estuvimos camino de Ica, y por
alli Jimmy me mostro el lugar en que habia estrellado su carro, carro de mierda ese,
dijo, no servia para nada.

Eran las nueve de la noche cuando regresamos a Paracas. No sé cémo, pero Jimmy me
llevé hasta una salita en que estaba mi padre bebiendo con un montén de hombres.
Ahi estaba sentado, la cara satisfecha, ya yo sabia que haria muy bien su trabajo.
Todos esos hombres conocian a Jimmy; eran agricultores de por ahi, y acababan de
comprar los tractores de la compania. Algunos le tocaban el pelo a Jimmy y otros se



dedicaban al whisky que mi padre estaba invitando en nombre de la compafiia. En ese
momento mi padre empezé a contar un chiste, pero Jimmy lo interrumpié para decirle
gue me invitaba a comer. «Bien, bien; dijo mi padre. Vayan nomas».

Y esa noche bebi los primeros whiskies de mi vida, la primera copa llena de vino de mi
vida, en una mesa impecable, con un mozo que bailaba sonriente y constante
alrededor de nosotros. Todo el mundo andaba elegantisimo en ese comedor lleno de
luces y de carcajadas de mujeres muy bonitas, hombres grandes y colorados que
deslizaban sus manos sobre los anillos de oro de Jimmy, cuando pasaban hacia sus
mesas. Fue entonces que me parecié escuchar el final del chiste que habia estado
contando mi padre, le puse cara de malo, y como que lo encerré en su salita con esos
burdos agricultores que venian a comprar su primer tractor. Luego, esto si que es
extrano, me deslicé hasta muy adentro en el mar, y desde alli empecé a verme
navegando en un comedor en fiesta, mientras un mozo me servia arrodillado una copa
de champagne, bajo la mirada achinada y azul de Jimmy.

Yo no le entendia muy bien al principio; en realidad no sabia de qué estaba hablando,
ni qué queria decir con todo eso de la ropa interior. Todavia lo estaba viendo firmar la
cuenta; garabatear su nombre sobre una cifra monstruosa y luego invitarme a pasear
por la playa. «Vamos», me habia dicho, y yo lo estaba siguiendo a lo largo del malecén
oscuro, sin entender muy bien todo eso de la ropa interior. Pero Jimmy insistia, volvia
a preguntarme qué calzoncillos usaba yo, y afladia que los suyos eran asi y asa hasta
que nos sentamos en esas escaleras que daban a la arena y al mar. Las olas
reventaban muy cerca y Jimmy estaba ahora hablando de érganos genitales, 6rganos
genitales masculinos solamente, y yo, sentado a su lado, escuchandolo sin saber qué
responder, tratando de ver las rayas y los tiburones de que hablaba mi padre, y de
pronto corriendo hacia ellos porque Jimmy acababa de ponerme una mano sobre la
pierna. «;Cémo la tienes, Manolo?» dijo, y sali disparado.

Estoy viendo a Jimmy alejarse tranquilamente; regresar hacia la luz del comedor y
desaparecer al cabo de unos instantes. Desde el borde del mar, con los pies humedos,
miraba hacia el hotel lleno de luces y hacia la hilera de «bungalows», entre los cuales
estaba el mio. Pensé en regresar corriendo, pero luego me convenci de que era una
tonteria, de que ya nada pasaria esa noche. Lo terrible seria que Jimmy continuara por
alli, al dia siguiente, pero por el momento, nada; sélo volver y acostarme.

Me acercaba al «bungalow» y escuché una carcajada extrafia. Mi padre estaba con
alguien. Un hombre inmenso y rubio zamaqueaba el brazo de mi padre, lo felicitaba, le
decia algo de eficiencia, y jzas!, le dio el palmazo en el hombro. «Buenas noches,
Juanito», le dijo. «Buenas noches, don Jaime», y en ese instante me vio.

—Mirelo; ahi esta. ¢Dénde esta Jimmy, Manolo?

—Se fue hace un rato, papa.



—Saluda al padre de Jimmy.

—:Cbémo estds muchacho? O sea que Jimmy se fue hace rato; bueno, ya aparecera.
Estaba felicitando a tu padre; ojalda tu salgas a él. Lo he acompanado hasta su
«bungalow».

—Don Jaime es muy amable.
—Bueno, Juanito, buenas noches. —Y se marché, inmenso.

Cerramos la puerta del «bungalow» detras nuestro. Los dos habiamos bebido, él mas
que yo, y estdbamos listos para la cama. Ahi estaba todavia mi ropa de bafo, y mi
padre me dijo que mafiana por la mafnana podria baflarme. Luego me preguntd que si
habia pasado un buen dia, que si Jimmy era mi amigo en el colegio, y que si mafana lo
iba a ver; y yo a todo: «Si, papa, si papa», hasta que apagé la luz y se meti6é en la
cama, mientras yo, ya acostado, buscaba un dolor de estdmago para quedarme en
cama manana, y pensé que ya se habia dormido. Pero no. Mi padre me dijo, en la
oscuridad, que el nombre de la compafia habia quedado muy bien, que él habia hecho
un buen trabajo, estaba contento mi padre. Mas tarde volvié a hablarme; me dijo que
don Jaime habia estado muy amable en acompanarlo hasta la puerta del «bungalow» y
que era todo un senor. Y como dos horas més tarde, me pregunté: «Manolo, ;qué
quiere decir “bungalow” en castellano?».



