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EL CAMINO ES ASÍ

Todo  era  un  día  cualquiera  de  clases,  cuando  el  hermano  Tomás  decidió  hacer  el
anuncio:  «El  sábado  haremos  una  excursión  en  bicicleta,  a  Chaclacayo».  Más  de
treinta voces lo interrumpieron, gritando: «Rah». «¡Silencio! Aún no he terminado de
hablar: dormiremos en nuestra residencia de Chaclacayo, y el domingo regresaremos
a Lima. Habrá un ómnibus del colegio, para los que prefieran regresar en él. ¡Silencio!
Los que quieran participar, pueden inscribirse hasta el día jueves». Era lunes. Lunes
por  la  tarde,  y  no  se  hace  un  anuncio  tan  importante  en  plena  clase  de  geografía.
«¡Silencio!, continúo dictando, la meseta del Collao es… ¡Silencio!».

Era martes, y alumnos de trece años venían al colegio con el permiso para ir al paseo,
o sin el permiso para ir al paseo. Algunos llegaban muy nerviosos: «Mi padre dice que
si mejoro en inglés, iré. Si no, no». «Eso es chantaje». El hermano Tomás se paseaba
con  la  lista  en  el  bolsillo,  y  la  sacaba  cada  vez  que  un  alumno  se  le  acercaba  para
decirle: «Hermano, tengo permiso. Tengo permiso, hermano».

Miércoles.  «Mañana  se  cierran  las  inscripciones».  El  amigo  con  permiso  empieza  a
inquietarse por el amigo sin permiso. Era uno de esos momentos en que se escapan los
pequeños  secretos:  «Mi  madre  dice  que  ella  va  a  hablar  con  mi  papá,  pero  ella
también le tiene miedo. Si mi papá está de buen humor… Todo depende del humor de
mi  papá».  (Es  preciso  ampliar,  e  imaginarse  toda  una  educación  que  dependa  «del
humor  de  papá»).  Miércoles  por  la  tarde.  El  enemigo  con  permiso  empieza  a  mirar
burlonamente al enemigo sin permiso: «Yo iré. Él no». Y la mirada burlona y triunfal.
Miércoles por la noche: la última oportunidad. Alumnos de trece años han descubierto
el  teléfono:  sirve  para  comunicar  la  angustia,  la  alegría,  la  tristeza,  el  miedo,  la
amistad.  El  colegio  en  la  línea  telefónica.  El  colegio  fuera  del  colegio.  Después  del
colegio. El colegio en todas partes.

—¿Aló?

—¿Juan?

—He mejorado en inglés.

—Irás,  Juan.  Iremos juntos.  Tu papá dirá  que sí.  Le  diré  a  mi  papá que hable  con el
tuyo. Iremos juntos.

—Sí. Juntos.

—Yo siempre le  hablo a  mis  padres de ti.  Ellos  saben que eres mi  mejor  amigo —un



breve silencio después de estas palabras. Ruborizados, cada uno frente a su teléfono,
Juan y Pepe empezaban a darse cuenta de muchas cosas. ¿Hasta qué punto esa posible
separación los había unido? ¿Por qué esas palabras: «Mi mejor amigo»? La angustia y
el teléfono.

—Mi padre llegará a las ocho.

—Te vuelvo a llamar. Chao.

Miércoles,  aún,  por  la  noche.  Alegría  y  permiso.  Tristeza  porque  no  tiene  permiso.
Angustia. Angustia terrible porque quiere ir, y su padre aún no lo ha decidido.

—¿Aló?

—¿Octavio? No, Octavio. No me dejan ir.

«Yo también me quedo. Tengo permiso, pero no iré…», pensó Octavio.

—Si prefieres mi bicicleta, puedes usarla.

—Usaré la mía —fue todo lo que se atrevió a decir.

—Chao.

Jueves. Van a cerrar las inscripciones. Tres nombres más en la lista. Las inscripciones
se  han  cerrado.  Nueve  no  van.  Van  veinticinco.  El  hermano  Tomás,  ayudado  por  un
alumno  de  quinto  de  media,  tendrá  a  su  cargo  la  excursión.  «¡Rah!».  El  hermano
Tomás es buena gente. Instrucciones: un buen desayuno, al levantarse. Reunión en el
colegio a las ocho de la mañana. Llevar el menor peso posible. Llevar una cantimplora
con jugo de frutas para el  camino.  Llegaremos a Chaclacayo a la  hora del  almuerzo.
«¡Rah!».

Jueves: aún. Ya no se habla de permisos. Todo aquello pertenece al pasado, y son los
preparativos  los  que  cuentan  ahora.  «Afilar  las  máquinas».  Alumnos  de  trece  años
consultan y cambian ideas. Piensan y deciden. Se unen formando grupos, y formando
grupos  se  desunen.  «Tengo  dos  cantimploras:  te  presto  una».  Pero,  también:  «Mi
bicicleta es mejor que la tuya. Con ésa no llegas ni a la esquina». Víctor ha traído un
mapa del camino. ¡Viva la geografía!

Pero es jueves aún. Todo está decidido. Las horas duran como días.  Jueves separado
del sábado por un inmenso viernes. Un inmenso viernes cargado de horas y minutos.
Cargado de horas y minutos que van a pasar lentos como una procesión. En sus casas,
veinticinco excursionistas, con las manos sucias, dejan caer gotas de aceite sobre las
cadenas de sus bicicletas. Las llantas están bien infladas. El inflador, en su lugar.



Viernes en el timbre del reloj despertador: unas sábanas muy arrugadas, saliva en la
almohada, y una parte de la frazada en el suelo, indican que anoche no se ha dormido
tranquilamente. Se busca nuevamente la almohada y su calor, pero se termina de pie,
frente a un lavatorio. Agua fresca y jabón: «Hoy es viernes». Una mirada en el espejo:
«La excursión». El tiempo se detiene, pesadamente.

Viernes  en  el  colegio.  Este  viernes  se  llama  vísperas.  Imposible  dictar  clase  en  esa
clase.  El  hermano  Tomás  lo  sabe,  pero  actúa  como si  no  lo  supiera.  «La  disciplina»,
piensa,  pero  comprende  y  no  castiga.  Hacia  el  mediodía,  ya  nadie  atiende.  Nadie
presta atención. Los profesores hablan, y sus palabras se las lleva el viento. El reloj, en
la pared de la clase, es una tortura. El reloj, en la muñeca de algunos alumnos, es una
verdadera  tortura.  Un  profesor  impone  silencio,  pero  inmediatamente  empiezan  a
circular  papelitos  que  hablan  en  silencio:  «Voy  a  sacarle  los  guardabarros  a  mi
bicicleta para que pese menos». Otro papelito: «Ya se los saqué. Queda bestial».

Todo está listo, pero recién es viernes por la tarde. Imposible dictar clase en esa clase.
El hermano Tomás lo sabe, pero actúa como si no lo supiera. Las horas se dividen en
minutos; los minutos, en segundos. Los segundos se niegan a pasar. ¡Maldito viernes!
Esta noche se dormirá con la  cantimplora al  lado,  como los  soldados con sus armas,
listos  para  la  campaña.  Pero  aún  estamos  en  clase.  ¡Viernes  de  mierda!  Barullo  e
inquietud  en  esa  clase.  El  hermano  Tomás  se  ha  contagiado.  El  hermano  Tomás  es
buena gente y ha sonreído. ¡Al diablo con los cursos! «Aquí hay un mapa». El hermano
Tomás  sonríe.  Habla,  ahora  del  itinerario:  «Saldremos  hacia  la  carretera  por  este
camino…».

Suena  el  despertador,  y  muchos  corren  desde  el  baño  para  apagarlo.  ¡Sábado!  El
desayuno en la mesa, jugo de frutas en la cantimplora, y la bicicleta esperando. Hoy
todo se hace a la carrera. «Adiós».

Veinticinco muchachos de trece años. Veinticinco bicicletas. De hermano, el hermano
Tomás sólo tiene el pantalón negro: camisa sport verde, casaca color marrón, y pelos
en el pecho. El hermano Tomás es joven y fuerte. «Es un hombre». Veintiséis bicicletas
con  la  suya.  Veintisiete  con  la  de  Martínez,  alumno  del  quinto  año  de  media  que
también parte. «Ocho de la mañana. ¿Estamos todos? Vamos».

Cinco  minutos  para  llegar  hasta  la  avenida  Petit  Thouars.  Por  Petit  Thouars,  desde
Miraflores hasta la prolongación Javier Prado Este.  Luego, rumbo a la Panamericana
Sur  y  hacia  el  camino  que  lleva  a  la  Molina.  Por  el  camino  de  la  Molina,  hasta  la
carretera  central,  hasta  Chaclacayo.  Más  de  treinta  kilómetros,  en  subida.  «Allá
vamos».

Una semana había pasado desde aquel día. Desde aquel sábado terrible para Manolo…
Aquel  sábado  en  que  todo  lo  abandonó,  en  que  todo  lo  traicionó.  El  profesor  de



castellano  les  había  pedido  que  redactaran  una  composición:  «Un  paseo  a
Chaclacayo»,  pero  él  no  presentó  ese  tema.  Manolo  se  esforzaba por  pensar  en otra
cosa. Imposible: no se olvida en una semana lo que tal vez no se olvidará jamás.

Se  veía  en  el  camino:  las  bicicletas  avanzaban  por  la  avenida  Petit  Thouars,  cuando
notó que le costaba trabajo mantenerse entre los primeros. Empezaba a dejarse pasar,
aunque  le  parecía  que  pedaleaba  siempre  con  la  misma  intensidad.  Llegaron  a  la
prolongación Javier Prado Este, y el hermano Tomás ordenó detenerse: «Traten de no
separarse», dijo. Manolo miraba hacia las casas y hacia los árboles. No quería pensar.
Partieron  nuevamente  con  dirección  a  la  Panamericana  Sur.  Pedaleaba.  Contaba  las
fachadas de las casas: «Ésta debe tener unos cuarenta metros de frente. Ésta es más
ancha todavía». Pedaleaba. «Estoy a unos cincuenta metros de los primeros». Pero los
de atrás eran cada vez menos. «Las casas». Le fastidió una voz que decía: «Apúrate,
Manolo»,  mientras  lo  pasaba.  Sentía  la  cara  hirviendo,  y  las  manos  heladas  sobre  el
timón.  Lo  pasaron  nuevamente.  Miró  hacia  atrás:  nadie.  Los  primeros  estarían  unos
cien metros adelante. Más de cien metros. Miró hacia el suelo: el cemento de la pista
le  parecía  demasiado  áspero  y  duro.  Presionaba  los  pedales  con  fuerza,  pero  éstos
parecían negarse a bajar. Miró hacia adelante: los primeros empezaban a desaparecer:
«Algunos  se  han  detenido  en  un  semáforo».  Pedaleaba  con  fuerza  y  sin  fuerza;  con
fuerza y sin ritmo. «Mi oportunidad». Se acercaba al  grupo que continuaba detenido
en  el  semáforo.  «El  hermano  Tomás».  Pedaleaba.  «Luz  verde.  ¡Mierda!».  Partieron,
pero el hermano Tomás continuaba detenido. Lo estaba esperando.

—¿Qué pasa, Manolo?

—Nada, hermano —pero su cara decía lo contrario.

—Creo que sería mejor que regresaras.

—No, hermano. Estoy bien —pero el tono de su voz indicaba lo contrario.

—Regresa. No llegarás nunca.

—Hermano…

—No  puedo  detenerme  por  uno.  Tengo  que  vigilar  a  los  que  van  delante.  Regresa.
Vamos, quiero verte regresar.

Manolo dio media vuelta a su bicicleta, y empezó a pedalear en la dirección contraria.
Pedaleaba  lentamente.  «Ya  debe  haberse  alejado.  No  me  verá».  Había  tomado  una
decisión: llegar a Chaclacayo. «Aunque sea de noche». Cambió nuevamente de rumbo.
Pedaleaba. «Ya me las arreglaré con el hermano Tomás; también con los de la clase».
Se sentía bastante mejor, y le parecía que solo estaría más tranquilo. Además, podría
detenerse cuando quisiera. Pedaleaba, y las casas empezaban a quedarse atrás. Cada



vez  había  menos  casas.  «Jardines.  Terrenos.  Una  granja».  El  camino  empezaba  a
convertirse  en  carretera  para  Manolo.  Carretera  con  camiones  en  la  carretera.
«Interprovinciales».  Pedaleaba,  y  un  carro  lo  pasó  veloz.  «Carreteras».  Pedaleaba.
Alzó la mirada: «Estoy solo».

Estaba en el camino de la Molina. «Es por aquí». Lo había recorrido en automóvil. No
se perdería. Perderse no era el problema. «Mis piernas», pero trataba de no pensar. A
ambos  lados  de  la  pista,  los  campos  de  algodón  le  parecían  demasiado  grandes.
Miraba  también  algunos  avisos  pintados  en  los  muros  que  encerraban  los  cultivos:
«Champagne  Poblete».  Los  leía  en  voz  alta.  «¿Cuántos  avisos  faltarán  para  llegar  a
Chaclacayo?». Pedaleaba. «El Perú es uno de los primeros productores de algodón en
el mundo. Egipto. Geografía». Nuevamente empezó a contar los avisos: «Vinos Santa
Marta», pero su pie derecho resbaló por un costado del pedal, y sintió un ardor en el
tobillo. Se detuvo, y descendió de la bicicleta: tenía una pequeña herida en el tobillo,
bajo  la  media.  No era nada.  Descansó un momento,  montó en la  bicicleta,  y  le  costó
trabajo empezar nuevamente a pedalear.

Había  llegado  a  la  carretera  Central.  Eran  las  once  de  la  mañana,  y  tuvo  que
descansar. Descendió de la bicicleta,  dejándola caer sobre la tierra, y se sentó sobre
una piedra, a un lado del camino. Desde allí veía los automóviles y camiones pasar en
una y otra dirección: subían hacia la sierra,  o bajaban hacia la costa,  hacia Lima. Le
hubiera gustado conversar con alguien, pero, a su lado, la bicicleta descansaba inerte.
Pensaba en su perro, y en cómo le hablaba, a veces, cuando estaban solos en el jardín
de su casa. Cogió una piedra que estaba al alcance de su mano, y vio salir de debajo de
ella  una araña.  Era una araña negra y  peluda,  y  se  había  detenido a  unos  cincuenta
centímetros  a  su  derecha.  La  miraba:  «Pica»,  pensó.  Vio,  hacia  su  izquierda,  otra
piedra,  y  decidió  cogerla.  Estiró  el  brazo,  pero  se  detuvo.  Volteó  y  miró  a  la  araña
nuevamente: continuaba inmóvil, y Manolo ya no pensaba matarla. Era preciso seguir
adelante, pues se hacía cada vez más tarde, y aún faltaba la subida hasta Chaclacayo.
«La peor parte». Se puso de pie, y cogió la bicicleta. Montó, pero antes de empezar a
pedalear,  volteó  una  vez  más  para  mirar  a  la  araña:  negra  y  peluda;  la  araña
desaparecía  bajo  la  piedra  en  que  acababa  de  estar  sentado.  «No la  he  matado»,  se
dijo, y empezó a pedalear.

Pedaleaba  buscando  un  letrero  que  dijera  «Vitarte».  No  recordaba  a  partir  de  qué
momento  había  empezado  a  hablar  solo,  pero  oír  su  voz  en  el  camino  le  parecía
gracioso y extraño. «Ésta es mi voz», se decía, pronunciando lentamente cada sílaba:
«És-ta-es-mi-voz». Se callaba. «¿Es así  como los demás la oyen?», se preguntaba. Un
automóvil  pasó  a  su  lado,  y  Manolo  pudo  ver  que  alguien  le  hacía  adiós,  desde  la
ventana  posterior.  «Nadie  que  yo  conozca.  Me  hubieran  podido  llevar»,  pensó,  pero
ése no era un paseo en automóvil,  sino un paseo en bicicleta.  «Cobarde»,  gritó,  y  se
echó a pedalear con más y menos fuerza que nunca.

«Te prometo que sólo es hasta Vitarte. Te lo juro. En Vitarte se acaba todo». Trataba



de convencerse; trataba de mentirse, y sacaba fuerzas de su mentira convirtiéndola en
verdad. «Vamos, cuerpo». Pedaleaba y Vitarte no aparecía nunca. «Después de Vitarte
viene  Ñaña.  ¡Cállate  idiota!».  Avanzaba  lentamente  y  en  subida;  avanzaba  contando
cada bache que veía sobre la pista, y ya no alzaba los ojos para buscar el letrero que
dijera  «Vitarte».  Tampoco  miraba  a  los  automóviles  que  escuchaba  pasar  a  su  lado.
«Manolo»,  decía,  de  vez  en cuando.  «Manolo»,  pero no escuchaba respuesta  alguna.
«¡Manolo!», gritó, «¡Manolo! ¡Vitarte!». Era Vitarte. «Ñaña», pensó, y estuvo a punto
de caerse al desmontar.

Descansaba sentado sobre una piedra, a un lado del camino. De vez en cuando miraba
la  bicicleta  tirada  sobre  la  tierra.  «¿Qué  hora  será?»,  se  preguntó,  pero  no  miró  su
reloj.  No  le  importaba  la  hora.  Llegar  era  lo  único  que  le  importaba,  sentado  allí,
agotado,  sobre una piedra.  El  tiempo había desaparecido.  Miraba su bicicleta,  inerte
sobre  la  tierra,  y  sentía  toda  su  inmensa  fatiga.  Volteó  a  mirar,  y  vio,  hacia  su
izquierda,  tres  o  cuatro  piedras.  Una  de  ellas  estaba  al  alcance  de  su  mano.  Miró
nuevamente  hacia  ambos  lados,  hacia  la  tierra  que  lo  rodeaba,  y  una  extraña
sensación  se  apoderó  de  él.  Le  parecía  que  ya  antes  había  estado  en  ese  lugar.
Exactamente  en  ese  lugar.  Se  sentía  terriblemente  fatigado,  y  le  parecía  que  todo
alrededor  suyo  era  más  grande  que  él.  Escuchó  cómo  pronunciaba  el  nombre  de  su
mejor  amigo,  aunque  sin  pensar  que  ya  debería  estar  cerca  de  Chaclacayo.  No
relacionaba muy bien las cosas, pero continuaba sintiendo que había estado antes en
ese  lugar.  Cogió  un  puñado  de  tierra,  lo  miró,  y  lo  dejó  caer  poco  a  poco.
«Exactamente en este lugar». A su derecha, al alcance de su mano, había una piedra.
Manolo la levantó para ver qué había debajo, y luego, al cabo de unos minutos, la dejó
caer nuevamente. Tenía que partir.  Era preciso volver a creer que ésta era la última
etapa;  que  Ñaña  era  la  última  etapa.  Se  puso  de  pie,  y  se  dio  cuenta  de  hasta  qué
punto  estaban  débiles  sus  piernas.  Cogió  la  bicicleta,  la  enderezó,  y  montó  en  ella.
Ponía  el  pie  derecho sobre  el  pedal,  cuando algo  lo  hizo  voltear  y  mirar  atrás:  «Qué
tonto», pensó, recordando que la araña estaba bajo la piedra que le había servido de
asiento. Empezó a pedalear, a pedalear…

Pedaleaba buscando un letrero que dijera «Ñaña». Miró hacia atrás, leyó «Vitarte» en
un letrero, y sintió ganas de reírse: de reírse de Manolo. Ya no le dolían las piernas.
Ahora, era peor: ya no estaban con él. Estaban allá, abajo, y hacían lo que les daba la
gana.  Eran  ellas  las  que  parecían  querer  reírse  por  boca  de  Manolo.  «Cojudas»,  les
gritó,  al  ver  que  una  de  ellas,  la  izquierda,  se  escapaba  resbalando  por  delante  del
pedal.  «¡Van a ver!».  Manolo se puso de pie sobre los pedales,  y  los hizo descender,
uno y otro, con todo el cuerpo, pero la bicicleta empezó a balancearse peligrosamente,
y  sus  manos  no  lograban  controlar  el  timón.  «También  ellas  se  me  escapan»,  pensó
Manolo,  a  punto  de  perder  el  equilibrio;  a  punto  de  caerse.  Se  sentó,  y  empezó  a
pedalear como si nada hubiera pasado; como si siempre fuera dueño de sus piernas y
de sus manos. «No descansaré hasta llegar a Ñaña». Pero Ñaña estaba aún muy lejos,
y  él  parecía  saberlo.  «¿Qué  hacer?».  Se  sentía  prisionero  de  unas  piernas  que  no
querían  llevarlo  a  ningún  lado.  No  debía  ceder.  ¿Qué  hacer?  Las  veía  subir  y  bajar:



unas  veces  lo  hacían  presionando  los  pedales,  pero  otras  resbalaban  por  los  lados
como si se negaran a trabajar. Aquello que pasaba por su mente no llegaba hasta allá
abajo,  hasta  sus  piernas.  «¡Manolo!»,  gritó,  y  empezó  nuevamente  a  ser  el  jefe.
Pedaleaba…

Caminaba.  Había decidido caminar un rato,  llevando la  bicicleta a su lado.  Se sentía
muy extraño caminando, pero después de la segunda caída, no le había quedado otra
solución. Desde la caseta de un camión que pasaba lentamente a su lado, un hombre lo
miraba sorprendido. Manolo miró hacia las ruedas del camión, y luego hacia las de su
bicicleta.  Leyó  la  placa  del  camión  que  se  alejaba  lentamente,  y  pensó  que  tardaría
aún en desaparecer, pero que llegaría a Ñaña mucho antes que él. Ya no distinguía los
números de la placa. Le costaba trabajo pasar saliva.

«¡Manolo!», gritó. Saltó sobre la bicicleta. Se paró sobre los pedales. Se apoyó sobre el
timón.  Cerró  los  ojos,  y  se  olvidó  de  todo.  El  viento  soplaba  con  dirección  a  Lima;
soplaba llevando consigo esos alaridos furiosos que en la carretera nadie escucharía:
«¡Aaaa! ¡Aaaaaah! ¡Aaaaaaah!».

Estaba caído ante una reja abierta sobre un campo de algodón.  A ambos lados de la
reja,  el  muro  seguía  la  línea  de  la  carretera.  Detrás  suyo,  la  pista,  y  la  bicicleta  al
borde de la pista, sobre la tierra. No podía recordar lo que había sucedido. Buscaba,
tan sólo, la oscuridad que podía brindarle su cabeza oculta entre sus brazos, contra la
tierra.  Pero  no  podía  quedarse  allí.  No  podía  quedarse  así.  Trató  de  arrastrarse,  y
sintió  que  la  rodilla  izquierda  le  ardía:  estaba  herido.  Sintió  también  que  la  pierna
derecha  le  pesaba:  al  caer,  el  pantalón  se  le  había  enganchado  en  la  cadena  de  la
bicicleta. Avanzaba buscando esconderse detrás del muro, y sentía que arrastraba su
herida  sobre  la  tierra,  y  que  la  bicicleta  le  pesaba  en  la  pierna  derecha.  Buscaba  el
muro para esconderse, y entró en el campo de algodón. Sabía que ya no resistiría más.
Imposible detenerlo. «El muro». Sus manos tocaron el muro. Había llegado hasta ahí,
hasta ahí. Ahí nadie lo podría ver. Nadie lo vería. Estaba completamente solo. Vomitó
sobre el muro, sobre la tierra y sobre la bicicleta. Vomitó hasta que se puso a llorar, y
sus lágrimas descendían por sus mejillas, goteando sobre sus piernas. Lloraba detrás
del  muro,  frente  a  los  campos  de  algodón.  No  había  nadie.  Absolutamente  nadie.
Estaba allí solo, con su rabia, con su tristeza y con su verdad recién aprendida. Buscó
nuevamente la oscuridad entre sus brazos, el muro, y la tierra. No podría decir cuánto
tiempo había  permanecido  allí,  pero  jamás  olvidaría  que  cuando se  levantó,  había  al
frente suyo, al otro lado de la pista, un letrero verde con letras blancas: «Ñaña».

Estaba  parado  frente  a  la  residencia  que  los  padres  de  su  colegio  tenían  en
Chaclacayo.  Oscurecía.  No  recordaba  muy  bien  cómo  había  llegado  hasta  allí,  ni  de
dónde había sacado las fuerzas. ¿Por qué esta parte del camino le había parecido más
fácil que las otras? Siempre se haría las mismas preguntas, pero se trataba, ahora, de
ingresar  a  la  residencia,  de  explicar  su  conducta,  y  de  no  dejar  que  jamás  «nadie
sepa…». A través de las ventanas encendidas, podía ver a sus compañeros moverse de



un lado a otro de las habitaciones. Estaban aún en el tercer piso. «Comerán dentro de
un  momento»,  pensó.  De  pronto,  la  puerta  que  daba  al  jardín  exterior  se  abrió,  y
Manolo pudo ver que el hermano Tomás salía. Estaba solo. Lo vio también coger una
manguera  y  desplazarla  hacia  el  otro  lado  del  jardín.  Tenía  que  enfrentarse  a  él.
Avanzó llevando la bicicleta a su lado.

—Hermano Tomás…

—¿Tú?

—Llegué, hermano.

—¿Es todo lo que tienes que decir?

—Hermano…

—Ven. Sígueme. Estás en una facha horrible. Es preciso que nadie te vea hasta que no
te laves. Por la puerta falsa. Ven.

Manolo  siguió  al  hermano  Tomás  hasta  una  escalera.  Subieron  en  silencio  y  sin  ser
vistos. El hermano llevaba puesta su casaca color marrón, y Manolo empezó a sentirse
confiado. «Llegué», pensaba sonriente.

—Allí hay un baño. Lávate la cara mientras yo traigo algo para curarte.

—Sí, hermano —dijo Manolo, encendiendo la luz. Se acercó al lavatorio, y abrió el caño
de  agua  fría.  Parecía  otro,  con  la  cara  lavada.  Se  miraba  en  el  espejo:  «No  soy  el
mismo de hace unas horas».

—Listo —dijo el hermano—. Ven, acércate.

—No es nada, hermano.

—No  es  profunda  —dijo  el  hermano  Tomás,  mirando  la  herida—.  La  lavaremos,
primero, con agua oxigenada. ¿Arde?

—No  —respondió  Manolo,  cerrando  los  ojos.  Se  sentía  capaz  de  soportar  cualquier
dolor.

—Listo. Ahora, esta pomada. Ya está.

—No es nada, hermano. Yo puedo ponerme el parche.

—Bien. Pero apúrate. Toma el esparadrapo.



—Gracias.

Manolo  miró  su  herida  por  última  vez:  no  era  muy  grande,  pero  le  ardía  bastante.
Pensaba en sus compañeros mientras preparaba el  parche.  Era preciso que fuera un
señor parche. «Así está bien», se dijo, al comprobar que estaba resultando demasiado
grande para la herida. «No se burlarán de mí», pensó, y lo agrandó aún más.

Cuando entró al comedor, sus compañeros empezaban ya a comer. Voltearon a mirarlo
sorprendidos.  Manolo,  a  su  vez,  miró  al  hermano  Tomás,  sentado  al  extremo  de  la
mesa. Sus ojos se encontraron, y por un momento sintió temor, pero luego vio que el
hermano sonreía.  «No me ha delatado». Avanzó hasta un lugar libre,  y se sentó. Sus
compañeros continuaban mirándolo insistentemente, y le hacían toda clase de señas,
preguntándole qué le había pasado. Manolo respondía con un gesto de negación, y con
una sonrisa en los labios.

—Manolo —dijo el hermano Tomás—, cuando termines de comer, subes y te acuestas.
Debes estar muy cansado, y es preciso que duermas bien esta noche.

—Sí, hermano —respondió Manolo. Cambiaron nuevamente una sonrisa.

—¿Qué te pasó? —preguntó su vecino.

—Nada. Hubo un accidente, y tuve que ayudar a una mujer herida.

—¿Y  la  rodilla?  —insistió,  mientras  Manolo  se  miraba  el  parche  blanco,  a  través  del
pantalón desgarrado.

—No es nada —dijo.  Conocía a sus compañeros,  y sabía que ellos se encargarían del
resto  de  la  historia.  Hablarían  de  ello  hasta  dormirse.  «Mañana  también  hablarán,
pero menos. El lunes ya lo habrán olvidado». Conocía a sus compañeros.

Poco  antes  de  terminar  la  comida,  Manolo  vio  que  el  hermano  Tomás  le  hacía  una
seña: «Anda a dormir, antes de que se te tiren encima con sus preguntas». Obedeció
encantado.

Dormía profundamente. Estaba solo en una habitación, que nadie salvo él ocuparía esa
noche. Había tratado de pensar un poco, antes de dormirse, pero el colchón, bajo su
cuerpo,  empezaba a  desaparecer,  hasta  que ya casi  no lo  sentía.  Sus hombros ya no
pesaban sobre nada,  y las paredes,  alrededor suyo,  iban desapareciendo en la noche
negra e invisible del sueño… Miles de bicicletas se deslizaban fácilmente hacia el sol
de Chaclacayo. Se veía feliz al frente de tantos amigos, de tantas bicicletas, de tanta
felicidad.  El  sol  se  perdía  detrás  de  cada  árbol,  y  reaparecía  nuevamente  detrás  de
cada árbol. Estaba tan feliz que le era imposible llevar la cuenta de los amigos que lo



seguían.  Todos  iban  hacia  el  sol,  y  él  siempre  adelante,  camino  del  sol.  De  pronto,
escuchó  una  voz:  «¡Manolo!  ¡Manolo!».  Se  detuvo.  ¿De  dónde  vendría  esa  voz?
«Continúen. Continúen», gritaba Manolo, y sus amigos pedaleaban sin darse cuenta de
nada. «Continúen». Buscaba la voz. «Llegaré de noche, pero también mañana brillará
el  sol».  Buscaba  la  voz  entre  unas  piedras,  a  los  lados  del  camino.  La  escuchó
nuevamente, detrás suyo, y volteó: su madre llevaba un prendedor en forma de araña,
y el hermano Tomás sonreía. Estaban parados junto a su bicicleta…

Una  semana  había  transcurrido,  y  ya  nadie  hablaba  del  paseo.  Manolo  se  esforzaba
por pensar en otra cosa. Imposible: no se olvida en una semana, etcétera.


