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SU MEJOR NEGOCIO

Esperaba impaciente y nervioso la hora de la cita. Encerrado en su dormitorio,
contaba los minutos que faltaban para las dos de la tarde. Por momentos se sentaba
sobre la cama, por momentos se acercaba a la ventana, miraba hacia el jardin de
enfrente. Miraba también hacia ambos lados de la calle, pero Miguel no aparecia aun.
Miguel era el jardinero de muchos jardines en ese barrio. «Un artista», pensaba
Manolo, mirando hacia el jardin de la casa de enfrente.

«Si no se atrasa, llegara dentro de un cuarto de hora», pensé. Estaba nuevamente
sentado sobre su cama, y pensaba que aquel negocio seria cosa de unos minutos.
Luego, a Lima. De frente a Lima, y hasta esa tienda, hasta esa vidriera. Aquel saco de
corduroy marrén parecia esperarlo ya demasiado tiempo. Hacia tres semanas que lo
habian puesto en exhibicién, y era un riesgo dejar pasar un dia mas: alguien podia
anticiparsele. Manolo sentia que el sastre lo habia cortado para él; a su medida. Ese
saco de corduroy marron era suyo; suyo desde que decidié vender su bicicleta para
obtener dinero. No queria ni un real mas (Miguel era su amigo), pero tampoco podia
aceptar un real menos, y temblaba al pensar que Miguel no tardaria en llegar.

Hacia anos que se conocian. Cuando la familia de Manolo vino a vivir a ese barrio, ya
Miguel se encargaba de muchos jardines. Lo veia trabajar cuando regresaba del
colegio, pero no recordaba bien como habian empezado a hablar. Recordaba, eso si,
como le enseflaba a manejar unas viejas tijeras para podar, en cuyas asas de madera,
el uso parecia haber grabado la forma de sus manos. Recordaba, también, que no le
permitia jugar con la maquina para cortar el pasto: «Es muy peligroso, le decia.
Cuando seas mas grande». Miguel le llamaba Manolo. Manolo, al comienzo, le decia
«Maestro», pero luego también empezé a llamarlo por su nombre.

Jugaban al fatbol, por las tardes, cuando Manolo regresaba del colegio. Venian,
también, dos mayordomos de casas vecinas, y algunos muchachos del barrio con sus
amigos. Cuando no eran suficientes para un «partidito», jugaban a «ataque y defensa».
La pelota era de Manolo. Jamas formaron un club, ni siquiera pensaron en ello, pero
durante anos fueron los mismos los que se reunieron para el partido. A veces, pasaban
por alli grupos de muchachos extraios al barrio, y entonces era «nosotros contra
ustedes». Al comienzo, Manolo tuvo alguna dificultad para ponerse al dia en cuestion
lisuras, pero con el tiempo, las usaba hasta por gusto. Miguel lo escuchaba sonriente:
«Tu mama nos va a echar la culpa», decia, sin darle mayor importancia al asunto.

Un dia, Manolo regresoé del colegio, y como de costumbre, encontré a todo el equipo
esperandolo en la puerta de su casa. «Hoy no puedo jugar les dijo. Voy al cine con
unos amigos». Lo miraron desconcertados. «No se vayan. Voy a sacar la pelota.



Jueguen ustedes». Aquel dia, Miguel y los demds pelotearon un rato, hasta que lo
vieron partir al cine. Luego, devolvieron el balén, y se marcharon.

Los dias llegaron en que Manolo se reunia a menudo con sus amigos del colegio.
Miguel, por su parte, tenia mas jardines que cuidar, y los partidos callejeros eran
menos y menos frecuentes. Rara vez estaba el equipo completo, aunque Miguel no
faltaba nunca cuando habia partido. Parecia adivinar los dias en que Manolo podia
jugar. Pero un dia pasé por el barrio una patota de palomillas de todas las edades, y el
desafio se produjo. Manolo, Miguel y los suyos, tomaron las cosas como si hasta ese
dia, y desde que empezaron a jugar, se hubieran estado entrenando para esa ocasion.
Se jugaba fuerte. Demasiado fuerte. Las lisuras resonaban en las casas vecinas hasta
gque Manolo rodd por tierra, cogiéndose la pierna con un gesto terrible de dolor.
Alcanzd, sin embargo, a ver cémo Miguel se abalanzaba furioso contra el que lo habia
pateado. Luego, todo fue una gresca, una pelea callejera, que él contemplaba sin
poder intervenir. No olvidaria el rostro de Miguel bafiado en sangre, ni olvidaria
tampoco como la gente salia de sus casas, mientras los palomillas huian despavoridos.
Poco tiempo después, dejaron de jugar. Manolo salia casi a diario con sus amigos del
colegio, y ya nadie venia a esperarlo. Un dia, la pelota amaneci6 desinflada, y nadie se
encargo de repararla.

Miguel no venia a verlo. Por ahi decian que tenia demasiado trabajo, y que necesitaba
una bicicleta para desplazarse de un jardin a otro. Manolo lo recordaba siempre, y a
veces, cuando caminaba por el barrio, lo veia regando un jardin o podando plantas.
«Miguel», le decia y éste volteaba sonriente, pero ya nunca lo llamaba por su nombre:
«Trabajando, trabajando», le respondia. Una tarde Manolo escuchd que le decia:
«Trabajando, nifo», como si ya no se atreviera a llamarlo Manolo, como si el «usted»
no viniera al caso, y como si se tratara de detenerlo en la época en que jugaban al
fatbol juntos.

«Miguel», pensaba Manolo, mientras comprobaba que eran las dos de la tarde. Miraba
hacia el jardin de enfrente, y le parecia ver a Miguel en cuclillas, regando
cuidadosamente una planta. Le parecia verlo vestido siempre con un comando color
kaki, con el cuello abierto, y el rostro color tierra seca. Recordaba sus cabellos,
negros, brillantes y lacios, perfectamente peinados como actor de cine mejicano.
Nunca se puso otra ropa, nunca dejé de tener el cuello abierto, nunca estuvo
despeinado. A veces, cuando hacia calor, dejaba caer el agua fresca de la manguera
sobre su cabeza y sobre la nuca. Inmediatamente después, sacaba un peine de bolsillo
posterior del pantaldn, y se peinaba nuevamente sin secarse.

Estaba mirando hacia el jardin de enfrente, cuando escuché el timbre. Mir6é hacia
abajo: Miguel, perfectamente peinado como un actor mejicano, llevaba puesta una
corbata color kaki. «El saco de corduroy», pensé Manolo, y corrié con direccion a la
escalera. «Y si quiere pagarme menos».



Estaban en el garaje de la casa y Manolo tenia la bicicleta cogida por el timodn,
mientras Miguel, en cuclillas, la examinaba detenidamente. Se habian saludado
dédndose la mano, pero desde entonces, habian permanecido en un silencio que
empezaba a ser demasiado largo.

—:Qué te parece, Miguel?

—Esta bien, nifo.

—Esta recién pintada, y las llantas son nuevas —se atrevio a decir Manolo.

—Estda bien, nifilo —dijo Miguel, permaneciendo en cuclillas, y sin alzar la cabeza.
Manolo lo observaba: sus cabellos negros y brillantes estaban perfectamente bien
peinados. Sabia que le seria imposible regatear, y que aceptaria cualquier suma de
dinero, aunque no fuese lo suficiente para el saco de corduroy. Sélo le interesaba
terminar con el asunto lo mas rapido posible. Estaba en un aprieto, pero Miguel no
parecia darse cuenta de ello: continuaba examinando detenidamente la bicicleta.
—Sabes, nifio —dijo—, a mi me va a servir para trabajar.

—Todos dicen que esta como nueva, Miguel.

—Estd bien, niflo —asintid. Continuaba en cuclillas, y hablaba sin alzar la mirada—. ¢El
precio?

—Doscientos cincuenta soles —dijo Manolo, con voz temblorosa. «Se la regalaria»,
pensoé pero sabia que luego seria imposible comprar el saco de corduroy.

Miguel se incorpord. Nada en su rostro indicaba si estaba o no de acuerdo con el
precio. Permanecia mudo. Miraba, ahora, hacia el techo, y Manolo sentia que eso ya
no podia durar un minuto mas.

—Estd bien —dijo Miguel. Introdujo la mano en el bolsillo posterior del pantalon, saco
una viejisima billetera negra. Al hacerlo, dejé caer su peine sobre el suelo, y Manolo se

agacho instintivamente para recogerlo.

—Gracias —dijo Miguel, mientras recibia con una mano el peine, y entregaba el dinero
con la otra—. Gracias nino.

—Ya me estaba cansando de tanto caminar.

No encontraban las palabras necesarias para concluir. Era Miguel, ahora, quien tenia
la bicicleta cogida por el timén, mientras Manolo buscaba alguna férmula para liquidar



el asunto. Fue en ese momento que ambos miraron hacia el mismo rincén, y que sus
ojos coincidieron sobre una vieja pelota de fatbol, desinflada y polvorienta. Manolo se
lanzé sobre la puerta del garaje, abriéndola para que Miguel saliera por alli. Sus ojos
se encontraron un instante, pero luego, cuando se despidieron, uno miraba a la
bicicleta, y el otro hacia la calle. «Y ahora, a Lima», pensdé Manolo, y esa misma tarde
compro el saco de corduroy marron.

Sabado en el espejo de su dormitorio. Sdbado en su mente, y sdbado en su programa
para esa tarde. El espejo le mostraba qué bien le quedaban su saco de corduroy
marron, su pantaldn de franela gris, su camisa color verde oscuro, y su panuelo guinda
en el cuello (él creia que era de seda). Alguien diria que era demasiado para sus
catorce anos, pero no era suficiente para su felicidad.

—iManolo! —llamé su madre—. Tus amigos te esperan en la puerta.

—iYa voy! —grit6é, mientras se despedia de Manolo en el espejo. Corrié hasta la
escalera, y bajo velozmente hasta la puerta de calle.

Sus amigos lo esperaban impacientes. De pronto, la puerta se abrid, y aparecio para
ellos Manolo, con su confianza en el saco de corduroy marrén, y su sonrisa de colegial
en sabado.

—Apurate —dijo uno de los amigos.

—Kermesse en el Raimondi —anadi6 otro.

—Iran también chicocas del Belén. Apurate. Sabado.



