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Esperaba  impaciente  y  nervioso  la  hora  de  la  cita.  Encerrado  en  su  dormitorio,
contaba los minutos que faltaban para las dos de la tarde. Por momentos se sentaba
sobre  la  cama,  por  momentos  se  acercaba  a  la  ventana,  miraba  hacia  el  jardín  de
enfrente. Miraba también hacia ambos lados de la calle, pero Miguel no aparecía aún.
Miguel  era  el  jardinero  de  muchos  jardines  en  ese  barrio.  «Un  artista»,  pensaba
Manolo, mirando hacia el jardín de la casa de enfrente.

«Si  no  se  atrasa,  llegará  dentro  de  un  cuarto  de  hora»,  pensó.  Estaba  nuevamente
sentado  sobre  su  cama,  y  pensaba  que  aquel  negocio  sería  cosa  de  unos  minutos.
Luego, a Lima. De frente a Lima, y hasta esa tienda, hasta esa vidriera. Aquel saco de
corduroy marrón parecía  esperarlo  ya  demasiado tiempo.  Hacía  tres  semanas que lo
habían  puesto  en  exhibición,  y  era  un  riesgo  dejar  pasar  un  día  más:  alguien  podía
anticipársele. Manolo sentía que el sastre lo había cortado para él;  a su medida. Ese
saco  de  corduroy  marrón  era  suyo;  suyo  desde  que  decidió  vender  su  bicicleta  para
obtener dinero. No quería ni un real más (Miguel era su amigo), pero tampoco podía
aceptar un real menos, y temblaba al pensar que Miguel no tardaría en llegar.

Hacía años que se conocían. Cuando la familia de Manolo vino a vivir a ese barrio, ya
Miguel  se  encargaba  de  muchos  jardines.  Lo  veía  trabajar  cuando  regresaba  del
colegio,  pero  no recordaba bien cómo habían empezado a  hablar.  Recordaba,  eso  sí,
cómo le enseñaba a manejar unas viejas tijeras para podar, en cuyas asas de madera,
el  uso parecía haber grabado la forma de sus manos.  Recordaba,  también,  que no le
permitía  jugar  con  la  máquina  para  cortar  el  pasto:  «Es  muy  peligroso,  le  decía.
Cuando seas  más grande».  Miguel  le  llamaba Manolo.  Manolo,  al  comienzo,  le  decía
«Maestro», pero luego también empezó a llamarlo por su nombre.

Jugaban  al  fútbol,  por  las  tardes,  cuando  Manolo  regresaba  del  colegio.  Venían,
también, dos mayordomos de casas vecinas,  y algunos muchachos del  barrio con sus
amigos. Cuando no eran suficientes para un «partidito», jugaban a «ataque y defensa».
La pelota era de Manolo. Jamás formaron un club, ni siquiera pensaron en ello, pero
durante años fueron los mismos los que se reunieron para el partido. A veces, pasaban
por  allí  grupos  de  muchachos  extraños  al  barrio,  y  entonces  era  «nosotros  contra
ustedes». Al comienzo, Manolo tuvo alguna dificultad para ponerse al día en cuestión
lisuras, pero con el tiempo, las usaba hasta por gusto. Miguel lo escuchaba sonriente:
«Tu mamá nos va a echar la culpa», decía, sin darle mayor importancia al asunto.

Un día, Manolo regresó del colegio, y como de costumbre, encontró a todo el equipo
esperándolo  en  la  puerta  de  su  casa.  «Hoy  no  puedo  jugar  les  dijo.  Voy  al  cine  con
unos  amigos».  Lo  miraron  desconcertados.  «No  se  vayan.  Voy  a  sacar  la  pelota.



Jueguen  ustedes».  Aquel  día,  Miguel  y  los  demás  pelotearon  un  rato,  hasta  que  lo
vieron partir al cine. Luego, devolvieron el balón, y se marcharon.

Los  días  llegaron  en  que  Manolo  se  reunía  a  menudo  con  sus  amigos  del  colegio.
Miguel,  por  su  parte,  tenía  más  jardines  que  cuidar,  y  los  partidos  callejeros  eran
menos  y  menos  frecuentes.  Rara  vez  estaba  el  equipo  completo,  aunque  Miguel  no
faltaba  nunca  cuando  había  partido.  Parecía  adivinar  los  días  en  que  Manolo  podía
jugar. Pero un día pasó por el barrio una patota de palomillas de todas las edades, y el
desafío se produjo.  Manolo,  Miguel  y  los suyos,  tomaron las cosas como si  hasta ese
día, y desde que empezaron a jugar, se hubieran estado entrenando para esa ocasión.
Se jugaba fuerte. Demasiado fuerte. Las lisuras resonaban en las casas vecinas hasta
que  Manolo  rodó  por  tierra,  cogiéndose  la  pierna  con  un  gesto  terrible  de  dolor.
Alcanzó, sin embargo, a ver cómo Miguel se abalanzaba furioso contra el que lo había
pateado.  Luego,  todo  fue  una  gresca,  una  pelea  callejera,  que  él  contemplaba  sin
poder  intervenir.  No  olvidaría  el  rostro  de  Miguel  bañado  en  sangre,  ni  olvidaría
tampoco cómo la gente salía de sus casas, mientras los palomillas huían despavoridos.
Poco tiempo después, dejaron de jugar. Manolo salía casi a diario con sus amigos del
colegio, y ya nadie venía a esperarlo. Un día, la pelota amaneció desinflada, y nadie se
encargó de repararla.

Miguel no venía a verlo. Por ahí decían que tenía demasiado trabajo, y que necesitaba
una bicicleta para desplazarse de un jardín a otro. Manolo lo recordaba siempre, y a
veces,  cuando  caminaba  por  el  barrio,  lo  veía  regando  un  jardín  o  podando  plantas.
«Miguel», le decía y éste volteaba sonriente, pero ya nunca lo llamaba por su nombre:
«Trabajando,  trabajando»,  le  respondía.  Una  tarde  Manolo  escuchó  que  le  decía:
«Trabajando, niño», como si ya no se atreviera a llamarlo Manolo, como si el «usted»
no  viniera  al  caso,  y  como  si  se  tratara  de  detenerlo  en  la  época  en  que  jugaban  al
fútbol juntos.

«Miguel», pensaba Manolo, mientras comprobaba que eran las dos de la tarde. Miraba
hacia  el  jardín  de  enfrente,  y  le  parecía  ver  a  Miguel  en  cuclillas,  regando
cuidadosamente  una  planta.  Le  parecía  verlo  vestido  siempre  con  un  comando  color
kaki,  con  el  cuello  abierto,  y  el  rostro  color  tierra  seca.  Recordaba  sus  cabellos,
negros,  brillantes  y  lacios,  perfectamente  peinados  como  actor  de  cine  mejicano.
Nunca  se  puso  otra  ropa,  nunca  dejó  de  tener  el  cuello  abierto,  nunca  estuvo
despeinado.  A veces,  cuando hacía  calor,  dejaba caer  el  agua fresca de la  manguera
sobre su cabeza y sobre la nuca. Inmediatamente después, sacaba un peine de bolsillo
posterior del pantalón, y se peinaba nuevamente sin secarse.

Estaba  mirando  hacia  el  jardín  de  enfrente,  cuando  escuchó  el  timbre.  Miró  hacia
abajo:  Miguel,  perfectamente  peinado  como  un  actor  mejicano,  llevaba  puesta  una
corbata color kaki.  «El  saco de corduroy»,  pensó Manolo,  y  corrió con dirección a la
escalera. «Y si quiere pagarme menos».



Estaban  en  el  garaje  de  la  casa  y  Manolo  tenía  la  bicicleta  cogida  por  el  timón,
mientras  Miguel,  en  cuclillas,  la  examinaba  detenidamente.  Se  habían  saludado
dándose  la  mano,  pero  desde  entonces,  habían  permanecido  en  un  silencio  que
empezaba a ser demasiado largo.

—¿Qué te parece, Miguel?

—Está bien, niño.

—Está recién pintada, y las llantas son nuevas —se atrevió a decir Manolo.

—Está bien, niño —dijo Miguel, permaneciendo en cuclillas, y sin alzar la cabeza.

Manolo  lo  observaba:  sus  cabellos  negros  y  brillantes  estaban  perfectamente  bien
peinados.  Sabía  que  le  sería  imposible  regatear,  y  que  aceptaría  cualquier  suma  de
dinero,  aunque  no  fuese  lo  suficiente  para  el  saco  de  corduroy.  Sólo  le  interesaba
terminar  con  el  asunto  lo  más  rápido  posible.  Estaba  en  un  aprieto,  pero  Miguel  no
parecía darse cuenta de ello: continuaba examinando detenidamente la bicicleta.

—Sabes, niño —dijo—, a mí me va a servir para trabajar.

—Todos dicen que está como nueva, Miguel.

—Está bien, niño —asintió. Continuaba en cuclillas, y hablaba sin alzar la mirada—. ¿El
precio?

—Doscientos  cincuenta  soles  —dijo  Manolo,  con  voz  temblorosa.  «Se  la  regalaría»,
pensó pero sabía que luego sería imposible comprar el saco de corduroy.

Miguel  se  incorporó.  Nada  en  su  rostro  indicaba  si  estaba  o  no  de  acuerdo  con  el
precio.  Permanecía mudo. Miraba, ahora,  hacia el  techo, y Manolo sentía que eso ya
no podía durar un minuto más.

—Está bien —dijo Miguel. Introdujo la mano en el bolsillo posterior del pantalón, sacó
una viejísima billetera negra. Al hacerlo, dejó caer su peine sobre el suelo, y Manolo se
agachó instintivamente para recogerlo.

—Gracias —dijo Miguel, mientras recibía con una mano el peine, y entregaba el dinero
con la otra—. Gracias niño.

—Ya me estaba cansando de tanto caminar.

No encontraban las palabras necesarias para concluir. Era Miguel, ahora, quien tenía
la bicicleta cogida por el timón, mientras Manolo buscaba alguna fórmula para liquidar



el asunto. Fue en ese momento que ambos miraron hacia el mismo rincón, y que sus
ojos coincidieron sobre una vieja pelota de fútbol, desinflada y polvorienta. Manolo se
lanzó sobre la puerta del garaje, abriéndola para que Miguel saliera por allí. Sus ojos
se  encontraron  un  instante,  pero  luego,  cuando  se  despidieron,  uno  miraba  a  la
bicicleta, y el otro hacia la calle. «Y ahora, a Lima», pensó Manolo, y esa misma tarde
compró el saco de corduroy marrón.

Sábado en el espejo de su dormitorio. Sábado en su mente, y sábado en su programa
para  esa  tarde.  El  espejo  le  mostraba  qué  bien  le  quedaban  su  saco  de  corduroy
marrón, su pantalón de franela gris, su camisa color verde oscuro, y su pañuelo guinda
en  el  cuello  (él  creía  que  era  de  seda).  Alguien  diría  que  era  demasiado  para  sus
catorce años, pero no era suficiente para su felicidad.

—¡Manolo! —llamó su madre—. Tus amigos te esperan en la puerta.

—¡Ya  voy!  —gritó,  mientras  se  despedía  de  Manolo  en  el  espejo.  Corrió  hasta  la
escalera, y bajó velozmente hasta la puerta de calle.

Sus amigos lo esperaban impacientes.  De pronto,  la puerta se abrió,  y apareció para
ellos Manolo, con su confianza en el saco de corduroy marrón, y su sonrisa de colegial
en sábado.

—Apúrate —dijo uno de los amigos.

—Kermesse en el Raimondi —añadió otro.

—Irán también chicocas del Belén. Apúrate. Sábado.


