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Mediados de diciembre. El sol se ríe a carcajadas en los avisos de publicidad. ¡El sol!
Durante  algunos  meses,  algunos  sectores  de  Lima  tendrán  la  suerte  de  parecerse  a
Chaclacayo,  Santa  Inés,  Los  Ángeles,  y  Chosica.  Pronto,  los  ternos  de  verano  recién
sacados del ropero dejarán de oler a humedad. El sol brilla sobre la ciudad, sobre las
calles, sobre las casas. Brilla en todas partes menos en el interior de las viejas iglesias
coloniales. Los grandes almacenes ponen a la venta las últimas novedades de la moda
veraniega. Los almacenes de segunda categoría ponen a la venta las novedades de la
moda  del  año  pasado.  «Pruébate  la  ropa  de  baño,  amorcito».  (¡Cuántos  matrimonios
dependerán  de  esa  prueba!).  Amada,  la  secretaria  del  doctor  Ascencio,  abogado  de
nota, casado, tres hijos, y automóvil más grande que el del vecino, ha dejado hoy, por
primera  vez,  la  chompita  en  casa.  Ha  entrado  a  la  oficina,  y  el  doctor  ha  bajado  la
mirada: es la moda del escote ecran, un escote que parece un frutero. «Qué linda su
Medallita,  Amada  (el  doctor  lo  ha  oído  decir  por  la  calle).  Tengo  mucho  mucho  que
dictarle, y tengo tantos, tantos deseos de echarme una siestecita».

Por las calles, las limeñas lucen unos brazos de gimnasio. Parece que fueran ellas las
que  cargaran  las  andas  en  las  procesiones,  y  que  lo  hicieran  diariamente.  Te  dan  la
mano, y piensas en el tejido adiposo. No sabes bien lo que es, pero te suena a piel, a
brazo,  al  brazo  que  tienes  delante  tuyo,  y  a  ese  hombro  moreno  que  te  decide  a
invitarla  al  cine.  El  doctor  Risque  pasa  impecablemente  vestido  de  blanco.  Dos
comentarios: «Maricón» (un muchacho de dieciocho años), y «exagera. No estamos en
Casablanca» (el ingeniero Torres Pérez, cuarenta y tres años, empleado del Ministerio
de  Fomento).  Pasa  también  Félix  Arnolfi,  escritor,  autor  de  Tres  veranos  en  Lima,  y
Amor  y  calor  en  la  ciudad.  Viste  de  invierno.  Pero  el  sol  brilla  en  Lima.  Brilla  a
mediados  de  diciembre,  y  no  cierre  usted  su  persiana,  señora  Anunciata,  aunque  su
lugar no esté en la playa, y su moral sea la del desencanto, la edad y los kilos…

El sol molestaba a los alumnos que estaban sentados cerca de la ventana. Acababan de
darles  el  rol  de  exámenes  y  la  cosa  no  era  para  reírse.  Cada  dos  días,  un  examen.
Matemáticas y química seguidas. ¿Qué es lo que pretenden? ¿Jalarse a todo el mundo?
Empezaban el lunes próximo, y la tensión era grande. Hay cuatro cosas que se pueden
hacer frente a un examen: estudiar,  hacer comprimidos,  darse por vencido antes del
examen, y hacerse recomendar al jurado.

Los  exámenes  llegaron.  Los  primeros  tenían  sabor  a  miedo,  y  los  últimos  sabor  a
Navidad. Manolo aprobó invicto (había estudiado, había hecho comprimidos, se había
dado por vencido antes de cada examen y un tío lo había recomendado, sin que él se lo
pidiera). Repartición de premios: un alumno de quinto año de secundaria lloró al leer
el  discurso de Adiós  al  colegio,  los  primeros de cada clase recibieron sus premios,  y



luego,  terminada  la  ceremonia,  muchos  fueron  los  que  destrozaron  sus  libros  y
cuadernos: hay que aprender a desprenderse de las cosas. Manolo estaba libre.

En  su  casa,  una  de  sus  hermanas  se  había  encargado  del  Nacimiento.  El  árbol  de
Navidad,  cada año más pelado (al  armarlo,  siempre se  rompía  un adorno,  y  nadie  lo
reponía),  y  siempre  cubierto  de  algodón,  contrastaba  con  el  calor  sofocante  del  día.
Manolo  no  haría  nada  hasta  después  del  Año  Nuevo.  Permanecería  encerrado  en  su
casa,  como  si  quisiera  comprobar  que  su  libertad  era  verdadera,  y  que  realmente
podía  disponer  del  verano  a  sus  anchas.  Nada  le  gustaba  tanto  como  despertarse
diariamente  a  la  hora  de  ir  al  colegio,  comprobar  que  no  tenía  que  levantarse,  y
volverse a dormir. Era su pequeño triunfo matinal.

—¡Manolo! —llamó su hermana—. Ven a ver el Nacimiento. Ya está listo.

—Voy —respondió Manolo, desde su cama.

Bajó en pijama hasta la sala, y se encontró con la Navidad en casa. Era veinticuatro de
diciembre,  y  esa  noche  era  Nochebuena.  Manolo  sintió  un  escalofrío,  y  luego  se  dio
cuenta de que un extraño malestar se estaba apoderando de él. Recordó que siempre
en Navidad le sucedía lo mismo, pero este año, ese mismo malestar parecía volver con
mayor  intensidad.  Miraba  hacia  el  Nacimiento,  y  luego  hacia  el  árbol  cubierto  de
algodón.  «Está  muy  bonito»,  dijo.  Dio  media  vuelta,  y  subió  nuevamente  a  su
dormitorio.

Hacia el mediodía, Manolo salió a caminar. Contaba los automóviles que encontraba,
las ventanas de las casas, los árboles en los jardines, y trataba de recordar el nombre
de cada planta, de cada flor. Esos paseos que uno hace para no pensar eran cada día
más frecuentes. Algo no marchaba bien. Se crispó al recordar que una mañana había
aparecido en un mercado, confundido entre placeras y vendedores ambulantes. Aquel
día  había  caminado  mucho,  y  casi  sin  darse  cuenta.  Decidió  regresar,  pues  pronto
sería la hora del almuerzo.

Almorzaban. Había decidido que esa noche irían juntos a la misa de Gallo, y que luego
volverían para cenar.  Su padre se  encargaría  de comprar  el  panetón,  y  su madre de
preparar  el  chocolate.  Sus  hermanos  prometían  estar  listos  a  tiempo  para  ir  a  la
iglesia  y  encontrar  asientos,  mientras  Manolo  pensaba  que  él  no  había  nacido  para
esas celebraciones. ¡Y aún faltaba el Año Nuevo! El Año Nuevo y sus cohetones, que
parecían  indicarle  que  su  lugar  estaba  entre  los  atemorizados  perros  del  barrio.
Mientras almorzaba, iba recordando muchas cosas. Demasiadas. Recordaba el día en
que entró al Estadio Nacional, y se desmayó al escuchar que se había batido el récord
de  asistencia.  Recordaba  también,  cómo  en  los  desfiles  militares,  le  flaqueaban  las
piernas cuando pasaban delante suyo las bandas de música y los húsares de Junín. Las
retretas,  con  las  marchas  que  ejecutaba  la  banda  de  la  Guardia  Republicana,  eran
como la  atracción  al  vacío.  Almorzaban:  comer,  para  que  no  le  dijeran  que  comiera,



era una de las pequeñas torturas a las que ya se había acostumbrado.

Hacia las tres de la tarde,  su padre y sus hermanos se habían retirado del  comedor.
Quedaba tan sólo su madre, que leía el periódico, de espaldas a la ventana que daba al
patio.  La  plenitud  de  ese  día  de  verano  era  insoportable.  A  través  de  la  ventana,
Manolo veía cómo todo estaba inmóvil en el jardín. Ni siquiera el vuelo de una mosca,
de  esas  moscas  que  se  estrellan  contra  los  vidrios,  venía  a  interrumpir  tanta
inmovilidad. Sobre la mesa, delante de él, una taza de café se enfriaba sin que pudiera
hacer  nada  por  traerla  hasta  sus  labios.  En  una  de  las  paredes  (Manolo  calculaba
cuántos  metros  tendría),  el  retrato  de un antepasado se  estaba burlando de él,  y  las
dos puertas del comedor que llevaban a la otra habitación eran como la puerta de un
calabozo, que da siempre al interior de la prisión.

—Es  terrible  —dijo  su  madre,  de  pronto,  dejando  caer  el  periódico  sobre  la  mesa—.
Las tres de la tarde. La plenitud del día. Es una hora terrible.

—Dura hasta las cinco, más o menos.

—Deberías buscar a tus amigos, Manolo.

—Sabes,  mamá,  si  yo  fuera  poeta,  diría:  «Eran  las  tres  de  la  tarde  en  la  boca  del
estómago».

—En los vasos, y en las ventanas.

—Las tres de la tarde en las tres de la tarde. Hay que moverse.

«Ante todo, no debo sentarme», pensaba Manolo al pasar del comedor a la sala, y ver
cómo los sillones lo invitaban a darse por vencido. Tenía miedo de esos sillones cuyos
brazos parecían querer tragárselo. Caminó lentamente hacia la escalera, y subió como
un  hombre  que  sube  al  cadalso.  Pasó  por  delante  del  dormitorio  de  su  madre,  y  allí
estaba, tirada sobre la cama, pero él sabía que no dormía, y que tenía los ojos abiertos,
inmensos. Avanzó hasta su dormitorio, y se dejó caer pesadamente sobre la cama: «La
próxima vez que me levante», pensó, «será para ir al centro».

A  través  de  una  de  las  ventanas  del  ómnibus,  Manolo  veía  cómo  las  ramas  de  los
árboles se movían lentamente. Disminuía ya la intensidad del sol, y cuando llegara al
centro de la  ciudad,  empezaría a oscurecer.  Durante los  últimos meses,  sus viajes al
centro  habían  sido  casi  una  necesidad.  Recordaba  que,  muchas  veces,  se  iba
directamente desde el colegio, sin pasar por su casa, y abandonando a sus amigos que
partían  a  ver  la  salida  de  algún  colegio  de  mujeres.  Detestaba  esos  grupos  de
muchachos que hablan de las mujeres como de un producto alimenticio: «Es muy rica.
Es un lomo». Creía ver algo distinto en aquellas colegialas con los dedos manchados
de  tinta,  y  sus  uniformes  de  virtud.  Había  visto  cómo  uno  de  sus  amigos  se  había



trompeado por una chica que le gustaba, y luego, cuando te dejó de gustar, hablaba de
ella como si fuera una puta. «Son terribles cuando están en grupo», pensaba, «y yo no
soy un héroe para dedicarme a darles la contra».

El  centro  de  Lima  estaba  lleno  de  colegios  de  mujeres,  pero  Manolo  tenía  sus
preferencias.  Casi  todos  los  días,  se  paraba  en  la  esquina  del  mismo  colegio,  y
esperaba la salida de las muchachas como un acusado espera su sentencia. Sentía los
latidos  de  su  corazón,  y  sentía  que  el  pecho  se  le  oprimía,  y  que  las  manos  se  le
helaban. Era más una tortura que un placer, pero no podía vivir sin ello. Esperaba esos
uniformes azules,  esos cuellos blancos y almidonados,  donde para él,  se concentraba
toda  la  bondad  humana.  Esos  zapatos,  casi  de  hombres,  eran,  sin  embargo,  tan
pequeños, que lo hacían sentirse muy hombre. Estaba dispuesto a protegerlas a todas,
a amarlas a todas, pero no sabía cómo. Esas colegialas que ocultaban sus cabellos bajo
un gracioso gorro azul, eran dueñas de su destino. Se moría de frío: ya iba a sonar el
timbre.  Y  cuando  sonara,  sería  como  siempre:  se  quedaría  estático,  casi  paralizado,
perdería la voz, las vería aparecer sin poder hacer nada por detener todo eso, y luego,
en  un  supremo  esfuerzo,  se  lanzaría  entre  ellas,  con  la  mirada  fija  en  la  próxima
esquina,  el  cuello  tieso,  un grito  ahogado en la  garganta,  y  una obsesión:  alejarse lo
suficiente para no ver más, para no sentir más, para descansar,  casi  para morir.  Los
pocos días en que no asistía a la salida de ese colegio, las cosas eran aún peor.

El ómnibus se acercaba al jirón de la Unión, y Manolo, de pie, se preparaba para bajar.
(Le había cedido el  asiento a una señora,  y la había odiado:  temió,  por un momento,
que  hablara  de  lo  raro  que  es  encontrar  un  joven  bien  educado  en  estos  días,  que
todos  los  miraran,  etc.  Había  decidido  no  volver  a  viajar  sentado  para  evitar  esos
riesgos). El ómnibus se detuvo, y Manolo descendió.

Empezaba  a  oscurecer.  Miles  de  personas  caminaban  lentamente  por  el  jirón  de  la
Unión. Se detenían en cada tienda, cada vidriera, mientras Manolo avanzaba perdido
entre  esa  muchedumbre.  Su  única  preocupación  era  que  nadie  lo  rozara  al  pasar,  y
que nadie le fuera a dar un codazo. Le pareció cruzarse con alguien que conocía, pero
ya era demasiado tarde para voltear a saludarlo. «De la que me libré», pensó. «¿Y si
me  encuentro  con  Salas?».  Salas  era  un  compañero  de  colegio.  Estaba  en  un  año
superior, y nunca se habían hablado. Prácticamente no se conocían, y sería demasiada
coincidencia  que  se  encontraran  entre  ese  tumulto,  pero  a  Manolo  le  espantaba  la
idea.  Avanzaba.  Oscurecía cada vez más,  y las luces de neón empezaban a brillar en
los avisos luminosos. Quería llegar hasta la Plaza San Martín, para dar media vuelta y
caminar  hasta  la  Plaza  de  Armas.  Se  detuvo a  la  altura  de  las  Galerías  Boza,  y  miró
hacia su reloj: «Las siete de la noche». Continuó hasta llegar a la Plaza San Martín, y
allí  sintió  repugnancia  al  ver  que  un  grupo  de  hombres  miraba  groseramente  a  una
mujer, y luego se reían a carcajadas. Los colectivos y los ómnibus llegaban repletos de
gente. «Las tiendas permanecerán abiertas hasta las nueve de la noche», pensó. «La
Plaza de Armas».  Dio  media vuelta,  y  se  echó a  andar.  Una extraña e  impresionante
palidez  en  el  rostro  de  la  gente  era  efecto  de  los  avisos  luminosos.  «Una  tristeza



eléctrica», pensaba Manolo, tratando de definir el sentimiento que se había apoderado
de  él.  La  noche  caía  sobre  la  gente,  y  las  luces  de  neón  le  daban  un  aspecto
fantasmagórico.  Cargados  de  paquetes,  hombres  y  mujeres  pasaban  a  su  lado,
mientras avanzaba hacia la Plaza de Armas, como un bañista nadando hacia una boya.
No  sabía  si  era  odio  o  amor  lo  que  sentía,  ni  sabía  tampoco  si  quería  continuar  esa
extraña sumersión, o correr hacia un despoblado. Sólo sabía que estaba preso, que era
el prisionero de todo lo que lo rodeaba. Una mujer lo rozó al pasar, y estuvo a punto de
soltar  un  grito,  pero  en  ese  instante  hubo  ante  sus  ojos  una  muchacha.  Una  pálida
chiquilla  lo  había  mirado  caminando.  Vestía  íntegramente  de  blanco.  Manolo  se
detuvo. Ella sentiría que la estaba mirando, y él estaba seguro de haberle comunicado
algo. No sabía qué. Sabía que esos ojos tan negros y tan grandes eran como una voz, y
que  también  le  habían  dicho  algo.  Le  pareció  que  las  luces  de  neón  se  estaban
apoderando de esa cara. Esa cara se estaba electrizando, y era preciso sacarla de allí
antes de que se muriera. La muchacha se alejaba, y Manolo la contemplaba calculando
que tenía catorce años. «Pobre de ti, noche, si la tocas», pensó.

Se había detenido al llegar a la puerta de la iglesia de la Merced. Veía cómo la gente
entraba  y  salía  del  templo,  y  pensaba  que  entraban  más  para  descansar  que  para
rezar, tan cargados venían de paquetes. Serían las ocho de la noche, cuando Manolo,
parado ahora de espaldas a la iglesia, observaba una larga cola de compradores, ante
la  tienda  Monterrey.  Todos  llevaban  paquetes  en  las  manos,  pero  todos  tenían  aún
algo  más  que  comprar.  De  pronto,  distinguió  a  una  mujer  que  llevaba  un  balde  de
playa y una pequeña lampa de lata. Vestía un horroroso traje floreado, y con la basta
descosida. Era un traje muy viejo, y le quedaba demasiado grande. Le faltaban varios
dientes,  y  le  veía las  piernas chuecas,  muy chuecas.  El  balde y la  pequeña lampa de
lata estaban mal envueltos en papel de periódico,  y él  podía ver que eran de pésima
calidad.  «Los  llevará  un  domingo,  en  tranvía,  a  la  playa  más  inmunda.  Cargada  de
hijos llorando. Se bañará en fustán», pensó. Esa mujer, fuera de lugar en esa cola, con
la  boca  sin  dientes  abierta  de  fatiga  como  si  fuera  idiota,  y  chueca,  chueca,  lo
conmovió  hasta  sentir  que  sus  ojos  estaban  bañados  en  lágrimas.  Era  preciso
marcharse.  Largarse.  «Yo  me  largo».  Era  preciso  desaparecer.  Y,  sobre  todo,  no
encontrar a ninguno de sus odiados conocidos.

Desde  su  cama,  con  la  habitación  a  oscuras,  Manolo  escuchaba  a  sus  hermanas
conversar mientras se preparaban para la misa de Gallo, y sentía un ligero temblor en
la boca del estómago. Su único deseo era que todo aquello comenzara pronto para que
terminara de una vez por todas. Se incorporó al escuchar la voz de su padre que los
llamaba  para  partir.  «Voy»,  respondió  al  oír  su  nombre,  y  bajó  lentamente  las
escaleras. Partieron.

Conocía a casi todos los que estaban en la iglesia. Eran los mismos de los domingos,
los  mismos  de  siempre.  Familias  enteras  ocupaban  las  bancas,  y  el  calor  era  muy
fuerte. Manolo, parado entre sus padres y hermanos, buscaba con la mirada a alguien
a quien cederle el asiento. Tendría que hacerlo, pues iglesia se iba llenando de gente,



y quería salir de eso lo antes posible. Vio que una amiga de su madre se acercaba, y le
dejó su lugar, a pesar de que aún quedaban espacios libres en otras bancas.

Estaba recostado contra una columna de mármol, y desde allí  paseaba la mirada por
toda la iglesia. Muchos de los asistentes, bronceados por el sol, habían empezado a ir
a  la  playa.  Las  muchachas  le  impresionaban con sus  pañuelos  de  seda en  la  cabeza.
Esos pañuelos de seda, que ocultando una parte del rostro, hacen resaltar los ojos, lo
impresionaban  al  punto  de  encontrarse  con  las  manos  pegadas  a  la  columna;
fuertemente apoyadas, como si quisiera hacerla retroceder. «Sansón», pensó.

Había detenido la mirada en el pálido rostro de una muchacha que llevaba un pañuelo
de seda en la cabeza, y cuyos ojos resaltaban de una manera extraña. Miraban hacia el
altar con tal intensidad, que parecían estar viendo a Dios. La contemplaba. Imposible
dejar  de  contemplarla.  Manolo  empezaba  a  sentir  que  todo  alrededor  suyo  iba
desapareciendo,  y  que  en  la  iglesia  sólo  quedaba  aquel  rostro  tan  desconocido  y
lejano. Temía que ella lo descubriera mirándola, y no poder continuar con ese placer.
¿Placer? «Debe hacer calor en la iglesia», pensó, mientras comprobaba que sus manos
estaban más frías que el mármol de la columna.

La música del órgano resonaba por toda la iglesia, y Manolo sentía como si algo fuera
a estallar. «Los ojos. Es peor que bonita». En las bancas, los hombres caían sobre sus
rodillas,  como si  esa música que venía desde el  fondo del templo,  los golpeara sobre
los  hombros,  haciéndolos  caer  prosternados  ante  un  Dios  recién  descubierto  y
obligatorio. Esa música parecía que iba a derrumbar las paredes, hasta que, de pronto,
un profundo y negro silencio se apoderó del templo, y era como si hubieran matado al
organista. «Tan negros y tan brillantes». Un sacerdote subió al púlpito, y anunció que
Jesús había nacido, y el órgano resonó nuevamente sobre los hombros de los fieles, y
Manolo  sintió  que  se  moría  de  amor,  y  la  gente  ya  quería  salir  para  desearse  «feliz
Navidad».  Terminada  la  ceremonia,  si  alguien  le  hubiera  dicho  que  se  había
desmayado, él lo hubiera creído. Salían. El mundo andaba muy bien aquella noche en
la  puerta  de  la  iglesia,  mientras  Manolo  no  encontraba  a  la  muchacha  que  parecía
haber visto a Dios.

Al llegar a su casa, sin pensarlo, Manolo se dirigió a un pequeño baño que había en el
primer  piso.  Cerró  la  puerta,  y  se  dio  cuenta  de  que  no  era  necesario  que  estuviera
allí.  Se  miró  en  el  espejo,  sobre  el  lavatorio,  y  recordó  que  tenía  que  besar  a  sus
padres  y  hermanos:  era  la  costumbre,  antes  de  la  cena.  ¡Feliz  Navidad  con  besos  y
abrazos! Trató de orinar. Inútil. Desde el comedor, su madre lo estaba llamando. Abrió
la  puerta,  y  encontró  a  su  perro  que lo  miraba como si  quisiera  enterarse  de  lo  que
estaba  pasando.  Se  agachó  para  acariciarlo,  y  avanzó  hasta  llegar  al  comedor.  Al
entrar, continuaba siempre agachado y acariciando al perro que caminaba a su lado.
Avanzaba hacia los zapatos blancos de una de sus hermanas, hasta que, torpemente,
se lanzó sobre ella  para abrazarla.  No logró besarla.  «Feliz  Navidad»,  iba repitiendo
mientras cumplía con las reglas del juego. Los regalos.



Cenaban.  «Esos besos y abrazos que uno tiene que dar…», pensaba.  «Ésos cariños».
Daría  la  vida  por  cada  uno  de  sus  hermanos.  «Pero  uno  no  da  la  vida  en  un  día
establecido…».  Recordaba  aquel  cumpleaños  de  su  hermana  preferida:  se  había
marchado a la casa de un amigo para no tener que saludarla, pero luego había sentido
remordimientos,  y  la  había  llamado  por  teléfono:  «Qué  loco  soy».  Cenaban.  El
chocolate  estaba  demasiado  caliente,  y  con  tanto  sueño  era  difícil  encontrar  algo  de
qué hablar mientras se enfriaba. «No es el mejor panetón del mundo, pero es el único
que quedaba», comentó su padre. Manolo sentía que su madre lo estaba mirando, y no
se atrevía a levantar los ojos de la mesa. A lo lejos, se escuchaban los estallidos de los
cohetes, y pensaba que su perro debía estar aterrorizado. Bebían el chocolate. «Tengo
que  ir  a  ver  al  perro.  Debe  estar  muerto  de  miedo».  En  ese  momento,  uno  de  sus
hermanos  bostezó,  y  se  disculpó  diciendo que  se  había  levantado  muy temprano esa
mañana. Permanecían en silencio, y Manolo esperaba que llegara el momento de ir a
ver a su perro. De pronto, uno de sus hermanos se puso de pie: «Creo que me voy a
acostar», dijo dirigiéndose lentamente hacia la puerta del comedor. Desapareció. Los
demás siguieron el ejemplo.

En  el  patio,  Manolo  acariciaba  a  su  perro.  Había  algo  en  la  atmósfera  que  lo  hacía
sentirse nuevamente como en la iglesia. Le parecía que tenía algo que decir. Algo que
decirle  a  alguna  persona  que  no  conocía;  a  muchas  personas  que  no  conocía.
Escuchaba el estallido de los cohetes, y sentía deseos de salir a caminar.

Hacia las tres de la madrugada, Manolo continuaba su extraño paseo. Hacia las cuatro
de la madrugada, un hombre quedó sorprendido, al cruzarse con un muchacho de unos
quince años, que caminaba con el rostro bañado en lágrimas.


