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LAS NOTAS QUE DUERMEN EN LAS CUERDAS

Mediados de diciembre. El sol se rie a carcajadas en los avisos de publicidad. jEI sol!
Durante algunos meses, algunos sectores de Lima tendran la suerte de parecerse a
Chaclacayo, Santa Inés, Los Angeles, y Chosica. Pronto, los ternos de verano recién
sacados del ropero dejaran de oler a humedad. El sol brilla sobre la ciudad, sobre las
calles, sobre las casas. Brilla en todas partes menos en el interior de las viejas iglesias
coloniales. Los grandes almacenes ponen a la venta las ultimas novedades de la moda
veraniega. Los almacenes de segunda categoria ponen a la venta las novedades de la
moda del aflo pasado. «Pruébate la ropa de bafo, amorcito». (jCuantos matrimonios
dependeran de esa prueba!). Amada, la secretaria del doctor Ascencio, abogado de
nota, casado, tres hijos, y automodvil mas grande que el del vecino, ha dejado hoy, por
primera vez, la chompita en casa. Ha entrado a la oficina, y el doctor ha bajado la
mirada: es la moda del escote ecran, un escote que parece un frutero. «Qué linda su
Medallita, Amada (el doctor lo ha oido decir por la calle). Tengo mucho mucho que
dictarle, y tengo tantos, tantos deseos de echarme una siestecita».

Por las calles, las limenas lucen unos brazos de gimnasio. Parece que fueran ellas las
que cargaran las andas en las procesiones, y que lo hicieran diariamente. Te dan la
mano, y piensas en el tejido adiposo. No sabes bien lo que es, pero te suena a piel, a
brazo, al brazo que tienes delante tuyo, y a ese hombro moreno que te decide a
invitarla al cine. El doctor Risque pasa impecablemente vestido de blanco. Dos
comentarios: «Maricén» (un muchacho de dieciocho afios), y «exagera. No estamos en
Casablanca» (el ingeniero Torres Pérez, cuarenta y tres anos, empleado del Ministerio
de Fomento). Pasa también Félix Arnolfi, escritor, autor de Tres veranos en Lima, y
Amor y calor en la ciudad. Viste de invierno. Pero el sol brilla en Lima. Brilla a
mediados de diciembre, y no cierre usted su persiana, sefnora Anunciata, aunque su
lugar no esté en la playa, y su moral sea la del desencanto, la edad y los kilos...

El sol molestaba a los alumnos que estaban sentados cerca de la ventana. Acababan de
darles el rol de examenes y la cosa no era para reirse. Cada dos dias, un examen.
Matematicas y quimica seguidas. {Qué es lo que pretenden? ¢Jalarse a todo el mundo?
Empezaban el lunes préximo, y la tension era grande. Hay cuatro cosas que se pueden
hacer frente a un examen: estudiar, hacer comprimidos, darse por vencido antes del
examen, y hacerse recomendar al jurado.

Los examenes llegaron. Los primeros tenian sabor a miedo, y los tultimos sabor a
Navidad. Manolo aprobd invicto (habia estudiado, habia hecho comprimidos, se habia
dado por vencido antes de cada examen y un tio lo habia recomendado, sin que €l se lo
pidiera). Reparticion de premios: un alumno de quinto ano de secundaria llor6 al leer
el discurso de Adiés al colegio, los primeros de cada clase recibieron sus premios, y



luego, terminada la ceremonia, muchos fueron los que destrozaron sus libros y
cuadernos: hay que aprender a desprenderse de las cosas. Manolo estaba libre.

En su casa, una de sus hermanas se habia encargado del Nacimiento. El arbol de
Navidad, cada afio méas pelado (al armarlo, siempre se rompia un adorno, y nadie lo
reponia), y siempre cubierto de algodén, contrastaba con el calor sofocante del dia.
Manolo no haria nada hasta después del Anho Nuevo. Permaneceria encerrado en su
casa, como si quisiera comprobar que su libertad era verdadera, y que realmente
podia disponer del verano a sus anchas. Nada le gustaba tanto como despertarse
diariamente a la hora de ir al colegio, comprobar que no tenia que levantarse, y
volverse a dormir. Era su pequeno triunfo matinal.

—iManolo! —Ilamé su hermana—. Ven a ver el Nacimiento. Ya estd listo.
—Voy —respondio Manolo, desde su cama.

Bajo en pijama hasta la sala, y se encontr6 con la Navidad en casa. Era veinticuatro de
diciembre, y esa noche era Nochebuena. Manolo sintié un escalofrio, y luego se dio
cuenta de que un extrafnio malestar se estaba apoderando de él. Recorddé que siempre
en Navidad le sucedia lo mismo, pero este afno, ese mismo malestar parecia volver con
mayor intensidad. Miraba hacia el Nacimiento, y luego hacia el arbol cubierto de
algodon. «Estd muy bonito», dijo. Dio media vuelta, y subié nuevamente a su
dormitorio.

Hacia el mediodia, Manolo salié a caminar. Contaba los automéviles que encontraba,
las ventanas de las casas, los arboles en los jardines, y trataba de recordar el nombre
de cada planta, de cada flor. Esos paseos que uno hace para no pensar eran cada dia
mas frecuentes. Algo no marchaba bien. Se crisp6 al recordar que una manana habia
aparecido en un mercado, confundido entre placeras y vendedores ambulantes. Aquel
dia habia caminado mucho, y casi sin darse cuenta. Decidié regresar, pues pronto
seria la hora del almuerzo.

Almorzaban. Habia decidido que esa noche irian juntos a la misa de Gallo, y que luego
volverian para cenar. Su padre se encargaria de comprar el panetéon, y su madre de
preparar el chocolate. Sus hermanos prometian estar listos a tiempo para ir a la
iglesia y encontrar asientos, mientras Manolo pensaba que él no habia nacido para
esas celebraciones. |Y aun faltaba el Afio Nuevo! El Afio Nuevo y sus cohetones, que
parecian indicarle que su lugar estaba entre los atemorizados perros del barrio.
Mientras almorzaba, iba recordando muchas cosas. Demasiadas. Recordaba el dia en
que entrod al Estadio Nacional, y se desmay6 al escuchar que se habia batido el récord
de asistencia. Recordaba también, como en los desfiles militares, le flaqueaban las
piernas cuando pasaban delante suyo las bandas de musica y los htisares de Junin. Las
retretas, con las marchas que ejecutaba la banda de la Guardia Republicana, eran
como la atraccion al vacio. Almorzaban: comer, para que no le dijeran que comiera,



era una de las pequenas torturas a las que ya se habia acostumbrado.

Hacia las tres de la tarde, su padre y sus hermanos se habian retirado del comedor.
Quedaba tan sélo su madre, que leia el periddico, de espaldas a la ventana que daba al
patio. La plenitud de ese dia de verano era insoportable. A través de la ventana,
Manolo veia como todo estaba inmovil en el jardin. Ni siquiera el vuelo de una mosca,
de esas moscas que se estrellan contra los vidrios, venia a interrumpir tanta
inmovilidad. Sobre la mesa, delante de él, una taza de café se enfriaba sin que pudiera
hacer nada por traerla hasta sus labios. En una de las paredes (Manolo calculaba
cuantos metros tendria), el retrato de un antepasado se estaba burlando de él, y las
dos puertas del comedor que llevaban a la otra habitaciéon eran como la puerta de un
calabozo, que da siempre al interior de la prision.

—Es terrible —dijo su madre, de pronto, dejando caer el periddico sobre la mesa—.
Las tres de la tarde. La plenitud del dia. Es una hora terrible.

—Dura hasta las cinco, mas o menos.
—Deberias buscar a tus amigos, Manolo.

—Sabes, mama, si yo fuera poeta, diria: «Eran las tres de la tarde en la boca del
estomago».

—En los vasos, y en las ventanas.
—Las tres de la tarde en las tres de la tarde. Hay que moverse.

«Ante todo, no debo sentarme», pensaba Manolo al pasar del comedor a la sala, y ver
como los sillones lo invitaban a darse por vencido. Tenia miedo de esos sillones cuyos
brazos parecian querer tragarselo. Caminé lentamente hacia la escalera, y subié como
un hombre que sube al cadalso. Pas6 por delante del dormitorio de su madre, y alli
estaba, tirada sobre la cama, pero él sabia que no dormia, y que tenia los ojos abiertos,
inmensos. Avanzé hasta su dormitorio, y se dejé caer pesadamente sobre la cama: «La
préxima vez que me levante», penso, «sera para ir al centro».

A través de una de las ventanas del émnibus, Manolo veia cémo las ramas de los
arboles se movian lentamente. Disminuia ya la intensidad del sol, y cuando llegara al
centro de la ciudad, empezaria a oscurecer. Durante los dltimos meses, sus viajes al
centro habian sido casi una necesidad. Recordaba que, muchas veces, se iba
directamente desde el colegio, sin pasar por su casa, y abandonando a sus amigos que
partian a ver la salida de algun colegio de mujeres. Detestaba esos grupos de
muchachos que hablan de las mujeres como de un producto alimenticio: «Es muy rica.
Es un lomo». Creia ver algo distinto en aquellas colegialas con los dedos manchados
de tinta, y sus uniformes de virtud. Habia visto como uno de sus amigos se habia



trompeado por una chica que le gustaba, y luego, cuando te dejé de gustar, hablaba de
ella como si fuera una puta. «Son terribles cuando estdn en grupo», pensaba, «y yo no
soy un héroe para dedicarme a darles la contra».

El centro de Lima estaba lleno de colegios de mujeres, pero Manolo tenia sus
preferencias. Casi todos los dias, se paraba en la esquina del mismo colegio, y
esperaba la salida de las muchachas como un acusado espera su sentencia. Sentia los
latidos de su corazon, y sentia que el pecho se le oprimia, y que las manos se le
helaban. Era mas una tortura que un placer, pero no podia vivir sin ello. Esperaba esos
uniformes azules, esos cuellos blancos y almidonados, donde para él, se concentraba
toda la bondad humana. Esos zapatos, casi de hombres, eran, sin embargo, tan
pequenos, que lo hacian sentirse muy hombre. Estaba dispuesto a protegerlas a todas,
a amarlas a todas, pero no sabia como. Esas colegialas que ocultaban sus cabellos bajo
un gracioso gorro azul, eran duefias de su destino. Se moria de frio: ya iba a sonar el
timbre. Y cuando sonara, seria como siempre: se quedaria estatico, casi paralizado,
perderia la voz, las veria aparecer sin poder hacer nada por detener todo eso, y luego,
en un supremo esfuerzo, se lanzaria entre ellas, con la mirada fija en la préxima
esquina, el cuello tieso, un grito ahogado en la garganta, y una obsesién: alejarse lo
suficiente para no ver mas, para no sentir mas, para descansar, casi para morir. Los
pocos dias en que no asistia a la salida de ese colegio, las cosas eran aun peor.

El 6mnibus se acercaba al jirén de la Unidn, y Manolo, de pie, se preparaba para bajar.
(Le habia cedido el asiento a una senora, y la habia odiado: temid, por un momento,
que hablara de lo raro que es encontrar un joven bien educado en estos dias, que
todos los miraran, etc. Habia decidido no volver a viajar sentado para evitar esos
riesgos). El émnibus se detuvo, y Manolo descendio.

Empezaba a oscurecer. Miles de personas caminaban lentamente por el jirén de la
Uniodn. Se detenian en cada tienda, cada vidriera, mientras Manolo avanzaba perdido
entre esa muchedumbre. Su unica preocupacion era que nadie lo rozara al pasar, y
que nadie le fuera a dar un codazo. Le parecié cruzarse con alguien que conocia, pero
ya era demasiado tarde para voltear a saludarlo. «De la que me libré», pensd. «¢Y si
me encuentro con Salas?». Salas era un companero de colegio. Estaba en un ano
superior, y nunca se habian hablado. Practicamente no se conocian, y seria demasiada
coincidencia que se encontraran entre ese tumulto, pero a Manolo le espantaba la
idea. Avanzaba. Oscurecia cada vez mas, y las luces de nedn empezaban a brillar en
los avisos luminosos. Queria llegar hasta la Plaza San Martin, para dar media vuelta y
caminar hasta la Plaza de Armas. Se detuvo a la altura de las Galerias Boza, y miré
hacia su reloj: «Las siete de la noche». Continué hasta llegar a la Plaza San Martin, y
alli sintié repugnancia al ver que un grupo de hombres miraba groseramente a una
mujer, y luego se reian a carcajadas. Los colectivos y los émnibus llegaban repletos de
gente. «Las tiendas permaneceran abiertas hasta las nueve de la noche», penso. «La
Plaza de Armas». Dio media vuelta, y se echd a andar. Una extrafia e impresionante
palidez en el rostro de la gente era efecto de los avisos luminosos. «Una tristeza



eléctrica», pensaba Manolo, tratando de definir el sentimiento que se habia apoderado
de él. La noche caia sobre la gente, y las luces de nedén le daban un aspecto
fantasmagorico. Cargados de paquetes, hombres y mujeres pasaban a su lado,
mientras avanzaba hacia la Plaza de Armas, como un banista nadando hacia una boya.
No sabia si era odio o amor lo que sentia, ni sabia tampoco si queria continuar esa
extrafia sumersion, o correr hacia un despoblado. Sélo sabia que estaba preso, que era
el prisionero de todo lo que lo rodeaba. Una mujer lo rozé al pasar, y estuvo a punto de
soltar un grito, pero en ese instante hubo ante sus ojos una muchacha. Una palida
chiquilla lo habia mirado caminando. Vestia integramente de blanco. Manolo se
detuvo. Ella sentiria que la estaba mirando, y él estaba seguro de haberle comunicado
algo. No sabia qué. Sabia que esos ojos tan negros y tan grandes eran como una voz, y
que también le habian dicho algo. Le parecido que las luces de nedn se estaban
apoderando de esa cara. Esa cara se estaba electrizando, y era preciso sacarla de alli
antes de que se muriera. La muchacha se alejaba, y Manolo la contemplaba calculando
que tenia catorce anos. «Pobre de ti, noche, si la tocas», pensé.

Se habia detenido al llegar a la puerta de la iglesia de la Merced. Veia cémo la gente
entraba y salia del templo, y pensaba que entraban més para descansar que para
rezar, tan cargados venian de paquetes. Serian las ocho de la noche, cuando Manolo,
parado ahora de espaldas a la iglesia, observaba una larga cola de compradores, ante
la tienda Monterrey. Todos llevaban paquetes en las manos, pero todos tenian aun
algo mas que comprar. De pronto, distinguié a una mujer que llevaba un balde de
playa y una pequeina lampa de lata. Vestia un horroroso traje floreado, y con la basta
descosida. Era un traje muy viejo, y le quedaba demasiado grande. Le faltaban varios
dientes, y le veia las piernas chuecas, muy chuecas. El balde y la pequena lampa de
lata estaban mal envueltos en papel de periddico, y él podia ver que eran de pésima
calidad. «Los llevara un domingo, en tranvia, a la playa mdés inmunda. Cargada de
hijos llorando. Se bafnara en fustan», penso. Esa mujer, fuera de lugar en esa cola, con
la boca sin dientes abierta de fatiga como si fuera idiota, y chueca, chueca, lo
conmovido hasta sentir que sus ojos estaban bafnados en lagrimas. Era preciso
marcharse. Largarse. «Yo me largo». Era preciso desaparecer. Y, sobre todo, no
encontrar a ninguno de sus odiados conocidos.

Desde su cama, con la habitacién a oscuras, Manolo escuchaba a sus hermanas
conversar mientras se preparaban para la misa de Gallo, y sentia un ligero temblor en
la boca del estbmago. Su Unico deseo era que todo aquello comenzara pronto para que
terminara de una vez por todas. Se incorporé al escuchar la voz de su padre que los
llamaba para partir. «Voy», respondié al oir su nombre, y bajo lentamente las
escaleras. Partieron.

Conocia a casi todos los que estaban en la iglesia. Eran los mismos de los domingos,
los mismos de siempre. Familias enteras ocupaban las bancas, y el calor era muy
fuerte. Manolo, parado entre sus padres y hermanos, buscaba con la mirada a alguien
a quien cederle el asiento. Tendria que hacerlo, pues iglesia se iba llenando de gente,



y queria salir de eso lo antes posible. Vio que una amiga de su madre se acercaba, y le
dejé su lugar, a pesar de que ain quedaban espacios libres en otras bancas.

Estaba recostado contra una columna de marmol, y desde alli paseaba la mirada por
toda la iglesia. Muchos de los asistentes, bronceados por el sol, habian empezado a ir
a la playa. Las muchachas le impresionaban con sus pahuelos de seda en la cabeza.
Esos panuelos de seda, que ocultando una parte del rostro, hacen resaltar los ojos, lo
impresionaban al punto de encontrarse con las manos pegadas a la columna;
fuertemente apoyadas, como si quisiera hacerla retroceder. «Sansén», pensé.

Habia detenido la mirada en el palido rostro de una muchacha que llevaba un panuelo
de seda en la cabeza, y cuyos ojos resaltaban de una manera extrana. Miraban hacia el
altar con tal intensidad, que parecian estar viendo a Dios. La contemplaba. Imposible
dejar de contemplarla. Manolo empezaba a sentir que todo alrededor suyo iba
desapareciendo, y que en la iglesia so0lo quedaba aquel rostro tan desconocido y
lejano. Temia que ella lo descubriera mirandola, y no poder continuar con ese placer.
¢Placer? «Debe hacer calor en la iglesia», pensd, mientras comprobaba que sus manos
estaban mas frias que el marmol de la columna.

La musica del 6rgano resonaba por toda la iglesia, y Manolo sentia como si algo fuera
a estallar. «Los ojos. Es peor que bonita». En las bancas, los hombres caian sobre sus
rodillas, como si esa musica que venia desde el fondo del templo, los golpeara sobre
los hombros, haciéndolos caer prosternados ante un Dios recién descubierto y
obligatorio. Esa musica parecia que iba a derrumbar las paredes, hasta que, de pronto,
un profundo y negro silencio se apoderé del templo, y era como si hubieran matado al
organista. «Tan negros y tan brillantes». Un sacerdote subi6 al pulpito, y anuncié que
Jesus habia nacido, y el érgano resond nuevamente sobre los hombros de los fieles, y
Manolo sintidé que se moria de amor, y la gente ya queria salir para desearse «feliz
Navidad». Terminada la ceremonia, si alguien le hubiera dicho que se habia
desmayado, él lo hubiera creido. Salian. E1 mundo andaba muy bien aquella noche en
la puerta de la iglesia, mientras Manolo no encontraba a la muchacha que parecia
haber visto a Dios.

Al llegar a su casa, sin pensarlo, Manolo se dirigié a un pequeiio bafio que habia en el
primer piso. Cerrd la puerta, y se dio cuenta de que no era necesario que estuviera
alli. Se mir6 en el espejo, sobre el lavatorio, y recordé que tenia que besar a sus
padres y hermanos: era la costumbre, antes de la cena. jFeliz Navidad con besos y
abrazos! Traté de orinar. Inutil. Desde el comedor, su madre lo estaba llamando. Abrié
la puerta, y encontré a su perro que lo miraba como si quisiera enterarse de lo que
estaba pasando. Se agachod para acariciarlo, y avanzé hasta llegar al comedor. Al
entrar, continuaba siempre agachado y acariciando al perro que caminaba a su lado.
Avanzaba hacia los zapatos blancos de una de sus hermanas, hasta que, torpemente,
se lanzo sobre ella para abrazarla. No logrd besarla. «Feliz Navidad», iba repitiendo
mientras cumplia con las reglas del juego. Los regalos.



Cenaban. «Esos besos y abrazos que uno tiene que dar...», pensaba. «Esos carifios».
Daria la vida por cada uno de sus hermanos. «Pero uno no da la vida en un dia
establecido...». Recordaba aquel cumpleafios de su hermana preferida: se habia
marchado a la casa de un amigo para no tener que saludarla, pero luego habia sentido
remordimientos, y la habia llamado por teléfono: «Qué loco soy». Cenaban. El
chocolate estaba demasiado caliente, y con tanto suefio era dificil encontrar algo de
qué hablar mientras se enfriaba. «No es el mejor paneton del mundo, pero es el inico
que quedaba», comentd su padre. Manolo sentia que su madre lo estaba mirando, y no
se atrevia a levantar los ojos de la mesa. A lo lejos, se escuchaban los estallidos de los
cohetes, y pensaba que su perro debia estar aterrorizado. Bebian el chocolate. «Tengo
que ir a ver al perro. Debe estar muerto de miedo». En ese momento, uno de sus
hermanos bostezo, y se disculpé diciendo que se habia levantado muy temprano esa
mafana. Permanecian en silencio, y Manolo esperaba que llegara el momento de ir a
ver a su perro. De pronto, uno de sus hermanos se puso de pie: «Creo que me voy a
acostar», dijo dirigiéndose lentamente hacia la puerta del comedor. Desaparecié. Los
demas siguieron el ejemplo.

En el patio, Manolo acariciaba a su perro. Habia algo en la atmdsfera que lo hacia
sentirse nuevamente como en la iglesia. Le parecia que tenia algo que decir. Algo que
decirle a alguna persona que no conocia; a muchas personas que no conocia.
Escuchaba el estallido de los cohetes, y sentia deseos de salir a caminar.

Hacia las tres de la madrugada, Manolo continuaba su extrano paseo. Hacia las cuatro
de la madrugada, un hombre quedé sorprendido, al cruzarse con un muchacho de unos
quince afos, que caminaba con el rostro bafiado en lagrimas.



