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UNA MANO EN LAS CUERDAS

El «Country Club» es uno de los hoteles más elegantes de Lima, y dicen que tiene más
de  cien  habitaciones.  Está  situado  en  San  Isidro,  barrio  residencial,  a  unos  veinte
minutos en automóvil del centro de Lima, y rodeado de hermosos jardines. Durante el
verano, mucha gente viene a bañarse en las piscinas del club, y a jugar tenis. Para los
muchachos  en  vacaciones  escolares  o  universitarias,  es  un  entretenido  centro  de
reunión.

3 de enero

Esta mañana he ido al «Country» por primera vez en estas vacaciones. Encontré, como
siempre,  a muchos amigos.  Todos fuman, y me parece que Enrique fuma demasiado.
Enrique  me  ha  presentado  a  su  enamorada.  Es  muy  bonita,  pero  cuando  me  mira
parece que se burlara de mí.  Se besan todo el  tiempo,  y  es muy incómodo estar con
ellos. Yo sé que a Enrique le gusta estar conmigo, pero si siguen así, no voy a poder
acercarme.  Enrique no hace más que fumar y  besar a  Carmen.  Carlos también tiene
enamorada,  pero  creo  que  lo  hace  por  pasar  el  verano  bien  acompañado.  No  es  ni
bonita, ni inteligente. Es fea. Los demás no tenemos enamorada. Este verano empieza
bien. Hay muchas chicas nuevas, y algunas mocosas del año pasado se han puesto muy
bonitas. Veremos. Regresaré como siempre a almorzar a mi casa…

11 de enero

Hoy he visto a la chica más maravillosa del mundo. Es la primera vez que viene a la
piscina, y nadie la conoce. Llegó cuando ya iban a cerrar la puerta. Sólo vino a recoger
a un chiquillo que debe ser su hermano. Me ha encantado. ¿Qué puedo hacer? No me
atreví a seguirla. ¿Quién será? Todo sucedió tan rápido que no tuve tiempo para nada.
Me puse demasiado nervioso. Hacía rato que estaba sentado en esa banca, sin saber
que ella estaba detrás de mí. No sé cómo se me ocurrió voltear. Se ha dado cuenta de
que la he mirado mucho, pero no nos hemos atrevido a mirarnos al mismo tiempo. Si
no regresa, estoy perdido. Tengo que ir a la piscina todos los días por la mañana y por
la tarde. Tengo que…

15 de enero

Parece que seguirá viniendo todos los días. Nadie la conoce, y tengo miedo de pedirle
ayuda a Carlos o a Enrique. Serían capaces de tomarlo a la broma…

16 de enero



La he seguido. No se ha dado cuenta de que la he seguido. Vive cerca de mi casa. No
me explico cómo no la he visto antes. Tal vez sea nueva por aquí… ¡Qué miedo me dio
seguirla! Ya sé dónde vive. Tengo que conocerla. Mañana…

20 de enero

¡Se llama Cecilia!

No sé qué pensar de Piltrafa. Todos dicen que es un ladrón, que es maricón, y que es
un hipócrita. No sé qué pensar, porque, a mí me ha hecho el más grande favor que se
me  podía  hacer.  Me  la  ha  presentado.  Y,  sin  embargo,  tengo  ganas  de  matarlo.  Me
cobró un sol. Yo hubiera pagado mil. Fue la forma en que me la presentó, lo que me da
ganas de matarlo. Me traicionó. Le dijo que yo le había pagado un sol para que me la
presentara.  Ella  se  rió,  y  yo  no sabía  qué cara  poner.  Se  ha dado cuenta  de  que me
gusta. La quiero mucho, pero me molesta que lo sepa desde ahora. Mis amigos dicen
que eso me ayudará. No sé…

30 de enero

¡La adoro! La veo todos los días. Viene a la piscina por las mañanas y por las tardes.
Tenemos nuestra banca, como Enrique y Carlos. Los mocosos son una pesadilla. Nos
miran y se ríen de nosotros. Ella tiene miedo de que su hermano nos vea.

Se la he presentado a Carlos y a Enrique. Dicen que es muy bonita, pero no me gusta
cuando Carlos dice que tiene muy buenos brazos. Lo dice en broma, pero no me gusta.
Carmen, la enamorada de Enrique, me ha prometido hacerme el bajo. Ella es mayor y
entiende de esas cosas. ¡Qué complicado es todo! Ahora me dicen que disimule; que no
la deje entender que estoy templado. ¡Qué difícil! Además ella ya lo sabe. Mañana voy
a decirle para acompañarla hasta su casa…

31 de enero

Hoy la acompañé hasta su casa. Nadie sabe cuánto la quiero.

Salieron. Habían estado toda la mañana sentados en su banca, y por la tarde se habían
bañado  juntos.  Ahora,  él  la  acompañaba  hasta  su  casa  por  primera  vez.  Cecilia  se
moría  de  miedo  de  que  su  hermano  le  acusara  a  su  mamá.  Manolo  también  tenía
miedo. «Ese mocoso es una pesadilla», pensaba, pero al mismo tiempo se sentía feliz
de acompañarla. ¡Cuánto la quería mientras caminaba a su lado! La veía con su traje
blanco y sus zapatos blancos, y eso de que fuera hija de austriacos le parecía la cosa
más exótica del mundo. La adoraba mientras la miraba de perfil y comprobaba que su
nariz  era  muy  respingada,  y  que  tenía  las  manos  muy  blancas  y  limpias.  Adoraba  el
movimiento de sus pies al caminar. «Es linda. Debe ser buenísima. Parece un pato». Y
desde entonces la llamó «pato», y a ella no le molestaba porque le gustaban los patos,



y le gustaban las bromas. La adoraba cuando se reía, y se le arrugaba la nariz: «es tan
linda». Al llegar a una esquina, Cecilia le señaló su casa, y le dijo que era mejor que se
despidieran allí. Manolo le confesó que ya conocía la casa, y que la había seguido un
día. Ella sonrió, y le dijo que mañana también iría a la piscina.

7 de febrero

La acompañó todos los días hasta la puerta de su casa. Su mamá nos ha visto, pero se
hace  la  que  no  se  da  cuenta,  y  no  se  molesta.  Creo  que  es  buena  gente.  ¡Cecilia  no
sabe  cuánto  la  quiero!  Es  tan  difícil  decir  todo  lo  que  uno  siente.  Hoy,  por  ejemplo,
cuando regresábamos de la piscina, ella me dijo que sus padres la habían amenazado
con ponerla interna porque sus notas no habían sido muy buenas. Me di cuenta de que
eso la preocupaba mucho. Hubiera querido abrazarla. Hubiera querido decirle que si
la  mandaban interna,  yo  iría  a  verla  todos  los  días  por  la  ventana  del  colegio  (no  sé
cómo, porque yo también estoy interno). Quise decirle tantas cosas, y sólo me atreví a
decir que no se preocupara, que todos los padres dicen lo mismo. Es terrible lo poco
que uno dice, y lo mucho que siente. La quiero tanto…

10 de febrero

Podría  morirme.  Ayer  Cecilia  no vino a  la  piscina porque una compañera de clase la
había  invitado.  La  extrañé  mucho.  Carlos  y  Enrique  se  burlaban.  Hoy  la  he  visto
nuevamente. ¡Qué maravilloso fue verla entrar! Parecía un pato. Ya todos mis amigos
la  llaman  «pato»,  y  yo  le  he  regalado  una  figura  de  un  pato  que  hizo  uno  de  mis
hermanos. Pero Cecilia me ha contado algo terrible. Ayer, en casa de su amiga, estuvo
con  César.  César  es  el  don  Juan  de  mi  colegio.  Es  el  mayor  de  todo  el  colegio  y  un
matón. No puedo tolerarlo. Me parece que me voy a volver loco encerrado aquí, en mi
cuarto.  ¿Cómo  hacer  para  que  no  regrese  donde  esa  amiga?  Tengo  que  hablar  con
Carmen. No debo escribir más. Esto no es de hombre. Pero podría morirme…

12 de febrero

Hoy  Cecilia  y  yo  casi  nos  hemos  muerto  de  vergüenza.  Estábamos  regresando  a  su
casa. No sé por qué me sentía tan decidido. Me parecía que de un momento a otro me
iba a declarar. ¡Si no hubiera sido por esos malditos perros! Casi nos hemos muerto de
vergüenza.  Estaba  uno  montado  sobre  el  otro.  Yo  los  vi  desde  que  entramos  a  esa
calle, pero no sabía qué hacer. Quería regresar, pero cómo le explicaba a Cecilia. No
podía pensar, y cuando traté de hablar ya ella estaba más colorada que yo. Los perros
seguían.  Estaban cachando… No pudimos hablar hasta que llegamos a su casa.  Pero
«no hay mal que por bien no venga», porque Cecilia me presentó a su mamá, y con lo
confundido que estaba casi no me importó. Creo que la señora…

15 de febrero



Y ahora tengo que invitar a Cecilia al cine. Mis amigos están preparando todo. En el
cine,  tengo  que  pasarle  el  brazo  un  rato  después  de  que  empiece  la  película.  Si  no
protesta, debo tratar de acariciarle el hombro. En la fila de atrás estarán Enrique con
Carmen y  Carlos  con Vicky.  Ellos  se  encargarán de  darme valor.  Pepe y  el  Chino  se
sentarán,  uno  a  cada  lado  nuestro,  y  hacia  la  mitad  de  la  película  cambiarán  de
asiento, alegando no ver bien. Así podré actuar sin que los vecinos me molesten. Ellos
llegarán antes que yo, para coger asiento. Todo esto me parece imposible. Si Cecilia se
da  cuenta  podría  molestarse.  Hasta  cuándo  durará  todo  esto.  Sería  tan  fácil  que  la
llamara  por  teléfono  en  este  instante  y  le  dijera  cuánto  la  quiero.  ¡Qué  manera  de
complicarme  la  vida!  Si  todo  terminara  en  el  cine;  pero  no:  por  la  noche,  iremos  al
Parque Salazar, y allí tengo que declararme.

16 de febrero

¡Estoy  feliz!  Estoy  muy  nervioso.  Cecilia  ha  aceptado  mi  invitación.  Iremos  todos  al
cine «Orrantia». Sus padres la llevarán, y yo debo esperarla en la puerta a las tres y
media  de  la  tarde.  Mis  amigos  entrarán  un  rato  antes  para  coger  los  asientos.  Dice
Cecilia que después irá a tomar el té a casa de una amiga, en Miraflores, y que luego
irán  al  Parque  Salazar  juntas.  Creo  que  la  primera  parte  ha  salido  bien.  Estoy  muy
nervioso, pero estoy contento.

17 de febrero

Soy  el  hombre  más  feliz  de  la  tierra.  Cecilia.  ¡Cecilia!  No  puedo  escribir.  No  podré
dormir. ¡No importa!

No  se  hizo  esperar.  A  las  tres  y  media,  en  punto,  Manolo  la  vio  descender  del
automóvil de sus padres, en la puerta del cine. ¡Qué linda! ¡Qué bien le quedaba aquel
traje verde! Era la primera vez que la veía con tacón alto. Más alta, más bonita, más
graciosa. Parecía un pato en una revista en colores para niños.

—Cecilia.

—Hola, Manolo. ¿Y tus amigos?

—Nos esperan adentro. Están guardándonos sitio. Ya tengo las entradas.

—Gracias.

Manolo sabía dónde estaban sus amigos. Avanzó hacia ellos, y esperó de pie, mientras
Cecilia los saludaba. Se sentía incapaz de hacer lo que tenía que hacer, pues temía que
ella  se  diera  cuenta  que  todo  aquello  estaba  planeado.  Sin  embargo,  Cecilia  muy
tranquila y sonriente, parecía ignorar lo que estaba pasando. Se sentaron.



—No se vayan —le decía Manolo al Chino, que estaba a su izquierda. Pero el Chino no
le hacía caso—. No te vayas, Pepe.

—No te muñequees, Manolo —dijo Pepe, en voz baja, para que Cecilia no lo escuchara.

Las  luces  se  apagaron,  y  empezó  la  función.  Manolo  sentía  que  alguien  golpeaba  su
butaca  por  detrás:  «Es  Carlos».  Cecilia  miraba  tranquilamente  hacia  el  ecran,  y  no
parecía darse cuenta de nada. Estaban pasando un corto de dibujos animados. Faltaba
aún el noticiario, y luego el intermedio. Manolo no sabía cómo se llamaba la película
que iban a ver. Había enmudecido.

Durante el intermedio, Cecilia volteó a conversar con Carmen y Vicky, sentadas ambas
en la fila de atrás. Manolo, por su parte, conversaba con Carlos y Enrique. Le parecía
que  todo  eso  era  un  complot  contra  Cecilia,  y  se  ponía  muy  nervioso  al  pensar  que
podía descubrirlo. Miró a Carmen, y ella le guiñó el ojo como si quisiera decirle que las
cosas  marchaban  bien.  Cecilia,  muy  tranquila,  parecía  no  darse  cuenta  de  lo  que
estaba pasando. De vez en cuando miraba a Manolo y sonreía. Las luces se apagaron
por segunda vez, y Manolo se cogió fuertemente de los brazos de su asiento.

No  podía  voltear  a  mirarla.  Sentía  que  el  cuello  se  le  había  endurecido,  y  le  era
imposible  apartar  la  mirada  del  ecran.  Era  una  película  de  guerra  y  ante  sus  ojos
volaban  casas,  puentes  y  tanques.  Había  una  bulla  infernal,  y,  sin  embargo,  todo
aquello  parecía  muy  lejano.  No  lograba  comprender  muy  bien  lo  que  estaba
ocurriendo, y por más que trataba de concentrarse, le era casi imposible seguir el hilo
de la acción. Recordó que Pepe y el Chino se iban a marchar pronto, y sintió verdadero
terror.  Cecilia  se  iba  a  dar  cuenta.  Se  iba  a  molestar.  Todo  se  iba  a  arruinar.  En  el
ecran, un soldado y una mujer se besaban cinematográficamente en una habitación a
oscuras.

—No veo nada —dijo Pepe—. Voy a cambiarme de asiento.

—Yo también —agregó el Chino, pidiendo permiso para salir.

«Se tiene que haber dado cuenta. Debe estar furiosa», pensó Manolo, atreviéndose a
mirarla  de  reojo:  sonriente,  Cecilia  miraba  al  soldado,  que  continuaba  besando  a  la
mujer en el ecran. «Parece que no se ha dado cuenta», pensó mientras sentía que sus
amigos, atrás, empezaban nuevamente a golpear su butaca. «Tengo que mirarla». Pero
en  ese  instante  estalló  una  bomba  en  el  ecran  y  Manolo  se  crispó.  «Tengo  que
mirarla».  Volteó:  en la  oscuridad,  Cecilia  era la  mujer  más hermosa del  mundo.  «No
pateen,  desgraciados».  Pero  sus  amigos  continuaban.  Continuaron  hasta  que  vieron
que  el  brazo  derecho  de  Manolo  se  alzaba  lentamente.  Lenta  y  temblorosamente.
«¿Por  qué  no  patean  ahora?»  se  preguntaba  suplicante.  Se  le  había  paralizado  el
brazo. No podía hacerlo descender. Se le había quedado así, vertical, como el asta de
una  bandera.  Alguien  pateó  su  butaca  por  detrás,  y  el  brazo  empezó  a  descender



torpemente, y sin dirección. Manolo lo sintió resbalar por la parte posterior del asiento
que ocupaba Cecilia, hasta posarse sobre algo suave y blando: «La pierna de Vicky»,
se dijo, aterrorizado. Pero en ese instante, sintió que alguien lo levantaba y lo colocaba
sobre  el  hombro  de  Cecilia.  La  miró  sonriente,  la  mirada  fija  en  el  ecran,  Cecilia
parecía no haberse dado cuenta de todo lo que había ocurrido.

La  moda:  formidable  solución  para  nuestra  falta  de  originalidad.  El  Parque  Salazar
estaba  tan  de  moda  en  esos  días,  que  no  faltaban  quienes  hablaban  de  él  como  del
«parquecito».  Hacía  años  que  muchachos  y  muchachas  de  todas  las  edades  venían
sábados y domingos en busca de su futuro amor, de su actual amor, o de su antiguo
amor. Lo importante era venir, y si uno vivía en el centro de Lima y tenía una novia en
Chucuito,  la  iba  a  buscar  hasta  allá,  para  traerla  hasta  Miradores,  hasta  el
«parquecito» Salazar. Incomodidades de la moda: comodidades para nuestra falta de
imaginación. Esta limeñísima institución cobró tal auge (creo que así diría don Ricardo
Palma),  que  fue  preciso  que  las  autoridades  intervinieran.  Se  decidió  ampliar  y
embellecer  el  Parque.  Lo  ampliaron,  lo  embellecieron,  y  los  muchachos  se  fueron  a
buscar el amor a otra parte.

Manolo  no  comprendía  muy  bien  eso  de  ir  al  Parque  Salazar.  Le  incomodaba  verse
rodeado  de  gente  que  hacía  exactamente  lo  mismo  que  él,  pero  no  le  quedaba  más
remedio  que  someterse  a  las  reglas  del  juego.  Y  dar  vueltas  al  Parque,  con  Cecilia,
hasta marearse, era parte del juego. No podía hablarle, y tenía que hablarle antes que
se enfriara todo lo del cine. «Esperaré unos minutos más, y luego le diré para regresar
a  casa  de  su  amiga»,  pensó.  Era  la  mejor  solución.  Ella  no  se  opondría,  pues,  allí  la
iban a recoger sus padres, y en cuanto a la amiga, lo único que le interesaba era estar
a solas con su enamorado. Tampoco se opondría. Sus amigos habían decidido dejarlo
en paz esa noche. Les había prometido declararse, y estaba dispuesto a hacerlo.

Caminaban hacia la quebrada de Armendáriz. Cecilia había aceptado regresar a casa
de  su  amiga,  y  pasarían  aún  dos  horas  antes  de  que  vinieran  a  recogerla.  Tendrían
tiempo para estar  solos  y  conversar.  Manolo  sabía  que había  llegado el  momento de
declararse, pero no sabía cómo empezar, y todo era cosa de empezar. Después, sería
fácil.

—Llegamos —dijo Cecilia.

—Podemos quedarnos aquí, afuera.

Era una casa de cualquier estilo, o como muchas en Lima, de todos los estilos, un muro
bastante bajo separaba el  jardín exterior de la vereda. Al centro del muro, entre dos
pilares,  una  pequeña  puerta  de  madera  daba  acceso  al  jardín.  Manolo  y  Cecilia  se
habían  sentado  sobre  el  muro,  y  permanecían  en  silencio  mientras  él  buscaba  las
palabras apropiadas para declararse, y ella estudiaba su respuesta. Una extraña idea
rondaba la mente de Manolo.



—Cecilia. ¿Me permites hacer una locura?

—Todo depende de lo que sea.

—Di que sí. Es una tontería.

—Bueno, pero dime de qué se trata.

—¿Lo harás?

—Sí, pero dímelo.

—¿Podrías subirte un momento sobre este pilar?

—Bueno, pero estás chiflado.

La  amaba  mientras  subía  al  muro,  y  le  parecía  que  era  una  muchacha  maravillosa
porque  había  aceptado  subir.  Desde  la  vereda,  Manolo  la  contemplaba  mientras  se
llevaba ambas manos a las rodillas, cubriéndolas con su falda para que no le viera las
piernas.

—Ya, Manolo. Apúrate. Nos van a ver, y van a pensar que estamos locos.

—Te quiero, Cecilia. Tienes que ser mi enamorada.

—¿Para eso me has hecho subirme aquí?

Cecilia dio un salto, y cayó pesadamente sobre la vereda como una estatua que cae de
su pedestal. Lo miró sonriente, pero luego recordó que debía ponerse muy seria.

—Cecilia…

—Manolo —dijo Cecilia,  en voz muy baja, y mirando hacia el suelo—. Mis amigas me
han dicho que cuando un muchacho se te declara,  debes hacerlo esperar.  Dicen que
tienes que asegurarte primero. Pero yo soy distinta.  Manolo.  No puedo mentir.  Hace
tiempo  que  tú  también  me  gustas  y  te  mentiría  si  te  dijera  que…  Tú  también  me
gustas, Manolo…

A  las  nueve  de  la  noche,  los  padres  de  Cecilia  vinieron  a  recogerla.  Manolo  la  vio
partir,  y  luego corrió  a  contarles  a  sus  amigos,  por  qué esa  noche era  la  noche más
feliz de su vida.

2 de marzo



Nos  vemos  todos  los  días,  mañana  y  tarde,  en  la  piscina.  Tenemos  nuestra  banca,  y
ahora  tenemos  derecho  a  permanecer  largo  rato  con  Carmen  y  con  Enrique,  con
Carlos  y  con Vicky.  Hoy le  he cogido la  mano por  primera vez.  Sentí  que uno de los
más  viejos  sueños  de  mi  vida  se  estaba  realizando.  Sin  embargo,  después  sentí  un
inmenso vacío. Era como si hubiera despertado de un sueño. Creo que es mejor soñar.
Me  gustaría  que  las  cosas  vinieran  con  más  naturalidad.  Todavía  me  falta  besarla.
Según  Carlos,  debo  besarla  primero  disimuladamente,  mientras  estamos  en  nuestra
banca. Después tendré que llevarla a pasear por los jardines, entre los árboles. ¿Hasta
cuándo no podré quererla en paz? La adoro. Tenemos nuestra banca. Tenemos nuestro
cine, pero nada es tan importante como la calle y el muro que tenemos en Miraflores…

6 de marzo

Hoy  llevé  a  Cecilia  por  los  jardines.  Nos  escondimos  entre  unos  árboles,  y  la  besé
muchas  veces.  Nos  abrazábamos  con  mucha  fuerza.  Ella  me  dijo  que  era  el  primer
hombre que la besaba. Yo seguí los consejos de Enrique, y le dije que ya había besado
a otras chicas antes. Enrique dice que uno nunca debe decirle a una mujer que es la
primera vez que besa, o cualquier otra cosa. Me dio pena mentirle. Hacía mucho rato
que nos estábamos besando, y yo tenía miedo de que alguien viniera. Cecilia no quería
irse. Un jardinero nos descubrió y fue terrible. Nos miraba sin decir nada, y nosotros
no sabíamos qué hacer.  Regresamos corriendo hasta la  piscina.  Todo esto tiene algo
de  ridículo.  Cecilia  se  quedó  muy  asustada,  y  me  dijo  que  teníamos  que  ir  a  misa
juntos y confesarnos…

7 de marzo

Hoy  nos  hemos  confesado.  No  sabía  qué  decirle  al  padre.  Enrique  dice  que  no  es
pecado, pero Cecilia tenía cada vez más miedo. A mí me provocaba besarla de nuevo
para  ver  si  era  pecado.  No  me atreví.  Gracias  a  Dios,  ella  se  confesó  primero.  Yo  la
seguí  y  creo  que  el  padre  se  dio  cuenta  de  que  era  su  enamorado.  Me  preguntó  si
besaba a mi enamorada antes de que yo dijera nada. Al final de la misa nos vio salir
juntos y se sonrió.

Cecilia me ha pedido que vayamos a misa juntos todos los domingos. Me parece una
buena idea. Iremos a misa de once, y de esa manera podré verla también los domingos
por  la  mañana.  Además,  estaba  tan  bonita  en  la  iglesia.  Se  cubre  la  cabeza  con  un
pañuelo de seda blanco, y su nariz respingada resalta. Se pone linda cuando reza, y a
mí me gusta mirarla de reojo. Tiene un misal negro, inmenso, y muy viejo. Dice que se
lo  regaló  una  tía  que  es  monja,  cuando hizo  su  primera  comunión.  Lo  tiene  lleno  de
estampas,  y  entre  las  estampas  hay  una  foto  mía.  Me  ha  confesado  que  le  gusta
mirarla cuando reza. Cecilia es muy buena…

14 de marzo



No  me  gusta  tener  que  escribir  esto,  pero  creo  que  no  me  queda  más  remedio  que
hacerlo. Dejar de decir una cosa que es verdad, es casi como mentir. Nunca dejaré que
lean  esto.  Sólo  sé  que  ahora  odio  a  César  más  que  nunca.  Lo  odio.  Si  Cecilia  lo
conociera mejor, también lo odiaría.

La estaba esperando en la puerta del cine «Orrantia» (nuestro cine).  Todo marchaba
muy  bien  hasta  que  pasó  el  imbécil  de  César.  Me  preguntó  si  estaba  esperando  a
Cecilia. Le contesté que sí. Se rió como si se estuviera burlando de mí, y me preguntó
si  alguna vez me había imaginado a Cecilia  cagando.  Luego se largó muerto de risa.
No  sé  cómo explicar  lo  que  sentí.  Esa  grosería.  La  asquerosidad  de  ese  imbécil.  Me
parecía  ver  imágenes.  Rechazaba  todo  lo  que  se  me  venía  a  la  imaginación.  Sólo  sé
que cuando Cecilia  llegó,  me costaba trabajo  mirarla.  Le  digo  que la  adoro,  y  siento
casi un escalofrío. Pero la voy a querer toda mi vida.

La amaba porque era un muchacho de quince años, y porque ella era una muchacha
de  quince  años.  Cuando  hablaba  de  Cecilia,  Manolo  hablaba  siempre  de  su  nariz
respingada y de sus ojos negros; de sus pecas que le quedaban tan graciosas y de sus
zapatos blancos.  Hablaba de las faldas escocesas de Cecilia,  de sus ocurrencias y de
sus bromas. Le cogía la mano, la besaba, pero todo eso tenía para él algo de lección
difícil de aprender. De esas lecciones que hay que repasar, de vez en cuando, para no
olvidarlas. No prestaba mucha atención cuando sus amigos le decían que Cecilia tenía
brazos y bonitas piernas. Su amor era su amor. Él lo había creado y quería conservarlo
como a él le gustaba. Cecilia tenía más de pato, de ángel, y de colegiala, que de mujer.
Cuando le cogía la mano era para acariciarla. Le hablaba para que ella le contestara, y
así  poder  escuchar  su  voz.  Cuando  la  abrazaba,  era  para  protegerla.  (Casi  nunca  la
abrazaba de día). No conocía otra manera de amar. ¿Había, siquiera, otra manera de
amar? No conocía aún el amor de esa madre, que sonriente, sostenía con una mano la
frente del hijo enfermo, y con la otra, la palangana en que rebalsaba el vómito. Sonreía
porque sabía que vomitar lo aliviaría. Manolo no tenía la culpa. Cecilia era su amor.

18 de marzo

Hoy castigaron a Cecilia, pero ella es muy viva, y no sé qué pretexto inventó para ir a
casa de una amiga. Yo la recogí allí,  y nos escapamos hasta Chaclacayo. Somos unos
bárbaros, pero ya pasó el susto, y creo que ha sido un día maravilloso. Llegamos a la
hora  del  almuerzo.  Comimos  anticuchos,  choclos,  y  picarones,  en  una  chingana.  Yo
tomé una cerveza, y ella una gaseosa. Por la radio, escuchamos una serie de canciones
de  moda.  Dice  Cecilia  que  cuando  empiece  el  colegio,  nos  van  a  invitar  a  muchas
fiestas,  y  que  tenemos  que  escoger  nuestra  canción.  La  chingana  estaba  llena  de
camioneros, y a mí me daba vergüenza cuando decían lisuras, pero Cecilia se reía y no
les  tenía  miedo.  Ellos  también  se  rieron  con  nosotros.  Nos  alcanzó  la  plata  con  las
justas, pero pudimos guardar lo suficiente para el regreso. Al salir, caminamos hasta
Santa Inés.  Es un lugar muy bonito,  y  el  sol  hace que todo parezca maravilloso.  Nos



paseamos  un  rato  largo,  y  luego  decidimos  bajar  hasta  el  río.  Allí  nos  quitamos  los
zapatos y las medias, y nos remangamos los pantalones. Nos metimos al río,  hicimos
una  verdadera  batalla  de  agua.  Somos  unos  locos.  Salimos  empapados,  pero  nos
quedamos  sentados  al  borde  del  río,  y  nuestra  ropa,  empezó  a  secarse.  Cazamos
algunos  renacuajos,  pero  nos  dio  pena,  y  los  devolvimos  al  río  antes  de  que  se
murieran. Debe haber sido en ese momento que la empecé a besar. Estaba echada de
espaldas,  sobre  la  hierba.  Sentía  su  respiración  en  mi  pecho.  Cecilia  estaba  muy
colorada.  Hacía  un  calor  bárbaro.  Nos  besamos  hasta  que  el  sol  empezó  a  irse.  Nos
quedamos mudos un rato largo. Cecilia fue la primera en hablar. Me dijo que nuestra
ropa ya se había secado.

Era ya de noche cuando regresamos a Lima. Nadie sabrá nunca cuánto nos queríamos
en el ómnibus. Nos dio mucha risa cuando ella encontró un pedazo de pasto seco entre
sus cabellos. La quiero muchísimo. Volveremos a Chaclacayo y a Santa Inés.

25 de marzo

Detesto esas tías  que vienen de vez en cuando a la  casa,  y  me dicen que he crecido
mucho. Sin embargo, parece que esta vez es verdad. Cecilia y yo hemos crecido. Hoy
tuvimos que ir, ella donde la costurera, y yo donde el sastre, para que le bajen la basta
a nuestros uniformes del colegio. La adoraba mientras me probaba el uniforme, y me
imaginaba lo graciosa que quedaría ella con el suyo. Le he comprado una insignia de
mi colegio, y se la voy a regalar para que la lleve siempre en su maleta. Estoy seguro
de que ella también pensaba en mí mientras se probaba su uniforme.

11 de abril

Es nuestro último año de colegio. Vamos a terminar los dos de dieciséis años, pero yo
los cumplo tres meses antes que ella.  Estoy nuevamente interno.  Es terrible.  No nos
han dejado salir  el  primer fin de semana.  Dicen que tenemos que acostumbrarnos al
internado. Recién la veré el sábado. Tengo que hacerme amigo de uno de los externos
para que nos sirva de correo.

Estoy  triste  y  estoy  preocupado.  Estaba  leyendo  unos  cuentos  de  Chejov,  y  he
encontrado  una  frase  que  dice:  «Porque  en  el  amor,  aquel  que  más  ama,  es  el  más
débil». Me gustaría ver a Cecilia.


