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ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
UNA MANO EN LAS CUERDAS

El «Country Club» es uno de los hoteles més elegantes de Lima, y dicen que tiene mas
de cien habitaciones. Esta situado en San Isidro, barrio residencial, a unos veinte
minutos en automovil del centro de Lima, y rodeado de hermosos jardines. Durante el
verano, mucha gente viene a banarse en las piscinas del club, y a jugar tenis. Para los
muchachos en vacaciones escolares o universitarias, es un entretenido centro de
reunion.

3 de enero

Esta manana he ido al «Country» por primera vez en estas vacaciones. Encontré, como
siempre, a muchos amigos. Todos fuman, y me parece que Enrique fuma demasiado.
Enrique me ha presentado a su enamorada. Es muy bonita, pero cuando me mira
parece que se burlara de mi. Se besan todo el tiempo, y es muy incomodo estar con
ellos. Yo sé que a Enrique le gusta estar conmigo, pero si siguen asi, no voy a poder
acercarme. Enrique no hace mas que fumar y besar a Carmen. Carlos también tiene
enamorada, pero creo que lo hace por pasar el verano bien acompanado. No es ni
bonita, ni inteligente. Es fea. Los demas no tenemos enamorada. Este verano empieza
bien. Hay muchas chicas nuevas, y algunas mocosas del anno pasado se han puesto muy
bonitas. Veremos. Regresaré como siempre a almorzar a mi casa...

11 de enero

Hoy he visto a la chica méas maravillosa del mundo. Es la primera vez que viene a la
piscina, y nadie la conoce. Llegé cuando ya iban a cerrar la puerta. Sélo vino a recoger
a un chiquillo que debe ser su hermano. Me ha encantado. ¢Qué puedo hacer? No me
atrevi a seqguirla. ¢Quién sera? Todo sucedid tan rapido que no tuve tiempo para nada.
Me puse demasiado nervioso. Hacia rato que estaba sentado en esa banca, sin saber
que ella estaba detras de mi. No sé como se me ocurrid voltear. Se ha dado cuenta de
que la he mirado mucho, pero no nos hemos atrevido a mirarnos al mismo tiempo. Si
no regresa, estoy perdido. Tengo que ir a la piscina todos los dias por la mafnana y por
la tarde. Tengo que...

15 de enero

Parece que seguira viniendo todos los dias. Nadie la conoce, y tengo miedo de pedirle
ayuda a Carlos o a Enrique. Serian capaces de tomarlo a la broma...

16 de enero



La he seguido. No se ha dado cuenta de que la he seguido. Vive cerca de mi casa. No
me explico como no la he visto antes. Tal vez sea nueva por aqui... Qué miedo me dio
seguirla! Ya sé donde vive. Tengo que conocerla. Mafana...

20 de enero
iSe llama Cecilia!

No sé qué pensar de Piltrafa. Todos dicen que es un ladrén, que es maricén, y que es
un hipdécrita. No sé qué pensar, porque, a mi me ha hecho el mas grande favor que se
me podia hacer. Me la ha presentado. Y, sin embargo, tengo ganas de matarlo. Me
cobré un sol. Yo hubiera pagado mil. Fue la forma en que me la presentd, lo que me da
ganas de matarlo. Me traiciond. Le dijo que yo le habia pagado un sol para que me la
presentara. Ella se rid, y yo no sabia qué cara poner. Se ha dado cuenta de que me
gusta. La quiero mucho, pero me molesta que lo sepa desde ahora. Mis amigos dicen
que eso me ayudara. No sé...

30 de enero

iLa adoro! La veo todos los dias. Viene a la piscina por las mananas y por las tardes.
Tenemos nuestra banca, como Enrique y Carlos. Los mocosos son una pesadilla. Nos
miran y se rien de nosotros. Ella tiene miedo de que su hermano nos vea.

Se la he presentado a Carlos y a Enrique. Dicen que es muy bonita, pero no me gusta
cuando Carlos dice que tiene muy buenos brazos. Lo dice en broma, pero no me gusta.
Carmen, la enamorada de Enrique, me ha prometido hacerme el bajo. Ella es mayor y
entiende de esas cosas. {Qué complicado es todo! Ahora me dicen que disimule; que no
la deje entender que estoy templado. jQué dificil! Ademads ella ya lo sabe. Mafiana voy
a decirle para acompanarla hasta su casa...

31 de enero
Hoy la acompaiié hasta su casa. Nadie sabe cuanto la quiero.

Salieron. Habian estado toda la manana sentados en su banca, y por la tarde se habian
banado juntos. Ahora, él la acompanaba hasta su casa por primera vez. Cecilia se
moria de miedo de que su hermano le acusara a su mamda. Manolo también tenia
miedo. «Ese mocoso es una pesadilla», pensaba, pero al mismo tiempo se sentia feliz
de acompanarla. jCudnto la queria mientras caminaba a su lado! La veia con su traje
blanco y sus zapatos blancos, y eso de que fuera hija de austriacos le parecia la cosa
mas exo6tica del mundo. La adoraba mientras la miraba de perfil y comprobaba que su
nariz era muy respingada, y que tenia las manos muy blancas y limpias. Adoraba el
movimiento de sus pies al caminar. «Es linda. Debe ser buenisima. Parece un pato». Y
desde entonces la llamo «pato», y a ella no le molestaba porque le gustaban los patos,



y le gustaban las bromas. La adoraba cuando se reia, y se le arrugaba la nariz: «es tan
linda». Al llegar a una esquina, Cecilia le sefialé su casa, y le dijo que era mejor que se
despidieran alli. Manolo le confes6é que ya conocia la casa, y que la habia seguido un
dia. Ella sonrid, y le dijo que mafana también iria a la piscina.

7 de febrero

La acompanod todos los dias hasta la puerta de su casa. Su mama nos ha visto, pero se
hace la que no se da cuenta, y no se molesta. Creo que es buena gente. jCecilia no
sabe cuanto la quiero! Es tan dificil decir todo lo que uno siente. Hoy, por ejemplo,
cuando regresabamos de la piscina, ella me dijo que sus padres la habian amenazado
con ponerla interna porque sus notas no habian sido muy buenas. Me di cuenta de que
eso la preocupaba mucho. Hubiera querido abrazarla. Hubiera querido decirle que si
la mandaban interna, yo iria a verla todos los dias por la ventana del colegio (no sé
como, porque yo también estoy interno). Quise decirle tantas cosas, y sélo me atrevi a
decir que no se preocupara, que todos los padres dicen lo mismo. Es terrible lo poco
que uno dice, y lo mucho que siente. La quiero tanto...

10 de febrero

Podria morirme. Ayer Cecilia no vino a la piscina porque una compafiera de clase la
habia invitado. La extrafié mucho. Carlos y Enrique se burlaban. Hoy la he visto
nuevamente. {Qué maravilloso fue verla entrar! Parecia un pato. Ya todos mis amigos
la llaman «pato», y yo le he regalado una figura de un pato que hizo uno de mis
hermanos. Pero Cecilia me ha contado algo terrible. Ayer, en casa de su amiga, estuvo
con César. César es el don Juan de mi colegio. Es el mayor de todo el colegio y un
maton. No puedo tolerarlo. Me parece que me voy a volver loco encerrado aqui, en mi
cuarto. ¢Como hacer para que no regrese donde esa amiga? Tengo que hablar con
Carmen. No debo escribir mas. Esto no es de hombre. Pero podria morirme...

12 de febrero

Hoy Cecilia y yo casi nos hemos muerto de vergliienza. Estdbamos regresando a su
casa. No sé por qué me sentia tan decidido. Me parecia que de un momento a otro me
iba a declarar. {Si no hubiera sido por esos malditos perros! Casi nos hemos muerto de
verguenza. Estaba uno montado sobre el otro. Yo los vi desde que entramos a esa
calle, pero no sabia qué hacer. Queria regresar, pero como le explicaba a Cecilia. No
podia pensar, y cuando traté de hablar ya ella estaba mas colorada que yo. Los perros
seguian. Estaban cachando... No pudimos hablar hasta que llegamos a su casa. Pero
«no hay mal que por bien no venga», porque Cecilia me presentd a su mamd, y con lo
confundido que estaba casi no me importd. Creo que la sefora...

15 de febrero



Y ahora tengo que invitar a Cecilia al cine. Mis amigos estan preparando todo. En el
cine, tengo que pasarle el brazo un rato después de que empiece la pelicula. Si no
protesta, debo tratar de acariciarle el hombro. En la fila de atras estaran Enrique con
Carmen y Carlos con Vicky. Ellos se encargaran de darme valor. Pepe y el Chino se
sentaran, uno a cada lado nuestro, y hacia la mitad de la pelicula cambiaran de
asiento, alegando no ver bien. Asi podré actuar sin que los vecinos me molesten. Ellos
llegaran antes que yo, para coger asiento. Todo esto me parece imposible. Si Cecilia se
da cuenta podria molestarse. Hasta cuando durarad todo esto. Seria tan facil que la
llamara por teléfono en este instante y le dijera cuanto la quiero. jQué manera de
complicarme la vida! Si todo terminara en el cine; pero no: por la noche, iremos al
Parque Salazar, y alli tengo que declararme.

16 de febrero

iEstoy feliz! Estoy muy nervioso. Cecilia ha aceptado mi invitacién. Iremos todos al
cine «Orrantia». Sus padres la llevaran, y yo debo esperarla en la puerta a las tres y
media de la tarde. Mis amigos entraran un rato antes para coger los asientos. Dice
Cecilia que después ird a tomar el té a casa de una amiga, en Miraflores, y que luego
irdn al Parque Salazar juntas. Creo que la primera parte ha salido bien. Estoy muy
nervioso, pero estoy contento.

17 de febrero

Soy el hombre maés feliz de la tierra. Cecilia. jCecilia! No puedo escribir. No podré
dormir. {No importa!

No se hizo esperar. A las tres y media, en punto, Manolo la vio descender del
automovil de sus padres, en la puerta del cine. jQué linda! jQué bien le quedaba aquel
traje verde! Era la primera vez que la veia con tacon alto. Mas alta, mas bonita, mas
graciosa. Parecia un pato en una revista en colores para nifios.

—Cecilia.

—Hola, Manolo. ;Y tus amigos?

—Nos esperan adentro. Estdn guardandonos sitio. Ya tengo las entradas.

—CGracias.

Manolo sabia donde estaban sus amigos. Avanzé hacia ellos, y esperé de pie, mientras
Cecilia los saludaba. Se sentia incapaz de hacer lo que tenia que hacer, pues temia que

ella se diera cuenta que todo aquello estaba planeado. Sin embargo, Cecilia muy
tranquila y sonriente, parecia ignorar lo que estaba pasando. Se sentaron.



—No se vayan —le decia Manolo al Chino, que estaba a su izquierda. Pero el Chino no
le hacia caso—. No te vayas, Pepe.

—No te munequees, Manolo —dijo Pepe, en voz baja, para que Cecilia no lo escuchara.

Las luces se apagaron, y empezod la funcién. Manolo sentia que alguien golpeaba su
butaca por detras: «Es Carlos». Cecilia miraba tranquilamente hacia el ecran, y no
parecia darse cuenta de nada. Estaban pasando un corto de dibujos animados. Faltaba
aun el noticiario, y luego el intermedio. Manolo no sabia cémo se llamaba la pelicula
que iban a ver. Habia enmudecido.

Durante el intermedio, Cecilia volted a conversar con Carmen y Vicky, sentadas ambas
en la fila de atras. Manolo, por su parte, conversaba con Carlos y Enrique. Le parecia
que todo eso era un complot contra Cecilia, y se ponia muy nervioso al pensar que
podia descubrirlo. Mir6 a Carmen, y ella le guiiid el ojo como si quisiera decirle que las
cosas marchaban bien. Cecilia, muy tranquila, parecia no darse cuenta de lo que
estaba pasando. De vez en cuando miraba a Manolo y sonreia. Las luces se apagaron
por segunda vez, y Manolo se cogi6 fuertemente de los brazos de su asiento.

No podia voltear a mirarla. Sentia que el cuello se le habia endurecido, y le era
imposible apartar la mirada del ecran. Era una pelicula de guerra y ante sus ojos
volaban casas, puentes y tanques. Habia una bulla infernal, y, sin embargo, todo
aquello parecia muy lejano. No lograba comprender muy bien lo que estaba
ocurriendo, y por mas que trataba de concentrarse, le era casi imposible seguir el hilo
de la accion. Recordd que Pepe y el Chino se iban a marchar pronto, y sintié verdadero
terror. Cecilia se iba a dar cuenta. Se iba a molestar. Todo se iba a arruinar. En el
ecran, un soldado y una mujer se besaban cinematograficamente en una habitacion a
oscuras.

—No veo nada —dijo Pepe—. Voy a cambiarme de asiento.
—Yo también —agrego el Chino, pidiendo permiso para salir.

«Se tiene que haber dado cuenta. Debe estar furiosa», pensé Manolo, atreviéndose a
mirarla de reojo: sonriente, Cecilia miraba al soldado, que continuaba besando a la
mujer en el ecran. «Parece que no se ha dado cuenta», pensé mientras sentia que sus
amigos, atras, empezaban nuevamente a golpear su butaca. «Tengo que mirarla». Pero
en ese instante estallé una bomba en el ecran y Manolo se crispé. «Tengo que
mirarla». Volted: en la oscuridad, Cecilia era la mujer mas hermosa del mundo. «No
pateen, desgraciados». Pero sus amigos continuaban. Continuaron hasta que vieron
que el brazo derecho de Manolo se alzaba lentamente. Lenta y temblorosamente.
«¢Por qué no patean ahora?» se preguntaba suplicante. Se le habia paralizado el
brazo. No podia hacerlo descender. Se le habia quedado asi, vertical, como el asta de
una bandera. Alguien pated su butaca por detras, y el brazo empezd a descender



torpemente, y sin direccion. Manolo lo sintié resbalar por la parte posterior del asiento
que ocupaba Cecilia, hasta posarse sobre algo suave y blando: «La pierna de Vicky»,
se dijo, aterrorizado. Pero en ese instante, sintié que alguien lo levantaba y lo colocaba
sobre el hombro de Cecilia. La miré sonriente, la mirada fija en el ecran, Cecilia
parecia no haberse dado cuenta de todo lo que habia ocurrido.

La moda: formidable solucion para nuestra falta de originalidad. El Parque Salazar
estaba tan de moda en esos dias, que no faltaban quienes hablaban de él como del
«parquecito». Hacia anos que muchachos y muchachas de todas las edades venian
sabados y domingos en busca de su futuro amor, de su actual amor, o de su antiguo
amor. Lo importante era venir, y si uno vivia en el centro de Lima y tenia una novia en
Chucuito, la iba a buscar hasta alld, para traerla hasta Miradores, hasta el
«parquecito» Salazar. Incomodidades de la moda: comodidades para nuestra falta de
imaginacién. Esta limefiisima institucion cobré tal auge (creo que asi diria don Ricardo
Palma), que fue preciso que las autoridades intervinieran. Se decidié ampliar y
embellecer el Parque. Lo ampliaron, lo embellecieron, y los muchachos se fueron a
buscar el amor a otra parte.

Manolo no comprendia muy bien eso de ir al Parque Salazar. Le incomodaba verse
rodeado de gente que hacia exactamente lo mismo que él, pero no le quedaba mas
remedio que someterse a las reglas del juego. Y dar vueltas al Parque, con Cecilia,
hasta marearse, era parte del juego. No podia hablarle, y tenia que hablarle antes que
se enfriara todo lo del cine. «Esperaré unos minutos mas, y luego le diré para regresar
a casa de su amiga», pensé. Era la mejor solucion. Ella no se opondria, pues, alli la
iban a recoger sus padres, y en cuanto a la amiga, lo Gnico que le interesaba era estar
a solas con su enamorado. Tampoco se opondria. Sus amigos habian decidido dejarlo
en paz esa noche. Les habia prometido declararse, y estaba dispuesto a hacerlo.

Caminaban hacia la quebrada de Armendariz. Cecilia habia aceptado regresar a casa
de su amiga, y pasarian aun dos horas antes de que vinieran a recogerla. Tendrian
tiempo para estar solos y conversar. Manolo sabia que habia llegado el momento de
declararse, pero no sabia como empezar, y todo era cosa de empezar. Después, seria
facil.

—Llegamos —dijo Cecilia.
—Podemos quedarnos aqui, afuera.

Era una casa de cualquier estilo, o como muchas en Lima, de todos los estilos, un muro
bastante bajo separaba el jardin exterior de la vereda. Al centro del muro, entre dos
pilares, una pequefia puerta de madera daba acceso al jardin. Manolo y Cecilia se
habian sentado sobre el muro, y permanecian en silencio mientras él buscaba las
palabras apropiadas para declararse, y ella estudiaba su respuesta. Una extrana idea
rondaba la mente de Manolo.



—Cecilia. ¢Me permites hacer una locura?

—Todo depende de lo que sea.

—Di que si. Es una tonteria.

—Bueno, pero dime de qué se trata.

—¢Lo haras?

—Si, pero dimelo.

—:Podrias subirte un momento sobre este pilar?

—Bueno, pero estas chiflado.

La amaba mientras subia al muro, y le parecia que era una muchacha maravillosa
porque habia aceptado subir. Desde la vereda, Manolo la contemplaba mientras se
llevaba ambas manos a las rodillas, cubriéndolas con su falda para que no le viera las
piernas.

—Ya, Manolo. Apurate. Nos van a ver, y van a pensar que estamos locos.

—Te quiero, Cecilia. Tienes que ser mi enamorada.

—¢Para eso me has hecho subirme aqui?

Cecilia dio un salto, y cay6é pesadamente sobre la vereda como una estatua que cae de
su pedestal. Lo miro sonriente, pero luego recordd que debia ponerse muy seria.

—Cecilia...

—Manolo —dijo Cecilia, en voz muy baja, y mirando hacia el suelo—. Mis amigas me
han dicho que cuando un muchacho se te declara, debes hacerlo esperar. Dicen que
tienes que asegurarte primero. Pero yo soy distinta. Manolo. No puedo mentir. Hace
tiempo que tu también me gustas y te mentiria si te dijera que... TG4 también me
gustas, Manolo...

A las nueve de la noche, los padres de Cecilia vinieron a recogerla. Manolo la vio
partir, y luego corrié a contarles a sus amigos, por qué esa noche era la noche mas

feliz de su vida.

2 de marzo



Nos vemos todos los dias, mafnana y tarde, en la piscina. Tenemos nuestra banca, y
ahora tenemos derecho a permanecer largo rato con Carmen y con Enrique, con
Carlos y con Vicky. Hoy le he cogido la mano por primera vez. Senti que uno de los
mas viejos suenos de mi vida se estaba realizando. Sin embargo, después senti un
inmenso vacio. Era como si hubiera despertado de un suenio. Creo que es mejor sonar.
Me gustaria que las cosas vinieran con mas naturalidad. Todavia me falta besarla.
Segun Carlos, debo besarla primero disimuladamente, mientras estamos en nuestra
banca. Después tendré que llevarla a pasear por los jardines, entre los arboles. ¢Hasta
cuando no podré quererla en paz? La adoro. Tenemos nuestra banca. Tenemos nuestro
cine, pero nada es tan importante como la calle y el muro que tenemos en Miraflores...

6 de marzo

Hoy llevé a Cecilia por los jardines. Nos escondimos entre unos arboles, y la besé
muchas veces. Nos abrazdabamos con mucha fuerza. Ella me dijo que era el primer
hombre que la besaba. Yo segui los consejos de Enrique, y le dije que ya habia besado
a otras chicas antes. Enrique dice que uno nunca debe decirle a una mujer que es la
primera vez que besa, o cualquier otra cosa. Me dio pena mentirle. Hacia mucho rato
que nos estabamos besando, y yo tenia miedo de que alguien viniera. Cecilia no queria
irse. Un jardinero nos descubri6 y fue terrible. Nos miraba sin decir nada, y nosotros
no sabiamos qué hacer. Regresamos corriendo hasta la piscina. Todo esto tiene algo
de ridiculo. Cecilia se queddé muy asustada, y me dijo que teniamos que ir a misa
juntos y confesarnos...

7 de marzo

Hoy nos hemos confesado. No sabia qué decirle al padre. Enrique dice que no es
pecado, pero Cecilia tenia cada vez mas miedo. A mi me provocaba besarla de nuevo
para ver si era pecado. No me atrevi. Gracias a Dios, ella se confesé primero. Yo la
segui y creo que el padre se dio cuenta de que era su enamorado. Me preguntd si
besaba a mi enamorada antes de que yo dijera nada. Al final de la misa nos vio salir
juntos y se sonrio.

Cecilia me ha pedido que vayamos a misa juntos todos los domingos. Me parece una
buena idea. Iremos a misa de once, y de esa manera podré verla también los domingos
por la mafana. Ademas, estaba tan bonita en la iglesia. Se cubre la cabeza con un
panuelo de seda blanco, y su nariz respingada resalta. Se pone linda cuando reza, y a
mi me gusta mirarla de reojo. Tiene un misal negro, inmenso, y muy viejo. Dice que se
lo regald una tia que es monja, cuando hizo su primera comunion. Lo tiene lleno de
estampas, y entre las estampas hay una foto mia. Me ha confesado que le gusta
mirarla cuando reza. Cecilia es muy buena...

14 de marzo



No me gusta tener que escribir esto, pero creo que no me queda mas remedio que
hacerlo. Dejar de decir una cosa que es verdad, es casi como mentir. Nunca dejaré que
lean esto. Solo sé que ahora odio a César mas que nunca. Lo odio. Si Cecilia lo
conociera mejor, también lo odiaria.

La estaba esperando en la puerta del cine «Orrantia» (nuestro cine). Todo marchaba
muy bien hasta que pasé el imbécil de César. Me preguntd si estaba esperando a
Cecilia. Le contesté que si. Se rié como si se estuviera burlando de mi, y me pregunté
si alguna vez me habia imaginado a Cecilia cagando. Luego se largé muerto de risa.
No sé cémo explicar lo que senti. Esa groseria. La asquerosidad de ese imbécil. Me
parecia ver imagenes. Rechazaba todo lo que se me venia a la imaginacion. Sélo sé
que cuando Cecilia llegd, me costaba trabajo mirarla. Le digo que la adoro, y siento
casi un escalofrio. Pero la voy a querer toda mi vida.

La amaba porque era un muchacho de quince anos, y porque ella era una muchacha
de quince anos. Cuando hablaba de Cecilia, Manolo hablaba siempre de su nariz
respingada y de sus 0jos negros; de sus pecas que le quedaban tan graciosas y de sus
zapatos blancos. Hablaba de las faldas escocesas de Cecilia, de sus ocurrencias y de
sus bromas. Le cogia la mano, la besaba, pero todo eso tenia para él algo de leccion
dificil de aprender. De esas lecciones que hay que repasar, de vez en cuando, para no
olvidarlas. No prestaba mucha atencién cuando sus amigos le decian que Cecilia tenia
brazos y bonitas piernas. Su amor era su amor. El lo habia creado y queria conservarlo
como a él le gustaba. Cecilia tenia mas de pato, de dngel, y de colegiala, que de mujer.
Cuando le cogia la mano era para acariciarla. Le hablaba para que ella le contestara, y
asi poder escuchar su voz. Cuando la abrazaba, era para protegerla. (Casi nunca la
abrazaba de dia). No conocia otra manera de amar. ¢{Habia, siquiera, otra manera de
amar? No conocia aun el amor de esa madre, que sonriente, sostenia con una mano la
frente del hijo enfermo, y con la otra, la palangana en que rebalsaba el vomito. Sonreia
porque sabia que vomitar lo aliviaria. Manolo no tenia la culpa. Cecilia era su amor.

18 de marzo

Hoy castigaron a Cecilia, pero ella es muy viva, y no sé qué pretexto inventd para ir a
casa de una amiga. Yo la recogi alli, y nos escapamos hasta Chaclacayo. Somos unos
barbaros, pero ya pasoé el susto, y creo que ha sido un dia maravilloso. Llegamos a la
hora del almuerzo. Comimos anticuchos, choclos, y picarones, en una chingana. Yo
tomé una cerveza, y ella una gaseosa. Por la radio, escuchamos una serie de canciones
de moda. Dice Cecilia que cuando empiece el colegio, nos van a invitar a muchas
fiestas, y que tenemos que escoger nuestra cancion. La chingana estaba llena de
camioneros, y a mi me daba vergiienza cuando decian lisuras, pero Cecilia se reia y no
les tenia miedo. Ellos también se rieron con nosotros. Nos alcanzo6 la plata con las
justas, pero pudimos guardar lo suficiente para el regreso. Al salir, caminamos hasta
Santa Inés. Es un lugar muy bonito, y el sol hace que todo parezca maravilloso. Nos



paseamos un rato largo, y luego decidimos bajar hasta el rio. Alli nos quitamos los
zapatos y las medias, y nos remangamos los pantalones. Nos metimos al rio, hicimos
una verdadera batalla de agua. Somos unos locos. Salimos empapados, pero nos
quedamos sentados al borde del rio, y nuestra ropa, empezé a secarse. Cazamos
algunos renacuajos, pero nos dio pena, y los devolvimos al rio antes de que se
murieran. Debe haber sido en ese momento que la empecé a besar. Estaba echada de
espaldas, sobre la hierba. Sentia su respiracién en mi pecho. Cecilia estaba muy
colorada. Hacia un calor barbaro. Nos besamos hasta que el sol empez6 a irse. Nos
quedamos mudos un rato largo. Cecilia fue la primera en hablar. Me dijo que nuestra
ropa ya se habia secado.

Era ya de noche cuando regresamos a Lima. Nadie sabra nunca cuanto nos queriamos
en el 6mnibus. Nos dio mucha risa cuando ella encontré un pedazo de pasto seco entre
sus cabellos. La quiero muchisimo. Volveremos a Chaclacayo y a Santa Inés.

25 de marzo

Detesto esas tias que vienen de vez en cuando a la casa, y me dicen que he crecido
mucho. Sin embargo, parece que esta vez es verdad. Cecilia y yo hemos crecido. Hoy
tuvimos que ir, ella donde la costurera, y yo donde el sastre, para que le bajen la basta
a nuestros uniformes del colegio. La adoraba mientras me probaba el uniforme, y me
imaginaba lo graciosa que quedaria ella con el suyo. Le he comprado una insignia de
mi colegio, y se la voy a regalar para que la lleve siempre en su maleta. Estoy seguro
de que ella también pensaba en mi mientras se probaba su uniforme.

11 de abril

Es nuestro ultimo afio de colegio. Vamos a terminar los dos de dieciséis afos, pero yo
los cumplo tres meses antes que ella. Estoy nuevamente interno. Es terrible. No nos
han dejado salir el primer fin de semana. Dicen que tenemos que acostumbrarnos al
internado. Recién la veré el sdabado. Tengo que hacerme amigo de uno de los externos
para que nos sirva de correo.

Estoy triste y estoy preocupado. Estaba leyendo unos cuentos de Chejov, y he
encontrado una frase que dice: «Porque en el amor, aquel que mdas ama, es el mas
débil». Me gustaria ver a Cecilia.



