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UN AMIGO DE CUARENTA Y CUATRO ANOS

Aun recuerda los dias pasados en aquel colegio. Los amigos. Las fotografias de las
enamoradas de los amigos. Las lavanderas tan feas. Los jardines y sus jardineros. Los
profesores. Un profesor. Las pocas muchachas que pasaban por alli. El pescado de los
viernes. La salida de los sabados. ¢Los libros? Aun recuerda... Pero ¢por qué dice que
«aun recuerda»?, cuando jamas olvidard que alli vivid intensamente, y vivir
intensamente es lo inico que le interesa.

Los Angeles. Todo alrededor del colegio de San E. empezaba a perder importancia. Se
habian llevado a Huampani el antiguo puente sobre el Rimac, que traia el trafico hasta
la puerta del colegio. No recuerda qué trenes se detenian, y cuales no se detenian en
la garita, frente al San E. Solo recuerda que siempre bajaban aquellos postes sobre la
pista, y que rara vez veian un automovil esperar el paso del tren. Las casas que
rodeaban el colegio, entre los cerros, y entre los arboles, parecian estar siempre
cerradas. Decian que un famoso diputado tenia una querida francesa, y que venian
siempre a una de esas casas, pero él, que se interesaba en la historia del San E., nunca
los llegd a ver. Los jardineros hablaban de jardines muy bellos, pero eran otros
jardines. Hotel de lujo en sus buenos tiempos, el local del San E., colegio inglés,
parecia una de esas britanicas chaquetas de tweed con varios afios de uso, pero que
aun duraran muchos afios mas (sobre todo si se les pone unos parches de cuero en los
codos). Paredes blancas, tejas, y ventanas verdes. Era el color de esas ventanas el que
los alentaba a escaparse, de vez en cuando. Rodeaban el local pequenas casas, muchas
de las cuales habian pertenecido al hotel, y habian sido destinadas, en sus buenos
tiempos, a las parejas que venian en luna de miel. En algunas vivian los profesores
internos, y en otras, viejos. Ruidos: el rio Rimac, y los trenes que pasaban. Pero se
acostumbraban, y los ruidos desaparecian. Silencio. Una solitaria mujer, demasiado
hermosa, demasiado grande, y demasiado mujer para ellos. La llamaban «la Viuda»,
mientras esperaban que su hija, demasiado pequena aun, creciera para ellos. Sobre
todos estos seres, y sobre todas estas cosas, brillaba el sol de Los Angeles. Por las
noches, era un frio casi serrano el que se filtraba entre sus frazadas.

Mister Davenhock era el director y el profesor de inglés. En esos dias, la suerte de los
alumnos dependia enteramente del lechero: si llegaba a tiempo, Mr. Davenhock tenia
algo que arrojarle a su esposa en el diario pleito matinal. Estaban salvados: se
desahogaba. Pero cuando no venia a tiempo... Un dia su esposa partio de viaje, y Mr.
Davenhock empezé a ser un hombre muy interesante. Manolo lo observaba: tendria
unos cuarenta y cuatro anos. Alto, britanicamente distinguido, y narigén, las madres
de algunos alumnos lo encontraban buen mozo. La tunica vez que entré en su casa, lo
encontré escuchando unos discos de Marlene Dietrich. «Td no sabes lo que es eso», le
dijo. «Ustedes los jévenes...». Pero Manolo no entendié muy bien lo que queria decir.



Leia Time, la revista norteamericana, y uno que otro periodico inglés. Jamas lo
olvidaria con su invariable saco de tweed color café, con su pantalén siempre plomo, y
con sus llamativas corbatas escocesas. Venia muy bien peinado desde que se habia
marchado su esposa. Sus zapatos nunca brillaron, pero nunca estuvieron sucios.
Después del almuerzo, sacaba una silla al jardin exterior de su casa. Se sentaba,
fumaba una pipa, y leia Time, bajo el sol. En esas ocasiones, llevaba siempre un
panuelo de seda al cuello. Manolo lo observaba desde la ventana de su dormitorio, y le
daba la impresiéon de un hombre que ya se ha instalado en la vida. Amaba el sol, y se
ponia el panuelo de seda al cuello cuando visitaba a la Viuda.

Los veia regresar a sus casas aquel sabado, por la mafana. Los veia correr hacia el
paradero del dmnibus (los que no tenian enamorada), y hacia los colectivos (mas
rapidos, pero mas caros, los que tenian enamorada). Se iban a Lima, y no podia
negarse la tortura de mirarlos, pues esa tortura lo haria odiar aiin mas a aquel imbécil
de profesor que lo habia castigado. Queria odiarlo de tal manera, que le fuera posible
guemar su casa, con su mujer, con sus hijos, y con todo adentro. Se habia puesto el
saco del uniforme. Se habia limpiado los zapatos. Se habia peinado. Estaba listo para
salir, y se habia sentado a verlos partir: sus amigos, sus compafieros que no estaban
castigados.

Se habian marchado. Caminé hacia la casa del profesor que lo habia castigado, pero al
llegar se dio cuenta de que no estaba loco, y no estar loco le dio mas cdlera aun. No
iba a quemar la casa. Ademas, también ese profesor se habia marchado a Lima.
Quedaban Mr. Davenhock, que estaba de turno, algunos provincianos que no tenian
adoénde ir, siete castigados, y él sin ella.

Era como creer que hemos ganado la loteria, correr a cobrarla, y descubrir que hemos
leido mal nuestro niimero: lo habian castigado por festejar el sabado; por celebrar la
partida. Se habia parado sobre la silla y habia gritado: «jViva el sébado! {Viva ella!». Y
ese imbécil lo habia castigado porque faltaban cinco minutos para que terminase la
clase. «Voy a matarlo. Se ha ido a Lima». No tenia nada que hacer. Acepté la realidad,
y casi se muere de pena. Se dio cuenta de que el tiempo se habia detenido, y de que se
quedaria asi, detenido, hasta el lunes. Luego, avanzaria nuevamente, lentamente,
hacia el proximo sabado. «No llegard nunca». Era demasiado orgulloso para
escaparse, pero no toleraba ver la puerta por donde se salia para ir a Lima. Decidio
encerrarse en su dormitorio.

«Jamas crei que me castigarian». Estaba echado sobre su cama, y desde alli escuchaba
el timbre que llamaba a los demadas castigados a filas: iban a almorzar. No iria. No
podria soportarlos. Era un colegio inglés: ¢por qué entonces no le habian pegado con
el palo de hockey o con la zapatilla? Pero pensar en todas esas cosas lo apartaba masy
mas de ella. Ella estaba alld, en Lima. El, aqui, castigado, y su pena, su desesperacion,
en medio, entre los dos, como un muro. No podia verla. «;Comprendera? ;Me
perdonara? ;Se quedara encerrada como yo?». Movia la cabeza hacia uno y otro lado:



«jBah! jColegio inglés! Nada mas criollo que saber que uno tiene enamorada y
castigarlo para que no la vea».

El tiempo se habia detenido en las ramas inmoviles de una palmera, y a través de la
ventana, Manolo la contemplaba como si de ella viniera todo su sufrimiento. Mas alla,
estaban los cipreses verdes, y al fondo, los cerros como inmensas murallas. A un lado
de su cama, en el suelo, una fotografia de ella, que habia dejado caer casi sin darse
cuenta, como si se hubiera resignado, como si ya no le quedara mas que su dolor.
Habia olvidado al profesor que lo habia castigado. Habia olvidado el castigo. Pensaba
en ella con cierto fastidio, pues era de ella de quien venia todo ese sufrimiento.
«¢Sufre, también? ¢Tanto como yo?». Le hubiera gustado saber que sufria tanto como
él. Sélo asi lograria mantener un triste equilibrio. Pero ni aquella inmévil palmera, ni
los cipreses verdes, ni los cerros como inmensas murallas, lograban darle una
respuesta. Los contemplaba, cuando una voz lo sorprendié: Mr. Davenhock. Volted a
mirarlo, pero no se incorpor¢ al verlo.

—¢Puedes explicar tu conducta?

Miraba a Mr. Davenhock como si quisiera averiguar de qué se trataba todo eso. Se
sentia lejano a toda disciplina, y le parecia imposible que alguien pudiera venir a darle
una orden. No temia nada. Ya estaba castigado, y sélo queria que lo dejaran en paz
con su castigo.

—c:Puedes explicarme tu conducta? —repitié, asombrado al ver que Manolo parecia no
entenderle.

—No puedo hablar. No quiero hablar con nadie.
—¢Te has vuelto loco?

Manolo permanecié mudo. Habia volteado nuevamente la cara hacia la ventana, y
miraba a la palmera.

—¢Por qué no has ido a almorzar como todos los demds castigados? —pregunto, a
punto de perder la paciencia—. ¢{Quieres que te expulsen del colegio? ¢Quieres que
llame a tus padres?

—Todos saben lo que quiero —respondié Manolo, sin voltear. Continuaba con la
mirada fija en la palmera, como si tratara de evitar toda esa escena. Queria que lo
dejaran en paz.

—¢Estads loco? —gritd6 Mr. Davenhock—. ¢TU crees que porque tienes una... una
enamo... una ridicula novia, tienes el derecho de hacer lo que te dé la gana? Crees que
puedes prescindir de la disciplina.



No pudo continuar: Manolo habia volteado la cara al escuchar lo de «ridicula novia».
Le habia clavado los ojos, y ahora Mr. Davenhock no sabia hacia déonde mirar. Habia
algo intolerable en el rostro de Manolo: una extrafna palidez, una mueca de dolor, de
dolor y de furia. Le era imposible mirarlo cara a cara. Avanzé hacia el otro lado de la
habitacion, y se detuvo frente a la ventana. Manolo lo seguia con la mirada. Estaba de
espaldas, y le impedia ver la palmera.

—Manolo —le dijo, con voz temblorosa—. Es preciso que sepas, Manolo, que no debes
ponerte en ese estado. Cuando un hombre quiere a una persona, debe estar
preparado... Preparado. Aprende a sufrir sin que los demds se den cuenta. ¢Por qué
esa actitud de desprecio hacia los que no sufren? No se es feliz a tu edad. No se es
feliz nunca —estaba mintiendo—, pero sobre todo no se es feliz a tu edad. La
adolescencia es algo terrible, y yo creo que ti serds un adolescente durante largo
tiempo aun.

Lo escuchaba en silencio, y ya no buscaba la palmera. Ahora, sus ojos se habian
detenido tranquilamente en Mr. Davenhock, que continuaba de espaldas, y mirando
hacia afuera. Lo escuchaba.

—Y esa chica, Manolo. La veras tantas veces aun. Tantos sabados. Tantos domingos.

—iNo pienso sufrir ni el préoximo sabado, ni el préximo domingo, ni nunca mas! Se
trata de hoy, y de manana, domingo. Nadie volvera a castigarme, Mr. Davenhock.
Tendra usted su disciplina, y yo la tendré a ella. iPero hoy! {Hoy y mafiana! jDéjeme
en paz!

Mr. Davenhock habia apoyado ambos brazos, uno a cada lado de la ventana. Sabia que
ya no podria hablarle como profesor. Como profesor habia aceptado que lo castigaran,
pero como hombre, no toleraba verlo castigado.

—Escucha, Manolo: durante la guerra, yo era piloto de la Real Fuerza Aérea Inglesa.
Tenia una novia alemana, y estaba en su ciudad cuando me llamaron. Regresé a
Inglaterra para enrolarme. Nos escribiamos cuando era posible. Pero un dia nos
ordenaron bombardear esa ciudad. La guerra termind, y yo corri a buscarla. Habia
muerto.

Un silencio total se apoderé de la habitacién. Mr. Davenhock habia introducido ambas
manos en los bolsillos de su saco, y miraba hacia la palmera. Manolo lo observaba
pensativo. Veia el pafuelo de seda que aparecia sobre el cuello de su camisa, y
recordaba la unica vez que habia entrado a su casa: «Las canciones de Marlene
Dietrich». «Td no sabes lo que es eso», le habia dicho. ¢Lo sabia? Nunca habia visto
una pelicula de Marlene Dietrich, pero habia oido hablar mucho de ella. «El angel
azul», se decia. «Una corista y un profesor». Le gustaria ver esa pelicula. «Canta. En



alemdan. En inglés». Continuaba mirando a su profesor. «Las mejores piernas». Mr.
Davenhock continuaba inmovil. «Cantaba para los soldados. En la guerra. Era muy
hermosa». No queria verle la cara. «Marlene Dietrich», se dijo, y apart6 la mirada de
la ventana.

Estaban en un aprieto. No querian mirarse, y Mr. Davenhock tenia que salir. Dio
media vuelta, y al ver que Manolo tenia la vista fija en el techo, aprovech6 para
escaparse. Manolo escuchaba sus pasos mientras se perdian en el corredor que
llevaba a las aulas.

Habia permanecido el resto de la tarde echado en su cama, y con la mirada fija en el
techo. Hacia las ocho de la noche, escucho el timbre que llamaba a los alumnos a filas
para comer. Se incorporo lentamente, y camind hasta el bano. Alli se lavo la cara, se
peind, y se puso la corbata. Luego, regresé nuevamente a su dormitorio, se puso el
saco, y se dirigié al comedor. Entré cuando sus compafieros ya estaban comiendo. Era
una gran sala rectangular, y a ambos lados estaban las mesas de los alumnos. S6lo una
estaba ocupada. Al fondo, dominando todo el comedor, estaba la mesa de los
profesores. Soélo el asiento de Mr. Davenhock estaba ocupado. Escuché la voz de
algunos compaferos mientras avanzaba hacia aquella mesa: «Te estd sacando la
vuelta», dijo uno. Y Arroyo, que solo tenia trece anos: «Te debe estar poniendo los
cuernos». No les hacia caso. Continuaba avanzando.

—Mr. Davenhock...
—¢:Manolo?
—¢Podria sentarme a comer con usted?

—Ramirez —ordendé Mr. Davenhock al mayordomo—: Ponga otro asiento aqui, a mi
derecha.

En el inmenso comedor, casi vacio, los castigados y los provincianos que no tenian
adénde salir comian bulliciosamente. Al fondo, en la mesa de profesores, Mr.
Davenhock y Manolo comian sin hablar.



