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Aún  recuerda  los  días  pasados  en  aquel  colegio.  Los  amigos.  Las  fotografías  de  las
enamoradas de los amigos. Las lavanderas tan feas. Los jardines y sus jardineros. Los
profesores. Un profesor. Las pocas muchachas que pasaban por allí. El pescado de los
viernes. La salida de los sábados. ¿Los libros? Aún recuerda… Pero ¿por qué dice que
«aún  recuerda»?,  cuando  jamás  olvidará  que  allí  vivió  intensamente,  y  vivir
intensamente es lo único que le interesa.

Los Ángeles. Todo alrededor del colegio de San E. empezaba a perder importancia. Se
habían llevado a Huampaní el antiguo puente sobre el Rímac, que traía el tráfico hasta
la puerta del colegio. No recuerda qué trenes se detenían, y cuáles no se detenían en
la garita, frente al San E. Sólo recuerda que siempre bajaban aquellos postes sobre la
pista,  y  que  rara  vez  veían  un  automóvil  esperar  el  paso  del  tren.  Las  casas  que
rodeaban  el  colegio,  entre  los  cerros,  y  entre  los  árboles,  parecían  estar  siempre
cerradas.  Decían  que  un  famoso  diputado  tenía  una  querida  francesa,  y  que  venían
siempre a una de esas casas, pero él, que se interesaba en la historia del San E., nunca
los  llegó  a  ver.  Los  jardineros  hablaban  de  jardines  muy  bellos,  pero  eran  otros
jardines.  Hotel  de  lujo  en  sus  buenos  tiempos,  el  local  del  San  E.,  colegio  inglés,
parecía una de esas británicas chaquetas de tweed con varios años de uso, pero que
aún durarán muchos años más (sobre todo si se les pone unos parches de cuero en los
codos). Paredes blancas, tejas, y ventanas verdes. Era el color de esas ventanas el que
los alentaba a escaparse, de vez en cuando. Rodeaban el local pequeñas casas, muchas
de  las  cuales  habían  pertenecido  al  hotel,  y  habían  sido  destinadas,  en  sus  buenos
tiempos,  a  las  parejas  que  venían  en  luna  de  miel.  En  algunas  vivían  los  profesores
internos,  y  en  otras,  viejos.  Ruidos:  el  río  Rímac,  y  los  trenes  que  pasaban.  Pero  se
acostumbraban,  y  los  ruidos  desaparecían.  Silencio.  Una  solitaria  mujer,  demasiado
hermosa,  demasiado  grande,  y  demasiado  mujer  para  ellos.  La  llamaban  «la  Viuda»,
mientras  esperaban  que  su  hija,  demasiado  pequeña  aún,  creciera  para  ellos.  Sobre
todos  estos  seres,  y  sobre  todas  estas  cosas,  brillaba  el  sol  de  Los  Ángeles.  Por  las
noches, era un frío casi serrano el que se filtraba entre sus frazadas.

Míster Davenhock era el director y el profesor de inglés. En esos días, la suerte de los
alumnos dependía enteramente del lechero: si llegaba a tiempo, Mr. Davenhock tenía
algo  que  arrojarle  a  su  esposa  en  el  diario  pleito  matinal.  Estaban  salvados:  se
desahogaba. Pero cuando no venía a tiempo… Un día su esposa partió de viaje, y Mr.
Davenhock  empezó  a  ser  un  hombre  muy  interesante.  Manolo  lo  observaba:  tendría
unos cuarenta y  cuatro años.  Alto,  británicamente distinguido,  y  narigón,  las  madres
de algunos alumnos lo encontraban buen mozo. La única vez que entró en su casa, lo
encontró escuchando unos discos de Marlene Dietrich. «Tú no sabes lo que es eso», le
dijo. «Ustedes los jóvenes…». Pero Manolo no entendió muy bien lo que quería decir.



Leía  Time,  la  revista  norteamericana,  y  uno  que  otro  periódico  inglés.  Jamás  lo
olvidaría con su invariable saco de tweed color café, con su pantalón siempre plomo, y
con  sus  llamativas  corbatas  escocesas.  Venía  muy  bien  peinado  desde  que  se  había
marchado  su  esposa.  Sus  zapatos  nunca  brillaron,  pero  nunca  estuvieron  sucios.
Después  del  almuerzo,  sacaba  una  silla  al  jardín  exterior  de  su  casa.  Se  sentaba,
fumaba  una  pipa,  y  leía  Time,  bajo  el  sol.  En  esas  ocasiones,  llevaba  siempre  un
pañuelo de seda al cuello. Manolo lo observaba desde la ventana de su dormitorio, y le
daba la impresión de un hombre que ya se ha instalado en la vida. Amaba el sol, y se
ponía el pañuelo de seda al cuello cuando visitaba a la Viuda.

Los  veía  regresar  a  sus  casas  aquel  sábado,  por  la  mañana.  Los  veía  correr  hacia  el
paradero  del  ómnibus  (los  que  no  tenían  enamorada),  y  hacia  los  colectivos  (más
rápidos,  pero  más  caros,  los  que  tenían  enamorada).  Se  iban  a  Lima,  y  no  podía
negarse la tortura de mirarlos, pues esa tortura lo haría odiar aún más a aquel imbécil
de profesor que lo había castigado. Quería odiarlo de tal manera, que le fuera posible
quemar su casa,  con su mujer,  con sus hijos,  y  con todo adentro.  Se había puesto el
saco del uniforme. Se había limpiado los zapatos. Se había peinado. Estaba listo para
salir,  y se había sentado a verlos partir: sus amigos, sus compañeros que no estaban
castigados.

Se habían marchado. Caminó hacia la casa del profesor que lo había castigado, pero al
llegar se dio cuenta de que no estaba loco, y no estar loco le dio más cólera aún. No
iba  a  quemar  la  casa.  Además,  también  ese  profesor  se  había  marchado  a  Lima.
Quedaban  Mr.  Davenhock,  que  estaba  de  turno,  algunos  provincianos  que  no  tenían
adónde ir, siete castigados, y él sin ella.

Era como creer que hemos ganado la lotería, correr a cobrarla, y descubrir que hemos
leído mal nuestro número: lo habían castigado por festejar el sábado; por celebrar la
partida. Se había parado sobre la silla y había gritado: «¡Viva el sábado! ¡Viva ella!». Y
ese  imbécil  lo  había  castigado  porque  faltaban  cinco  minutos  para  que  terminase  la
clase. «Voy a matarlo. Se ha ido a Lima». No tenía nada que hacer. Aceptó la realidad,
y casi se muere de pena. Se dio cuenta de que el tiempo se había detenido, y de que se
quedaría  así,  detenido,  hasta  el  lunes.  Luego,  avanzaría  nuevamente,  lentamente,
hacia  el  próximo  sábado.  «No  llegará  nunca».  Era  demasiado  orgulloso  para
escaparse,  pero no toleraba ver  la  puerta por donde se salía  para ir  a  Lima.  Decidió
encerrarse en su dormitorio.

«Jamás creí que me castigarían». Estaba echado sobre su cama, y desde allí escuchaba
el  timbre  que  llamaba  a  los  demás  castigados  a  filas:  iban  a  almorzar.  No  iría.  No
podría soportarlos. Era un colegio inglés: ¿por qué entonces no le habían pegado con
el palo de hockey o con la zapatilla? Pero pensar en todas esas cosas lo apartaba más y
más de ella. Ella estaba allá, en Lima. Él, aquí, castigado, y su pena, su desesperación,
en  medio,  entre  los  dos,  como  un  muro.  No  podía  verla.  «¿Comprenderá?  ¿Me
perdonará? ¿Se quedará encerrada como yo?». Movía la cabeza hacia uno y otro lado:



«¡Bah!  ¡Colegio  inglés!  Nada  más  criollo  que  saber  que  uno  tiene  enamorada  y
castigarlo para que no la vea».

El tiempo se había detenido en las ramas inmóviles de una palmera, y a través de la
ventana, Manolo la contemplaba como si de ella viniera todo su sufrimiento. Más allá,
estaban los cipreses verdes, y al fondo, los cerros como inmensas murallas. A un lado
de su cama,  en el  suelo,  una fotografía  de ella,  que había dejado caer casi  sin darse
cuenta,  como  si  se  hubiera  resignado,  como  si  ya  no  le  quedara  más  que  su  dolor.
Había olvidado al profesor que lo había castigado. Había olvidado el castigo. Pensaba
en  ella  con  cierto  fastidio,  pues  era  de  ella  de  quien  venía  todo  ese  sufrimiento.
«¿Sufre, también? ¿Tanto como yo?». Le hubiera gustado saber que sufría tanto como
él. Sólo así lograría mantener un triste equilibrio. Pero ni aquella inmóvil palmera, ni
los  cipreses  verdes,  ni  los  cerros  como  inmensas  murallas,  lograban  darle  una
respuesta.  Los contemplaba,  cuando una voz lo  sorprendió:  Mr.  Davenhock.  Volteó a
mirarlo, pero no se incorporó al verlo.

—¿Puedes explicar tu conducta?

Miraba  a  Mr.  Davenhock  como  si  quisiera  averiguar  de  qué  se  trataba  todo  eso.  Se
sentía lejano a toda disciplina, y le parecía imposible que alguien pudiera venir a darle
una orden.  No temía  nada.  Ya  estaba castigado,  y  sólo  quería  que lo  dejaran en  paz
con su castigo.

—¿Puedes explicarme tu conducta? —repitió, asombrado al ver que Manolo parecía no
entenderle.

—No puedo hablar. No quiero hablar con nadie.

—¿Te has vuelto loco?

Manolo  permaneció  mudo.  Había  volteado  nuevamente  la  cara  hacia  la  ventana,  y
miraba a la palmera.

—¿Por  qué  no  has  ido  a  almorzar  como  todos  los  demás  castigados?  —preguntó,  a
punto  de  perder  la  paciencia—.  ¿Quieres  que  te  expulsen  del  colegio?  ¿Quieres  que
llame a tus padres?

—Todos  saben  lo  que  quiero  —respondió  Manolo,  sin  voltear.  Continuaba  con  la
mirada  fija  en  la  palmera,  como  si  tratara  de  evitar  toda  esa  escena.  Quería  que  lo
dejaran en paz.

—¿Estás  loco?  —gritó  Mr.  Davenhock—.  ¿Tú  crees  que  porque  tienes  una…  una
enamo… una ridícula novia, tienes el derecho de hacer lo que te dé la gana? Crees que
puedes prescindir de la disciplina.



No pudo continuar: Manolo había volteado la cara al escuchar lo de «ridícula novia».
Le había clavado los ojos, y ahora Mr. Davenhock no sabía hacia dónde mirar. Había
algo intolerable en el rostro de Manolo: una extraña palidez, una mueca de dolor, de
dolor y de furia. Le era imposible mirarlo cara a cara. Avanzó hacia el otro lado de la
habitación, y se detuvo frente a la ventana. Manolo lo seguía con la mirada. Estaba de
espaldas, y le impedía ver la palmera.

—Manolo —le dijo, con voz temblorosa—. Es preciso que sepas, Manolo, que no debes
ponerte  en  ese  estado.  Cuando  un  hombre  quiere  a  una  persona,  debe  estar
preparado… Preparado.  Aprende a  sufrir  sin  que los  demás se  den cuenta.  ¿Por  qué
esa actitud de desprecio  hacia  los  que no sufren? No se es  feliz  a  tu edad.  No se es
feliz  nunca  —estaba  mintiendo—,  pero  sobre  todo  no  se  es  feliz  a  tu  edad.  La
adolescencia  es  algo  terrible,  y  yo  creo  que  tú  serás  un  adolescente  durante  largo
tiempo aún.

Lo  escuchaba  en  silencio,  y  ya  no  buscaba  la  palmera.  Ahora,  sus  ojos  se  habían
detenido  tranquilamente  en  Mr.  Davenhock,  que  continuaba  de  espaldas,  y  mirando
hacia afuera. Lo escuchaba.

—Y esa chica, Manolo. La verás tantas veces aún. Tantos sábados. Tantos domingos.

—¡No  pienso  sufrir  ni  el  próximo  sábado,  ni  el  próximo  domingo,  ni  nunca  más!  Se
trata  de  hoy,  y  de  mañana,  domingo.  Nadie  volverá  a  castigarme,  Mr.  Davenhock.
Tendrá usted su disciplina, y yo la tendré a ella. ¡Pero hoy! ¡Hoy y mañana! ¡Déjeme
en paz!

Mr. Davenhock había apoyado ambos brazos, uno a cada lado de la ventana. Sabía que
ya no podría hablarle como profesor. Como profesor había aceptado que lo castigaran,
pero como hombre, no toleraba verlo castigado.

—Escucha, Manolo: durante la guerra, yo era piloto de la Real Fuerza Aérea Inglesa.
Tenía  una  novia  alemana,  y  estaba  en  su  ciudad  cuando  me  llamaron.  Regresé  a
Inglaterra  para  enrolarme.  Nos  escribíamos  cuando  era  posible.  Pero  un  día  nos
ordenaron  bombardear  esa  ciudad.  La  guerra  terminó,  y  yo  corrí  a  buscarla.  Había
muerto.

Un silencio total se apoderó de la habitación. Mr. Davenhock había introducido ambas
manos  en  los  bolsillos  de  su  saco,  y  miraba  hacia  la  palmera.  Manolo  lo  observaba
pensativo.  Veía  el  pañuelo  de  seda  que  aparecía  sobre  el  cuello  de  su  camisa,  y
recordaba  la  única  vez  que  había  entrado  a  su  casa:  «Las  canciones  de  Marlene
Dietrich». «Tú no sabes lo que es eso», le había dicho. ¿Lo sabía? Nunca había visto
una  película  de  Marlene  Dietrich,  pero  había  oído  hablar  mucho  de  ella.  «El  ángel
azul», se decía. «Una corista y un profesor». Le gustaría ver esa película. «Canta. En



alemán.  En  inglés».  Continuaba  mirando  a  su  profesor.  «Las  mejores  piernas».  Mr.
Davenhock  continuaba  inmóvil.  «Cantaba  para  los  soldados.  En  la  guerra.  Era  muy
hermosa». No quería verle la cara. «Marlene Dietrich», se dijo, y apartó la mirada de
la ventana.

Estaban  en  un  aprieto.  No  querían  mirarse,  y  Mr.  Davenhock  tenía  que  salir.  Dio
media  vuelta,  y  al  ver  que  Manolo  tenía  la  vista  fija  en  el  techo,  aprovechó  para
escaparse.  Manolo  escuchaba  sus  pasos  mientras  se  perdían  en  el  corredor  que
llevaba a las aulas.

Había permanecido el resto de la tarde echado en su cama, y con la mirada fija en el
techo. Hacia las ocho de la noche, escuchó el timbre que llamaba a los alumnos a filas
para comer. Se incorporó lentamente, y caminó hasta el baño. Allí se lavó la cara, se
peinó,  y  se  puso  la  corbata.  Luego,  regresó  nuevamente  a  su  dormitorio,  se  puso  el
saco, y se dirigió al comedor. Entró cuando sus compañeros ya estaban comiendo. Era
una gran sala rectangular, y a ambos lados estaban las mesas de los alumnos. Sólo una
estaba  ocupada.  Al  fondo,  dominando  todo  el  comedor,  estaba  la  mesa  de  los
profesores.  Sólo  el  asiento  de  Mr.  Davenhock  estaba  ocupado.  Escuchó  la  voz  de
algunos  compañeros  mientras  avanzaba  hacia  aquella  mesa:  «Te  está  sacando  la
vuelta»,  dijo  uno.  Y  Arroyo,  que  sólo  tenía  trece  años:  «Te  debe  estar  poniendo  los
cuernos». No les hacía caso. Continuaba avanzando.

—Mr. Davenhock…

—¿Manolo?

—¿Podría sentarme a comer con usted?

—Ramírez  —ordenó  Mr.  Davenhock  al  mayordomo—:  Ponga  otro  asiento  aquí,  a  mi
derecha.

En  el  inmenso  comedor,  casi  vacío,  los  castigados  y  los  provincianos  que  no  tenían
adónde  salir  comían  bulliciosamente.  Al  fondo,  en  la  mesa  de  profesores,  Mr.
Davenhock y Manolo comían sin hablar.


