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Escuchaba la musica que venia desde el saldn. Bailaban y el piso de madera crujia bajo
sus pies, mientras Manolo trataba de imitar los pasos de un bolero: «Dos hacia la
derecha; dos hacia la izquierda». Vestia un viejo saco de corduroy marrén, y sentia
que bajo su pantalén de franela gris, las cosas no marchaban como era de esperarse.
Se esforzaba por recordar, por ver las fotografias de unas artistas desnudas, en una
revista pornografica que le habian prestado. Tenia que verlas. Pero la Nylon se lo
impedia: lo apretaba: sobaba su barriga contra la suya, y le imponia su ritmo de bolero
arrabalero, burdelero, chuchumequero.

«Agua pal cuatro», chillé6 la Nylon. El cuatro era un pequefo cuarto integramente
pintado de celeste. En un rincén estaba la cama, vieja, usada, con una mesa de noche
al lado, vieja, descharolada. Del techo muy alto de casa antigua, colgaba una bombilla
eléctrica que iluminaba a medias la habitaciéon. En la pared, sobre la cama, alguien
habia pegado la fotografia de una Miss Universo de tres anos atras. Habia también
una pequefia estampa, pero Manolo no sabia qué santo era.

«El agua», chillé una voz histérica, desde el corredor. La Nylon abrié la puerta, y un
ser increible le entregd una vasija blanca y desportillada. «Toma la toalla y el jabén»,
agregé, mientras Manolo lo miraba asombrado. Un ser increible. La caricatura de un
bailarin de flamenco. Grotesca, goyesca. El més cadavérico de todos los bailarines de
flamenco. Vestia integramente de negro, y tenia los dientes superiores inmensos y
salidos. Jamas podria cerrar la boca. Jamds podria quitarse los pantalones, tan
apretados los llevaba. No tenia caderas, y queria tener caderas. El cuello de la camisa
abierto, dejaba entrever una piel excesivamente blanca, excesivamente seca; un
pellejo que anunciaba los huesos. Hubiera querido tener senos. Palido como si se fuera
a morir, y con los ojos tan inmensos, tan saltados, y con una expresion tal de angustia,
que parecia que se iba a volver loco en cualquier momento. «Buscate un zambo», le
dijo la Nylon, riéndose histéricamente a carcajadas. Cerro la puerta, pero a Manolo le
parecia que aun estuviera alli. «Otro boleracho», dijo la Nylon, y Manolo se esforzo
por recordar a las artistas desnudas de la revista pornografica.

Bailaban. Lo habia cogido por el cuello, y lo besaba sin cesar. Cada beso era como si le
aplicara una ventosa. Luego, le metia la lengua entre la boca, y la sacudia rapidamente
hacia ambos lados. Manolo sentia un extrafio cosquilleo cerca de los oidos. La Nylon
sacaba la lengua, pasaba saliva, y le aplicaba otra ventosa. Manolo le amasaba las
nalgas (lo habia visto hacer en el salon, al entrar al burdel). La pellizcaba, subia las
manos para cogerle los senos, y las bajaba suavemente para amasarle las nalgas.
Repetia este movimiento con regularidad. No veia a las artistas desnudas. No lo
dejaba. Giraban, vientre contra vientre, fuertemente apretados. No lograba ver a las



artistas. Giraban. Trataba de concentrarse. No la miraba. Las paredes celestes, casi
desnudas, parecian girar lentamente alrededor suyo. «Las artistas», pensd. Miss
Universo y la estampa era todo lo que lograba ver.

—¢:Qué te pasa? —pregunto la Nylon—. ¢La tienes muy chiquita? —solté una carcajada
histérica.

—Tengo suspensorio —respondié Manolo, creyendo que se habia salvado.
—Se te va a quebrar, ja ja ja ja... Te va a salir un callo, ja ja ja ja ja ja.
—Ja ja —pero se sentia perdido.

—Al catre.

—Al catre.

Se desvestian. Manolo no sabia a cudl de los dos mirar: al santo desconocido, o a Miss
Universo. Cada uno, a su manera, podia ayudarlo. «El infierno», pensd, mientras se
bajaba el pantalén y veia coOmo temblaban sus piernas. Habia colgado el saco de
corduroy en una percha de madera. «Ya pues carajo», dijo la Nylon, «termina de
calatearte. Es sabado, y no pienso pasarme la noche contigo. Hoy me como kilémetros
de pinga ja ja ja ja ja...».

Era muy tarde para escaparse. Volted. «Cecilia» (era su enamorada) pensd, mientras
golpeaban sus ojos las dos telas de la Nylon que colgaban inmensas. Fue cosa de un
instante. «Pezones. Chupones». Se habia afeitado el sexo, pero tenia pelos como
cerdas en los sobacos. Perfume de chuchumeca. Perfume y sobaco, y la Nylon
avanzaba lentamente hacia la cama, se dejaba caer, y se incorporaba nuevamente:
«Nada de cojudeces, conmigo pinga muerta», dijo. «¢No tendras chancro? Déjame
ver». Y Manolo sentia mientras la dejaba ver, y todo le temblaba porque las piernas le
temblaban, y Miss Universo ya no podia ayudarlo, ni tampoco el santo. Queria robarse
la estampa, pero las putas también rezan y tienen su corazoncito. «¢Qué pensaran los
curas de las putas? Dios». Era un mufeco, y ya no pensaba encontrar una excusa.
Escuchaba la musica que venia desde el saldn.

No. No podria quejarse de la Nylon. Era, probablemente, una buena puta. Lo habia
bailado bonito, pero él no se la habia punteado. Y alli estaba bajo su cuerpo, como una
maquina recién enchufada que empieza a funcionar. Y él no hacia nada por no
aplastarla torpemente. El no existfa. «Auuu», gimié la mujer, y Manolo tuvo su
pequena satisfaccién. «Si en vez de zamparme el codo...», y Manolo empezaba a subir
y a bajar. Miraba a Miss Universo, y recordaba los sucesos que acompanaron a ese
concurso, y miraba al santo, y sentia un poco de miedo porque el santo lo estaba
mirando, y la Nylon trabajaba bien, y él la sentia removerse como una culebra y la



cama crujia y él subia, y sentia que le sobaba el pene con ambas manos, y ahora con
mundo, ni Miss Universo, ni nada en el mundo esa noche, ese sabado por la noche, y la
Nylon empezaba a hartarse, y era como una batidora recién desenchufada, y se movia
cada vez menos, y Manolo subia y bajaba cada vez mas lentamente, hasta que ya no
volvid a sentir que se elevaba, y la cama dejé de crujir...

—Mas muerta que mi abuelita que en paz descanse dijo la Nylon, echandole el aliento
en la cara.

—Vamos a lavarnos.
—Eso de lavar muertos, ja ja ja ja ja ja... ¢Estas enfermo?

—No pasa nada —respondié Manolo, pero era como si estuviera viendo chupones,
navajas, sobacos de ésos, cordones umbilicales, sangre. Pensaba en su enamorada, y
se crispaba. Resonaban en sus oidos «calatear, cojudeces, chancro, gonorrea,
seborrea, diarrea», y otras palabras como apellidos vascos, que le habian clavado el
puntillazo. «No pasa nada», repitido, mientras sentia el agua tibia que le salpicaba
entre las piernas.

Se vestian. Observaba cémo todo en el cuerpo de la Nylon regresaba a su lugar,
conforme se iba vistiendo. Nuevamente parecia una mujer y hasta podria pasearse por
la calle. «Por donde se pasearian las putas». Se equivocé de pierna al ponerse el
pantaldn, y estuvo a punto de caerse. Trataba de apresurarse, pues veia que la Nylon
iba a terminar antes que él. «Qué tal practica», pensé. Se ponia la corbata, mientras
ella sacaba un pequeno espejo de su cartera, y empezaba a pintarse los labios.
Instintivamente, Manolo se pasé el brazo por la boca. Lo miré: se le habia manchado
de rojo. Lo volvié a pasar, dos y tres veces, mientras ella continuaba pintdndose los
labios, y la habitacién empezaba a oler a rouge barato. Y ahora, con gran habilidad, la
Nylon se arreglaba las cejas, mientras Manolo no lograba hacerse el nudo de la
corbata. «¢Y si le pido el espejo?», se preguntd, pero hacia demasiado rato que
estaban en silencio. La Nylon lo miré: «Ja ja ja... Toma el espejo». «Gracias», pero no
sabia donde colgarlo, y seguia sin hacerse el nudo, hasta que ella cogi6 el espejo
riéndose histéricamente, y pudo amarrarse muy mal la corbata. «La lana», le dijo,
mientras Manolo se ponia el saco. Introdujo la mano en uno de los bolsillos, y extrajo
un billete de cincuenta soles que traia preparado. Estaban listos. Le hubiera gustado
conversar un poco, ahora que ya estaba vestida. Le hubiera gustado conversar un
poco, pero la Nylon abrié la puerta que daba a uno de los corredores: «Vamos», dijo.

Avanzaban por el corredor que llevaba hasta el salén. Un negro pasé inmenso a su
lado, y la Nylon trato de cogerlo por el brazo, pero el negro, sin mirarla, hizo un quite
y siguié de largo. Entraron en el saléon, Manolo se detuvo, y la vio perderse entre las
parejas que bailaban a media luz.



Era una habitacion bastante grande, y cuadrada. Al frente, estaba la puerta que daba a
la avenida Colonial. Un hombre miraba por una pequena ventanilla, cada vez que
alguien tocaba, y segun eso, abria o no la puerta. Al lado derecho del saldn, estaba la
radiola tragamonedas, y al lado izquierdo, el bar. Rudy, un inmenso rubio, duefo o
encargado del burdel, servia el licor. Las llamaba. Las putas venian. Les decia algo al
oido. Lo obedecian. Se acercaban a las mesas pegadas a las paredes, y se sentaban a
beber con los hombres. Los hombres encendian un cigarrillo, brindaban, y las jalaban
a bailar. A ambos lados del saléon, estaban los corredores con numerosas puertas: eran
los cuartos. Todo esto teniido de un color rojizo, deprimente, decadente. Impregnado
de un olor nuevo para Manolo. No apestaba. La gente soportaba ese olor. Parecian
estar acostumbrados a ese olor. Olia a placeres rebajados. A mezclas viejas de
placeres. A anos de placeres. A excesos. Olia a vicio y a humedad. Era como si alguien
hubiera vomitado, pero no olia a vémito. No daba con el olor. En un desvencijado sofa
de terciopelo azul, un hombre manoseaba a una prostituta, somnolienta. El hombre
miraba a otra prostituta, y la mujer no miraba a ninguna parte.

El negro inmenso introdujo una moneda en la radiola, y dio media vuelta para dirigirse
al bar. Caminaba entre las parejas que bailaban, sin topar con ninguna, y Manolo veia
como su cabeza sobresalia entre todos. Se detuvo frente al mostrador, y Rudy le puso
una cerveza delante, sin que se la pidiera. Luego le alcanzé un vaso. No se hablaban,
pero parecia que entre ellos hubiera un silencioso acuerdo. «¢;A qué hora saldran?», se
preguntaba Manolo, pensando en sus dos amigos. Habian venido con él; lo habian
traido y luego se habian marchado con dos mujeres. Los esperaba impaciente, y no
sabia qué hacer. Veia a los hombres pasar a su lado, y caminar por los corredores.
«Buscan una a su gusto», se dijo, y decidié mirar un poco. Iba de puerta en puerta.
Algunas estaban cerradas, y adentro se escuchaban risas y gemidos. Otras, abiertas,
pero la habitacién vacia y a oscuras. Al fondo del corredor, un hombre miraba
sonriente hacia una de las habitaciones. Manolo se acerc6. Mir6. Iba a dar media
vuelta, pero alguien le estaba hablando:

—Es una institucion —dijo el desconocido.

—Humm...

—Fue la puta mas famosa del burdel, en sus tiempos.

—¢:Y ahora? —pregunté Manolo con desgano y con asco. Queria marcharse.

—Estd vieja —respondio—. Tiene una cicatriz en la cara. So6lo le queda el culo. Deja la
puerta entreabierta, y exhibe el culo. Siempre esta de espaldas. Hablale.

—Acabo de salir —dijo Manolo. La conversaciéon se le hacia intolerable. Tenia que
marcharse.



—Fue un gran culo —dijo el desconocido, palpandolo como si no fuera de nadie.

Pero Manolo se alejaba y no volte6 a contestarle. Pensaba que podia ser un
degenerado, y que era mejor regresar al bar. Frente al mostrador, el negro continuaba
inmenso y bebiendo su cerveza. Permanecia mudo. La Nylon se le acercd, y traté
nuevamente de llevarlo del brazo, pero el negro, imperturbable, repitié el quite y la
Nylon se marchd en silencio. Hubiera querido invitarla a una cerveza, pero no se
atrevié a llamarla: «¢Y si les cuenta a Leonidas y a Sixto?». Nada podia hacer. Tenia
que dejarlo a la suerte. Lo mejor era pedir una cerveza, y esperar tranquilamente a
sus amigos. «Una cerveza», dijo. No se atrevié a decir por favor. Rudy destapé la
botella, y la puso delante suyo, sobre el mostrador. Le alcanzé un vaso. Manolo lo
llen6. Escuchaba una voz conocida en la radiola: «Claro. Es Carlos Gardel. Leonidas le
llama Carlitos. Ya es hora de que salgan». Y en la radiola:

Deliciosas criaturas perfumadas
Quiero el beso de sus boquitas pintadas...

Era Gardel. Inconfundible. Volte6 a mirar al negro: inmenso, imperturbable, iba ya por
su segunda cerveza, y el vaso desaparecia en su mano cada vez que lo cogia. Llevaba
puesta una camisa blanca, impecable, y se la habia remangado. Ese brazo le hacia
recordar al brazo de una escultura; una de esas inmensas esculturas de bronce que
uno ve en los museos, y que nunca se explica como pudieron cargarla hasta alli. Cada
vez que el negro llevaba el vaso a sus labios, Manolo veia cdmo se movian sus
musculos. No lograba verle el otro brazo. Nuevamente un tango en la radiola, y dio
media vuelta para mirar a los que bailaban. Una sola pareja. Sabian bailar. Seguia con
sus ojos los arabescos que dibujaban en el piso. Se enlazaban, parecia que se iban a
tropezar, pero un quite del hombre, un movimiento de la mujer, y nuevamente
dibujaban un arabesco. Perfecto. Se llevaban perfectamente, y en sus ojos se veia que
ése era el ultimo baile; esos ojos buscaban al animal detras del baile. El negro no
habia volteado a mirarlos.

Llené nuevamente su vaso, pero aun le quedaba media botella y hubiera preferido
compartirla con sus amigos. Detras suyo, las parejas bailaban nuevamente, y Manolo
escuchaba las carcajadas histéricas de las prostitutas. «A qué hora saldran». Volted.
En la radiola, la voz de Bienvenido Granda:

Ooyeeméee mammaa

Taran pam pam

Qué sabroso estaa



pararararararararara

Este nuevo ritmo

Que se llama cha cha chaaa...

Y cada vez que pronunciaba «mammada», los hombres que bailaban ponian cara de
arrechos. Volteé nuevamente para beber un trago, y vio que Rudy le servia la tercera
botella al negro. Era como si hubiera telepatia entre ambos: no se hablaban, el negro
nunca pedia nada, pero tenia siempre su cerveza a tiempo. Manolo observaba a Rudy:
muy grande, tan grande como el negro inmenso, llevaba puesta una camisa verde de
manga corta, y sus brazos, un poco gordos, y demasiado blancos, eran los brazos de un
hombre muy fuerte pero no muy 4agil.

—iNegro ladréon! —gritdé una mujer. Manolo volteé rapidamente. No habia visto
moverse al negro, y, sin embargo, lo encontré de espaldas al mostrador, y mirando
fijamente a la mujer.

—iNegro ladrén! —volvio a gritar la mujer.

—iCallate, China! —orden6 Rudy—. Estdas borracha.

—iNegro hijo de puta! Anda a robarle a tu madre.

—... (El negro imperturbable).

—iCallate! —grit6 Rudy.

—iMi plata! —chill6 la mujer—. Ha querido robarme mi plata.

—iHijo de puta!

—La plata se te ha caido del escote, y ha rodado hasta sus pies —dijo Rudy, con voz
serena.

—iMentira! {Negro, concha tu madre!
—iCallate, borracha! jLlévesela! —ordend Rudy—. jVete!

Pero nadie intervenia. Nadie queria intervenir, y todos miraban al negro como si
esperaran una reaccion. El negro, inmenso, continuaba imperturbable, y Manolo
observdé que mantenia la mano izquierda en el bolsillo del pantaléon. La puta seguia
gritando, pero no se le acercaba, y el negro la miraba fijamente, sin que Manolo
lograra captar la expresion de sus ojos.



—iMi cabrén te va a sacar la mierda, negro mano muerta!

—jRosquete, contesta!

—iContesta, concha tu madre!

—iHabla, mierda! jLadrén!

—iMano muerta! —chillé, con voz llorosa.

—ijHaaaablaaaaaa! —Fue un alarido que se convirtio en llanto.

El negro no le quitaba los ojos de encima, y la puta habia escondido la cara entre sus
manos. Lloraba a gritos. Nadie se habia movido, hasta que Rudy se acercé, y la cogid
por la espalda: «Vamos, China», dijo, conduciéndola hacia uno de los corredores.
Desaparecieron, pero aun se escuchaban los sollozos. «jNegro mano muerta!», gritd
desde el fondo del corredor. Luego, un portazo. Y en la radiola:

Cuatro puertas hay abiertas

pal que no tiene dinero:

el hospital y la carcel,

la iglesia y el cementerio

Era Daniel Santos, y se bailaba nuevamente. Manolo observé al negro dar media
vuelta y coger su vaso. El brazo izquierdo no era como el brazo de una escultura, y la
mano izquierda la llevaba siempre en el bolsillo. Bebia imperturbable cuando Rudy
regreso, y le ofrecié otra cerveza, sin decir una sola palabra. Sus rostros permanecian

inalterables, y todo era como si nada hubiera pasado.

Manolo llen6é nuevamente su vaso. Pensaba que si Leonidas y Sixto no terminaban



pronto, tendria que pedir otra cerveza. Estaba cansado de esperarlos, y no se
explicaba por qué se demoraban tanto. «Son unos burdeleros», se dijo. Y en la radiola,
Bienvenido Granda:

Esas palabras tan duuuulllcess

que brotan de un corazon sin fe...

Cada vez eran menos los que bailaban. En las mesas, los hombres que no tenian una
mujer, cabeceaban semiborrachos frente a las botellas de cerveza. Un hombre dormia
en el sofd. En los corredores, casi todos los cuartos estaban ocupados. La musica era
musica lenta.

—¢Quién la dejo abierta? —pregunt6 Rudy, mirando hacia la puerta de entrada.
Manolo volted. La puerta estaba abierta de par en par, y un cholo borracho se
tambaleaba en la entrada del salén. Su corbata colgaba de una de sus manos, y al
moverse la arrastraba por el suelo. Unas cerdas negras, brillantes, y grasientas, le
chorreaban sobre la frente. La mirada extraviada. Rudy lo observaba.

—iLa Nylon! —grit6 el cholo—. ¢Doénde estd la puta ésa?

—Te callas, cholo —dijo Rudy, midiendo sus palabras.

—iEs mi mujer!

—Ya te he dicho que no vengas por aqui. ;{Quién lo dejé entrar?

—iEs mi mujer! jCarajo! —grité el cholo, alzando el brazo con el pufio cerrado, y
tambaleandose como si el peso de ese pufio lo arrastrara consigo.

—Mejor te callas, cholo —dijo Rudy, imperturbable. Cogié unos vasos, y empezd a
secarlos.

—iEsa chuchumeca va a ver quién soy yo! —grit6 el cholo. Cruzé el salén, y se detuvo
al llegar a uno de los corredores. «En el cuatro estad la Nylon», pensé Manolo, mientras

lo observaba tambalearse.

—iSoy tu patréon! —grit6, a punto de caerse. Rudy lo seguia con la mirada, pero
continuaba secando tranquilamente los vasos.

—ijSal pa’ que veas a tu patrén!

En ese instante se abrié una puerta al fondo del corredor, y se escuché la voz de la



Nylon. Rudy dejo de secar.
—iCholo rosquete! —grito—. {Ven pa’ que conozcas a mi cabron!

—Ya vas a ver quién es tu cabrén —gritd el cholo, mientras avanzaba apoyandose en
las paredes del corredor. Rudy dejé caer el secador. Manolo mir6 al negro: bebia su
cerveza imperturbable.

—ijCarajo! jYa vas a ver que en este burdel yo soy el rey! —grit6 el cholo. Se habia
detenido a unos tres metros de la Nylon.

—iCalla, cholo rosquete!
—iSoy el rey, carajo! —grit6é abalanzandose sobre la Nylon.

Rodaron por el suelo, y Manolo no alcanzaba a ver lo que estaba pasando. Escuché un
gemido, pero luego Rudy se le interpuso. «jYo soy el rey!», gritaba el cholo.
«jRosquete!», gritaba la Nylon, y Manolo escucho6 una voz que no era la de Rudy: «Te
vas a joder conmigo, cholo de mierda». Era el hombre que habia estado en el cuarto
con la Nylon. «jSoy el rey!», gritaba el cholo, mientras Rudy lo arrastraba por el
corredor. «jRosquete!», chillaba la Nylon. «jYo soy el rey! {Soy el rey, carajo!».
Manolo alcanzé a verle la cara mientras Rudy lo arrastraba a través del salén, con
direccién a la puerta. Era la cara de un loco, y sus cerdas brillantes y grasientas
colgaban hasta el suelo. En ese momento, el negro dejo su vaso sobre el mostrador y
volted ligeramente para mirar al cholo. Fue una mirada de desprecio. Cosa de
segundos. Luego cogié nuevamente su vaso, y bebié un sorbo. Rudy regresaba al
mostrador. Habia arrojado al rey a la calle, pero aun se escuchaban sus gritos: «jSoy
el rey! {Soy el rey!». Y se iban perdiendo: «jSoy rey..., carajo, rey!», mientras el negro
bebia inmenso su cerveza. Y en la radiola:

Por siempre se me ve

Tomando en esta barra

Tratando de olvidarla

Por mucho que la amé...

Manolo sintié que le palmeaban el hombro.
—iAl fin!, hombre.

—¢Cuantas te has tomado? —pregunt6 Leonidas.



—Una. Pero ya era hora.

—Y ¢qué tal la Nylon?

—Bien. Bien.

—¢Se dio cuenta?

—No lo creo.

—¢:Le dijiste que habias estado en otros burdeles?
—No le dije nada, pero no se dio cuenta.

—Ya viene Sixto. Lo vi despidiéndose.

—Voy a pagar —dijo Manolo, extrayendo el dinero de uno de sus bolsillos—. ¢Quieres
terminar la botella?

—Bueno, gracias —dijo Leonidas. Y afadié en voz muy baja—: Qué tal brazo el del
negro.

—Rudy también es una bestia —dijo Manolo, cuidando de que sélo lo oyera su amigo.

—Es uno de los pocos rosquetes a quien nadie puede darse el lujo de decirselo
—anadié Leonidas—. Te parte en cuatro.

Pero Manolo no le creyé lo de rosquete. Nuevamente sintié que le palpaban el hombro.
—Mira el brazo del negro, Sixto.

—Ya lo conozco. Pero tiene la otra mano muerta.

—Vamos —dijo Manolo.

—Vamos.

Salieron. Lloviznaba. Serian las tres de la madrugada, y la avenida Colonial estaba
desierta. Sixto habia parqueado el automovil de su padre dos cuadras mas alld del
burdel, por temor a que alguien lo viera.

—Apurense —dijo Leonidas—. Hace frio.

—:Y, Manolo? —pregunté Sixto.



—Bien —respondid, echandose a correr con direccion al automovil.

—Tenia miedo de que me hubieran robado los vasos —dijo Sixto, que habia corrido
detras—. Me hubiera jodido con mi padre.

—Vas a tener que pasarle una franela —afnadié Manolo, mientras abria una de las
puertas—. Se ha mojado con la lluvia.

—Si, hombre. Y me caigo de sueno, pero si no, mi padre se va a dar cuenta de que me
lo he tirado. Saca los limpiabrisas de la guantera.

—No es necesario —dijo Leonidas—. Ya casi no llueve. ({Nunca se ha dado cuenta?

—Hace anos que me lo robo todos los sabados —respondidé Sixto, mientras encendia
los faros.

—Mira ese borracho tirado en la tierra —dijo Leonidas—. Esta todo buitreado.
—Es el rey —dijo Manolo.
—c:Qué?

—Nada. Vamos...



