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EL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA

América  era  hija  de  un  matrimonio  de  inmigrantes  italianos.  Una  de  las  muchachas
más hermosas de Lima. ¡Qué bien le queda su uniforme de colegiala! Su uniforme azul
marino  de  colegiala.  De  colegiala  que  ya  se  cansó  de  serlo.  De  colegiala  con
mentalidad  preautomovilística,  prelujosa,  y  prematrimonial.  De  colegiala  que  se
aburre  en  las  clases  de  literatura,  que  jamás  comprendió  las  matemáticas,  y  que
piensa  sinceramente  que  Larra  se  suicidó  por  cojudo,  y  no  por  romántico.  Era  su
último año de colegio, y no sabía cómo ingeniárselas para que su uniforme pareciera
traje de secretaria. Usaba las faldas bastante más cortas que sus compañeras de clase,
y se ponía las blusas de cuando estaba en tercero de media. ¡América! ¡América! Si no
hubieras estado en colegio de monjas,  tus profesores te hubieran comprendido.  Pero
¿para qué?, ¿para quién?, esas piernas tan hermosas debajo de la carpeta. Refregaba
sus manos sobre sus muslos, y se llenaba de esperanzas. Las refregaba una y otra vez
hasta que sonaba el timbre de salida. Tomaba el ómnibus en la avenida Arequipa, y se
bajaba al llegar a la Plaza San Martín. Cruzaba la Plaza San Martín y sentía un poco de
vergüenza de caminar con el uniforme azul. Pero a los hombres no les importaba: «Así
vestida de azul, la haría bailar», dijo un bongosero que salía de un night club. América
sintió un escalofrío. Pero los músicos no eran su género, ni tampoco ese flaco con cara
de  estudiante  de  letras,  que  la  veía  pasar  diariamente,  rumbo  a  la  bodega  de  sus
padres,  en  el  jirón  Huancavelica.  Pero  ese  flaco  no  estaba  esperándola  hoy  día,  y  a
América le fastidió un poco no verlo.

Hoy no la he visto pasar sin mirarme. Amor amor amor. Volverás. Vuelve amor vuelve.
Con seguridad de amor. Vuelve amor. Porque no la he visto pasar sin mirarme y voy a
pedir  un  café  y  no  me estoy  muriendo.  Vuelve  amor  sentir  amor  amar  sentir.  Antes.
Como antes. Luchar por amar y no culos. Verla pasar amar. No culos. Sentir amor. Me
ve.  No  me  mira.  Me  ve.  Vuelve  amor.  Café  café.  Nervios.  Nervioso.  Ya  debe  haber
pasado.  No se  había  parado a  esperarla,  y  de acuerdo con su reloj  ya  debería  haber
pasado.  Las  cosas  mejoraban:  había  sufrido  un  poco  al  no  verla.  Estaba  optimista.
Quería  amarla  como  amaba  antes;  como  había  amado  antes.  «Es  posible»,  se  decía.
«Es  posible»,  y  recordaba  que  una  vez  se  había  desmayado  al  ver  una  muchacha
demasiado todo lo bueno para ser verdad. «Es posible». Desde su mesa, en un café de
las  Galerías  Boza,  Manolo  veía  a  Marta  que  se  acercaba  sonriente.  «Marta  la  fea.
Inteligente.  Debería  quererla.  No».  Marta  conocía  a  Manolo;  conocía  también  a
América,  y  había  aceptado  presentársela.  Pero  antes  quería  hablarle;  aconsejarlo.
Hablar al viento.

—Siéntate, Marta.

—Ya debe haber pasado.



—Hace cinco minutos. ¿Un café?

—Bueno, gracias. ¿Y, Manolo?

—¿Mañana?

—Estás loco, Manolo —dijo Marta, con voz maternal—. No sabes en lo que te metes.

—La quiero, Marta. La quiero mucho.

—No la conoces.

—Pero estoy seguro de lo  que digo.  No te  rías,  pero yo tengo una especie  de poder,
una cierta intuición. No sé cómo explicarte,  pero cuando veo una cara que me gusta
así,  adivino  todo  lo  que  hay  dentro.  Ya  sé  cómo  es  América.  Me  la  imagino.  La
presiento.

—Y te arrojas a una piscina sin agua. Ya lo has hecho.

—Tú y tus fórmulas.

—Ya lo has hecho.

—Era otra cosa.

—Terco como una mula —dijo Marta—. Te la voy a presentar.  Después de todo, ¿por
qué no? Allá tú.

—¡Gracias, Marta! ¡Gracias!

—Pero  es  preciso  que  te  diga  que  América  es  todo  lo  contrario  de  una  chica
inteligente.

—Uno  no  quiere  a  una  persona  porque  es  inteligente  —dijo  Manolo,  desviando  la
mirada al darse cuenta de que había metido la pata.

—¿Y con el cuerpazo de América? ¿Tú crees que eso es amor?

—¡Nada de eso! —exclamó Manolo, fastidiado al comprobar que su mano no temblaba
mientras cogía la taza de café—. Nada de eso. Sus ojos. Su cara maravillosa.

—Y esa blusita de su hermana menor…



—¡Nada de eso! Como antes.

—¿Como qué antes?

—No podría explicártelo —dijo Manolo—, pero tú comprendes.

—Me imagino que yo debo comprender todo.

Estas  últimas  palabras,  pronunciadas  con  cierta  tristeza  y  resignación,  lo  dejaron
pensativo.  Recordaba  las  veces  que  Marta  lo  había  invitado  a  tomar  té  a  su  casa.
¡Cuántas veces le había mandado entradas para el teatro, o para el cine! ¿Y él? ¿Qué
había hecho él por Marta? Era la primera vez que la invitaba y la invitaba para que le
presentara a otra chica.  «Hay dos tipos de mujeres»,  pensó: «las que uno ama, y las
Martas.  Las  que  lo  comprenden  todo».  La  miró:  bebía  su  café  en  silencio.  Una  sola
palabra suya, y la hubiera hecho feliz; la hubiera pasado al grupo de las que uno ama.
Pero Manolo había nacido mudo para esas palabras. «Si un día termino con América»,
pensó. «América. América. Las piernas de América. No. No. Los ojos de América».

—Toda  la  vida  andas  sin  plata  —dijo  Marta.  Y  anunció—:  A  América  le  gustan  los
muchachos que gastan plata.

—No importa —dijo Manolo—. Vive en Chaclacayo, y allá no hay en que gastar la plata.
Sólo hay que gastar en cine o en helados, y tan pelado no estoy.

—¿Y  qué  vas  a  hacer  con  lo  del  automóvil?  —le  preguntó,  mirándolo  fijamente  para
observar su reacción—. ¿Te vas a comprar uno? Sin automóvil ni te mirará.

—Gracias por llamarla puta —dijo Manolo, indignado.

—No la he llamado eso. Ni siquiera lo he pensado, pero América es una chica alocada,
y ya te dije que no es inteligente.

—Confío en mi suerte, y en mi imaginación.

—¿En tu imaginación?

—Ya verás —dijo Manolo, sonriente—. Si supieras todo lo que se me está ocurriendo.

—Veremos. Veremos.

—Mañana  me  la  presentas.  Será  cosa  de  un  minuto.  Después,  todo  corre  por  mi
cuenta.

—Mañana  no  puedo,  Manolo  —dijo  Marta—.  Tengo  cita  con  el  oculista.  Parece  que



además de todo me van a poner anteojos.

—¿Entonces,  cuándo?  —preguntó  Manolo,  fingiendo  no  haber  escuchado  las  últimas
palabras de Marta.

—Pasado mañana. Espérame en la puerta del cine San Martín.

—Tú te encuentras con ella, y luego yo paso como quien no quiere la cosa. Me llamas,
y ya está.

—No te preocupes —dijo Marta—. Será como tú quieras. Será fácil retenerla para que
puedas conversar un rato con ella.

—Sí.  Sí.  Tengo  que  ganar  tiempo.  Pronto  empezarán  los  exámenes  finales,  y  ya  no
vendrá a clases.

—Te pasarás el verano en Chaclacayo.

—¡El verano es mío! —exclamó Manolo, sonriente—. Eres un genio, Marta.

—Bueno, Manolo. Este genio se va.

—No te vayas —dijo Manolo, satisfecho al darse cuenta de que la partida de Marta lo
apenaba—. Vamos al cine.

—No hay una sola película en Lima que yo no haya visto —dijo Marta, con voz firme.

Manolo  se  puso  de  pie  para  despedirse  de  ella.  Había  comprendido  el  mensaje  que
traían sus últimas palabras, y sabía que era inútil insistir. Como de costumbre, Marta
había «olvidado» su paquete de cigarrillos para que Manolo lo pudiera coger. No sabía
que decirle. Le extendió la mano.

—Adiós, Manolo. Hasta pasado mañana.

—Adiós, Marta.

—¿Vendrás mañana a verla pasar? —preguntó Marta.

—Es el último día que pasa sin conocerla —respondió Manolo—. ¿Tú crees que me voy
a negar ese placer?

—Loco.

—Sí, loco —repitió Manolo, en voz baja, mientras Marta se alejaba. No era su partida



lo  que  lo  entristecía,  sino  el  darse  cuenta  de  que  ya  no  tendría  con  quién  hablar  de
América.  Llamó  al  mozo  del  café  y  le  pagó.  Luego,  caminó  hasta  la  calle  Boza,  y  se
detuvo a contemplar la vereda por donde diariamente pasaba América hacia la bodega
de sus padres. «Sus caderas. No. No. Sus ojos. Mañana».

América salía del colegio a las cinco de la tarde, y él salía de la Universidad a las cinco
de la tarde.  Pero ella tenía que tomar el  ómnibus,  y en cambio él  estaba cerca de la
Plaza de San Martín. Caminaba lentamente y estudiando las reacciones de su cuerpo:
«Nada». Se acercaba a la Plaza San Martín, y no sentía ningún temblor en las piernas.
El  pecho  no  se  le  oprimía,  y  respiraba  con  gran  facilidad.  No  estaba  muñequeado.
Encendió  un  cigarrillo,  y  nunca  antes  estuvo  su  mano  tan  firme  al  llevar  el  fósforo
hacia la boca. Llegó a la Plaza San Martín, y se detuvo para contemplar, allá, al frente,
el lugar en que la esperaba todos los días. Vio llegar uno de los ómnibus de la avenida
Arequipa,  y  no  sintió  como  si  se  fuera  a  desmayar.  «Todavía  es  muy  temprano»,  se
dijo,  arrojando  el  cigarrillo,  y  cruzando la  plaza  hasta  llegar  a  la  esquina  de  la  calle
Boza.  Se  detuvo.  Desde  allí  la  vería  bajar  del  ómnibus,  y  caminar  hacia  él:  como
siempre. Se examinaba. Le molestaba que América supiera que la miraba. Hacía tanto
tiempo  que  la  miraba,  que  ya  tenía  que  haberse  dado  cuenta.  «¿Y  si  se  hace  la
sobrada? ¿Si Marta no viene mañana? ¿Si me deja plantado? ¿Si cambia de idea? ¿Si
decide  no  presentármela?».  Estas  preguntas  lo  mortificaban.  «Te  quiero,  América».
Sintió que la quería, y sintió también un ligero temblor en las piernas. Sin embargo, no
sintió que perdía los papeles al ver que América bajaba del ómnibus, y eso le molestó:
perder  los  papeles  era  amor  para  Manolo.  América  avanzaba.  Distinguía  su  blusa
blanca entre el chalequillo abierto de uniforme. Sus zapatos marrones de colegiala. Su
melena  castaña  rojiza  de  domadora  de  fieras.  Avanzaba.  Veía  ahora  el  bulto  de  sus
senos bajo la blusa blanca. Los botones dorados del uniforme. Se acercaba, y Manolo
no  le  quitaba  los  ojos  de  encima…  Linda.  Linda.  Linda.  Te  quiero  tanto.  Te  siento.
Cerca.  Más  cerca.  Yo  te  quiero  tanto.  Cigarrillo.  ¿En  qué  momento  encendido?  Sus
ojos.  Buenas  piernas.  Pero  sus  ojos.  La  blusa.  Marta.  ¡Mierda!  Mañana  mañana  ven
ven. La falda con las caderas. Piernas. La quiero. Como antes. Y América estaba a su
lado. Pasaba a su lado, y su blusa se abultaba cada vez más al pasar de perfil, y ya no
estaba allí, y él no volteó para no verle el culo, y porque la quería.

—¡Manolo! —llamó una voz de mujer, desde atrás. Manolo sintió que se derrumbaba.
Le costó trabajo voltear.

—¡Marta! —exclamó, asombrado. Marta estaba con América.

—¡Qué ha sido de tu vida, Manolo! ¿Qué haces allí parado?

—Espero a un amigo.

—Ven, acércate —dijo Marta, sonriente—. Quiero presentarte a una amiga.



—Mucho  gusto  —dijo  Manolo,  acercándose  y  extendiendo  la  mano  para  saludar  a
América.

Era  una  mano  áspera  y  caliente,  y  Manolo  no  sabía  en  qué  parte  del  cuerpo  había
sentido  un  cosquilleo.  América,  ahí,  delante  suyo,  lo  miraba  sin  ruborizarse,  y  era
amplia  y  hermosa.  El  uniforme  no  le  quedaba  tan  estrecho,  pero  era  como  si  le
quedara muy estrecho. Esa piel morena, ahí, delante suyo, era como la tierra húmeda,
y él hubiera querido tocarla. Marta sonreía confiada, pero a Manolo le parecía que era
una  mujer  insignificante  y  la  odiaba.  América  también  sonreía,  y  Manolo  hubiera
querido coger esa cabellera larga; esas crines de muchacha malcriada y sucia que no
se  peinaba  para  fastidiar  a  los  hombres.  Y  su  blusa  se  inflaba  cuando  sonreía,  y  a
Manolo le parecía que sus senos se le acercaban, y era como si los fuera a emparar.

—Vamos a tomar una Coca-Cola —dijo Marta.

—No puedo —dijo América—. Mis padres me esperan en la tienda (ella no la llamaba
bodega).

—Yo tampoco —dijo Manolo—. Tengo que esperar a mi amigo (mentía porque quería
huir).

—¿Cuándo empiezan tus exámenes, América? —preguntó Marta tratando de retenerla.

—Dentro de veinte días —respondió—. No sé cómo voy a hacer. No sé nada de nada.

—En quinto de media no se jalan a nadie —dijo Manolo.

—¿Tú crees? Ojalá.

—No te preocupes, América —dijo Manolo—. Ya verás cómo no se jalan a nadie.

—Y después, ¿qué piensas hacer?

—Nada. Descansar.

—¿Te quedas en Chaclacayo?

—Sí. ¿Qué voy a hacer? Es muy aburrido en verano, pero ¿qué voy a hacer?

—Todo el mundo se va a la playa —dijo Manolo.

—Yo sólo puedo ir los sábados y domingos.

—¿Y la piscina de Huampaní? —preguntó Manolo.



—Es el último recurso, aunque a veces vienen amigos con carro y me llevan a la playa.

—Yo  tengo  una  casa  muy  bonita  en  Chaclacayo  —dijo  Manolo,  ante  la  mirada  de
asombro de Marta, que sabía que estaba mintiendo—. Tiene una piscina muy grande
—continuó—. Hace años que no vamos y está desocupada. Si quieres, te puedo invitar
un día a bañarnos.

—Nunca te he visto en Chaclacayo —dijo América.

—Ya me verás.

América  se  despidió  sonriente,  y  continuó su  camino hacia  la  bodega de  sus  padres.
Manolo la miraba alejarse, y pensaba que esa falda no hubiera aguantado otro año de
colegio sin reventar. Estaba contento. Muy contento. Con América todo sería perfecto,
porque había perdido los papeles en el momento en que Marta se la presentó y cuando
él perdía los papeles, eso era amor. La amaba, y América sería como el amor de antes.
Todo volvería.

—Perdóname —dijo Marta—. Piensa que ya saliste de eso. Yo también ya salí de eso.

—No estaba preparado —dijo Manolo—. ¿Por qué lo has hecho?

—Quería  verte  sufrir  un  poco  —respondió  Marta—.  Ya  que  tenía  que  hacerlo,  por  lo
menos sacar algún provecho de ello. Y te juro que nunca olvidaré la cara de espanto
que pusiste. Era para morirse de risa.

—Te felicito —dijo Manolo, pero se arrepintió—: Gracias, Marta. Ahora ya todo es cosa
mía.

—Avísame que tal te va —dijo Marta, y se despidió.

Manolo la veía alejarse. «Si me va bien, no volverás a saber de mí», pensó, y se dirigió
a  las  Galerías  Boza  para  tomar  un  café.  Al  sentarse,  escribió  en  una  servilleta  que
había sobre la mesa: «El día 20 de noviembre, a las 5.30 de la tarde, Manolo conoció a
América, y América conoció a Manolo. Te amo». No mencionó a Marta para nada.

Los fines que perseguía Manolo al tratar de conquistar a América eran dos: el primero,
muy justo y muy bello: «Amar como antes»; el segundo, menos vago, menos bello, pero
también muy humano: fregar a Marta. Sobre todo, desde aquel día en que lo encontró
por  la  calle,  y  le  preguntó  si  América  ya  lo  había  mandado  a  rodar  por  no  tener
automóvil.  Los  medios  que  utilizaba  para  lograr  tales  fines  eran  también  dos:  su
imaginación  de  estudiante  de  letras  y  la  falta  de  imaginación  (léase  inteligencia)  de
América.  Cada  vez  que  América  decía  una  tontería,  Manolo  se  inflaba  de  piedad,



confundía este sentimiento con el amor que tenía que sentir por ella, y odiaba a Marta.

Había  dejado  de  verla  durante  los  veinte  días  que  estuvo  en  exámenes,  durante  la
Navidad,  y  el  Año  Nuevo.  La  extrañaba.  Habían  quedado  en  verse  a  comienzos  de
enero, en Chaclacayo.

Amaba Chaclacayo. Amaba todo lo que estuviera entre Ñaña y Chosica. Recordaba su
niñez, y los años que había vivido en Chosica. No olvidaría aquellos domingos en que
salía  a  pasear  con  su  padre  por  el  Parque  Central.  Caminaban  entre  la  gente,  y  su
padre lo trataba como a un amigo. Le costaba trabajo reconocerlo sin su corbata, sin
su terno, sin su ropa de oficina, sin su puntualidad, y sin sus órdenes. No era más que
un niño, pero se daba muy bien cuenta de que su padre era otro hombre. Un lunes, le
hubiera  dicho:  «Anda  a  comer.  Estudia.  Haz  tus  temas».  Pero  era  domingo,  y  le
preguntaba:  «¿Quieres  regresar  ya?  Nos  paseamos  un  rato  más».  Y  él  tenía  que
adivinar  lo  que  su  padre  quería,  y  adivinar  lo  que  su  padre  quería  era  muy  fácil,
porque siempre estaba de buen humor los  domingos;  porque era otro hombre,  como
un amigo que lo lleva de la mano; y porque estaba vestido de sport. Llevaría a América
a Chosica, le contaría todas esas cosas, y ella sería un amor como antes, como quince
años. Ya vería Marta como América era la que él creía y él tampoco había cambiado a
pesar de haber aprendido tantas cosas. Sólo le molestaba saber que tendría, que usar
algunas tácticas imaginativas para lograr todo eso. Pero el sol de Chaclacayo, y el sol
de Chosica lo ayudarían. Sí.  El sol lo ayudaría como ayuda a los toreros. Este mismo
sol que mantenía vivos sus recuerdos, y que brilla todo el año menos el día en que uno
lleva a un extranjero para mostrarle que a media hora de Lima el sol brilla todo el año.

Entre el día tres de enero, en que Manolo visitó por primera vez a América, en su casa
de Chaclacayo,  y  el  día  primero  de  febrero  en  que,  sorprendido,  escuchó que ella  le
decía: «Mi bolero favorito (Manolo sintió una pena inmensa) es que te quiero, sabrás
que te quiero», entre esas dos fechas, muchas cosas habían sucedido.

Bajó de un colectivo cerca a la casa de América, y se introdujo sin ser visto en el baño
de  un  pequeño  restaurante.  Rápidamente  se  vendó  una  de  las  manos,  y  se  colgó  el
brazo en un pañuelo de seda blanco, como si estuviera fracturado. Luego, se vendó un
pie, y extrajo de un pequeño maletín un zapato, al cual le había cortado la punta para
que asomaran por ella los dedos. Traía también un viejo bastón que había pertenecido
a su abuelo. Salió del baño, bebió una cerveza en el mostrador, y cojeó entrenándose
hasta  la  casa  de  América.  Hacía  mucho  calor,  y  sentía  que  la  corbata  que  le  había
robado a  su padre le  molestaba.  El  cuello  excesivamente almidonado de su flamante
camisa, le irritaba la piel. Sus labios estaban muy secos mientras tocaba el timbre, y le
temblaba ligeramente la boca del estómago. «Como antes», pensó y sintió que perdía
los papeles,  pero era que América aparecía por una puerta lateral,  y  que él  pensaba
que algo en su atuendo podía delatarlo.

—¡Manolo! ¿Qué te ha pasado?



—Me saqué la mugre.

—¿Cómo así?

—En una carrera de autos con unos amigos.

—¡Te has podido matar!

«¿Y  tú,  cómo  sabes?»,  pensó  Manolo,  un  poco  sorprendido  al  ver  que  las  cosas
marchaban tan bien. Hubiera querido detener todo eso, pero ya era muy tarde.

—Pudo haber sido peor —continuó—. Era un carro sport, y no sé cómo no me destapé
el cráneo.

—¿Y el carro?

—Ese sí que murió —respondió Manolo, pensando: «Nunca nació».

—Y ahora, ¿qué vas a hacer?

—Nada  —dijo  con  tono  indiferente—.  Tengo  que  esperar  que  mis  padres  vuelvan  de
Europa. Ellos verán si lo arreglan o me compran otro. «No me creas, América», pensó,
y  dijo:  No  quiero  arruinarles  el  viaje  contándoles  que  he  tenido  un  accidente.  De
cualquier modo —«allá va el disparo», pensó—, no podré manejar por un tiempo.

—Pero ¿tu carro, Manolo?

—Pues nada —dijo, pensando que todo iba muy bien—. El problema está en conseguir
taxis que quieran venir hasta Chaclacayo.

—Usa los colectivos, Manolo. («Te quiero, América»). No seas tonto.

—Ya veremos.  Ya veremos —dijo Manolo,  pensando que todo había salido a pedir  de
boca—. ¿Y tus exámenes?

—Un  ensarte  —dijo  América,  con  desgano—.  Me  jalaron  en  tres,  pero  no  pienso
ocuparme más de eso.

—Claro. Claro. ¿Para qué te sirve eso? «¿Para ser igual a Marta?», pensó.

—¿Vamos a bañarnos a Huampaní?

—¡Bestial! —exclamó Manolo. Sentía que se llenaba de algo que podía ser amor.



—¿Y tus lesiones?

—¡Ah!, verdad. ¡Qué bruto soy…! Es que cuando no me duelen me olvido de ellas. De
todas maneras, te acompaño.

—No. No importa, Manolo —dijo América, en quien parecía despertarse algo como el
instinto maternal—. ¿Vamos al cine? Dan una buena película. Creo que es una idiotez,
pero vale la pena verla. Cuando mejores, iremos a nadar.

—Claro —dijo Manolo. La amaba.

Durante diez días, Manolo cojeó al lado de América por todo Chaclacayo. Diariamente
venía a visitarla, y diariamente se disfrazaba para ir a su casa. Sin embargo, tuvo que
introducir  algunas  variaciones  en  su  programa.  Variaciones  de  orden  práctico:  tuvo,
por ejemplo, que buscar otro vestuario, pues los propietarios del restaurante en que se
cambiaba,  se  dieron  cuenta  de  que  entraba  sano  y  corriendo,  y  salía  maltrecho  y
cojeando. Se cambiaba, ahora, detrás de una casa deshabitada. Y variaciones de orden
sentimental:  debido  a  la  credulidad  de  América.  Le  partía  el  alma  engañarla  de  esa
manera. Era increíble que no se hubiera dado cuenta: cojeaba cuando se acordaba, se
quejaba de dolores cuando se acordaba, y un día hasta se puso a correr para alcanzar
a un heladero. No podía tolerar esa situación. A veces, mientras se ponía las vendas,
sentía que era un monstruo. No podía aceptar que ella sufriera al verlo tan maltrecho,
y  que  todo  eso  fuera  fingido.  ¿Y  cuando  se  acordaba  de  sus  dolores?  ¿Y  cuando  la
hacía  caminar  lentamente  a  su  lado,  cogiéndolo  del  brazo  sano?  Era  un  monstruo.
«Adoro  su  ingenuidad»,  se  dijo  un día,  pero  luego «¿y  si  lo  hace por  el  automóvil?».
«¿Y  si  cree  que  me  van  a  comprar  otro?».  Pero  no  podía  ser  verdad.  Había  que  ver
cómo prefería quedarse con él, antes que ir a bañarse a la piscina de Huampaní. «Es
mi  amor»,  se  dijo,  y  desde  entonces  decidió  que  tenía  que  sufrir  de  verdad,  aunque
fuera  un  poco,  y  se  introducía  piedrecillas  en  los  zapatos  para  ser  más  digno  de  la
credulidad de América, y de paso para no olvidarse de cojear.

Durante los  días  en que vino cubierto de vendas,  Manolo y  América vieron todas las
películas que se estrenaron en Chaclacayo. Dos veces se aventuraron hasta Chosica, a
pedido  de  Manolo.  Fueron  en  colectivo  (él  se  quejó  de  que  no  hubiera  taxis  en  esa
zona). Y se pasearon por el Parque Central, y recordaba su niñez. Recordaba cuando
su  padre  se  paseaba  con  él  los  domingos  vestidos  de  sport,  y  qué  miedo  de  que  le
cayera  un  pelotazo  de  fútbol  en  la  cabeza.  Porque  no  quería  ver  a  su  padre
trompearse, porque su padre era muy flaco y muy bien educado, y porque él temía que
algunos de esos mastodontes con zapatos que parecían de madera y estaban llenos de
clavos y cocos, le fuera a pegar a su padre. Y entonces le pedía para ir a pasear a otro
sitio,  y  su  padre  le  ofrecía  un  helado,  y  le  decía  que  no  le  contara  a  su  mamá,  y  le
hablaba sin mirarlo. Hubiera querido contarle todas esas cosas a América, y un día, la
primera  vez  que  fueron,  trató  de  hacerlo,  pero  ella  no  le  prestó  mucha  atención.  Y



cuando  América  no  le  prestaba  mucha  atención,  sentía  ganas  de  quitarse  las
piedrecillas  que  llevaba  en  los  zapatos,  y  que  tanto  le  molestaban  al  caminar.
Recordaba entonces que un tío suyo, muy bueno y muy católico, se ponía piedrecillas
en los zapatos por amor a Dios, y pensaba que estaba prostituyendo el catolicismo de
su tío, y que si hay infierno, él se iba a ir al infierno, y que bestial sería condenarse por
amor  a  América,  pero  América,  a  su  lado,  no  se  enteraría  jamás  de  esas  cosas  que
Marta escucharía con tanta atención.

—América —dijo Manolo. Era la segunda vez que iban a Chosica, y tenía los pies llenos
de piedrecillas.

—¿Qué?

—¿Cómo habrá venido a caer este poema en mi bolsillo?

—A ver…

Bajando el valle de Tarma,

Tu ausencia bajó conmigo.

Y cada vez más los inmensos cerros…

Se detuvo. No quiso seguir leyendo: tres versos, y ya América estaba mirando la hora
en su reloj. Guardó el poema en el bolsillo izquierdo de su saco, junto a los otros doce
que había escrito desde que la había conocido. Poemas bastante malos. Generalmente
empezaban  bien,  pero  luego  era  como  si  se  le  agotara  algo,  y  necesitaba  leer  otros
poemas para terminarlos. Casi plagiaba, pero era que América… La invitó a tomar una
Coca-Cola antes de regresar a Chaclacayo. Él pidió una cerveza, y durante dos horas le
habló de su automóvil: «Era un bólido. Era rojo. Tenía tapiz de cuero negro, etc.». Pero
no importaba, porque cuando su padre llegara de Europa seguro que le iba a comprar
otro, y «¿qué marca de carro te gustaría que me comprara, América? ¿Y de qué color
te  gustaría?  ¿Y  te  gustaría  que  fuera  sport  o  simplemente  convertible?».  Y,  en  fin,
todas  esas  cosas  que  iba  sacando  del  fondo  de  su  tercera  cerveza,  y  como  América
parecía estar muy entretenida, y hasta feliz: «¡Imbécil! Marta», pensó.

El  día  catorce  de  enero,  Manolo  llegó  ágil  y  elegantemente  a  casa  de  América.  No
había  olvidado  ningún  detalle:  hacía  dos  o  tres  meses  que,  por  casualidad,  había
encontrado por  la  calle  a  Miguel,  un  jardinero  que había  trabajado años  atrás  en  su
barrio. Miguel le contó que ahora estaba muy bien, pues una familia de millonarios lo
había  contratado  para  que  cuidara  una  inmensa  casa  que  tenían  deshabitada  en
Chaclacayo. Miguel se encargaba también de cuidar los jardines, y le contó que había
una gran piscina; que a veces, el hijo millonario del millonario venía a bañarse con sus
amigos; y que la piscina estaba siempre llena. «Ya sabes, niño», le dijo, «si algún día



vas  por  allá…».  Y  le  dio  la  dirección.  Cuando  tocó  la  puerta  de  casa  de  América,
Manolo tenía la dirección en el bolsillo.

—¡Manolo! —exclamó América al verlo—. ¡Como nuevo!

—Ayer  me  quitaron  las  vendas  definitivamente.  Los  médicos  dicen  que  ya  estoy
perfectamente bien. (Había tenido cuidado de no hablar de heridas, porque le parecía
imposible pintarse cicatrices).

Y durante más de una semana se bañaron diariamente en Huampaní. Por las noches,
después de despedirse de América, Manolo iba a visitar a Miguel, quien lo paseaba por
toda la inmensa casa deshabitada. Se la aprendió de memoria. Luego, salían a beber
unas  cervezas,  y  Manolo  le  contaba  que  se  había  templado  de  una  hembrita  que  no
vivía muy lejos. Una noche en que se emborracharon, se atrevió a contarle sus planes,
y  le  dijo  que tendría  que tratarlo  como si  fuera el  hijo  del  dueño.  «Pendejo»,  replicó
Miguel, sonriente, pero Manolo le explicó que en Huampaní había mucha gente, y que
no podía estar a solas con ella. «Pendejo, niño», repitió Miguel, y Manolo le dijo que
era un malpensado,  y  que no se trataba de eso.  «La quiero mucho,  Miguel»,  añadió,
pensando: «Mucho, como antes, porque la iba a volver a engañar».

Llegaban a Huampaní.

—Mañana  iremos  a  bañarnos  a  casa  de  mis  padres  —dijo  Manolo—.  He  traído  las
llaves.

—Hubiéramos  podido  ir  hoy  —replicó  América,  mientras  se  dirigía  al  vestuario  de
mujeres.

Manolo la esperaba sentado al borde de la piscina, y con los pies en el agua. «Traje de
baño  blanco»,  se  dijo  al  verla  aparecer.  Venía  con  su  atrayente  malla  blanca,  y
caminaba  como si  estuviera  delante  del  jurado  en  un  concurso  de  belleza.  Avanzaba
con su melena… Debería cortársela aunque sea un poco porque parece, y sus piernas
morenas  más  tostadas  por  el  sol  con  esos  muslos.  Esos  muslos  estarían  bien  en
fotografías de periódicos sensacionalistas. Sufriría si viera en el cuarto de un pajero la
fotografía  de  América  en  papel  periódico.  América  se  apoyó  en  su  hombro  para
agacharse y sentarse a su lado. Vio cómo sus muslos se aplastaban sobre el borde de
la  piscina,  y  cómo  el  agua  le  llegaba  a  las  pantorrillas.  Vio  cómo  sus  piernas  tenían
vellos, pero no muchos, y esos vellos rubios sobre la piel tan morena, lo hacían sentir
algo allá abajo, tan lejos de sus buenos sentimientos… Qué pena, parece de esas con
unos hombres que dan asco en unos carros amarillos que quieren ser último modelo
los domingos de julio en el Parque Central de Chosica. Justamente cuando no me gusta
ir al Parque de Chosica. Esos hombres vienen de Lima y se ponen camisas amarillas en
unos carros amarillos para venir a cachar a Chosica.



—No me cierra el gorro de baño.

—No te lo pongas.

—Se me va a empapar el pelo.

—El sol te lo seca en un instante.

Había algo entre el sol y sus cabellos, y él no podía explicarse bien que cosa era… Pero
los tigres en los circos son amarillos como el sol y esa cabellera de domadora de fieras.
América  le  pidió  que  le  ayudara  a  ponerse  el  gorro,  y  mientras  la  ayudaba  y
forcejeaba, pensaba que sus brazos podían resbalar, y que iba a cogerle los senos que
estaban ahí, junto a su hombro, tan pálido junto al de América… Y por cojudo y andar
fingiendo  accidentes  de  hijo  de  millonario  no  he  podido  ir  a  mi  playa  en  los  viejos
Baños de Barranco, con el funicular y esas cosas de otros tiempos, cerca a una casa en
que  hay  poetas.  Esos  Baños  tan  viejos  con  sus  terrazas  de  madera  tan  tristes.  Pero
América no quedaría bien en esa playa de antigüedades porque aquí está con su malla
blanca  y  las  cosas  sexys  son  de  ahora  o  tal  vez,  eso  no,  acabo  de  descubrirlas.  No
porque la quiero. América. No voy a mirarle más los vellos, quiero tocarlos, son medio
rubios. Me gustan sobre sus piernas, sus pantorrillas, sus muslos morenos.

«Al  agua»,  gritó  América,  resbalándose  por  el  borde  de  la  piscina.  Manolo  la  siguió.
Nadaba detrás de ella como un pez detrás de otro en una pecera, y a veces, sus manos
la tocaban al bracear, y entonces perdía el ritmo, y se detenía para volver a empezar.
América se cogió al borde, al llegar a uno de los extremos de la piscina. Manolo, a su
lado, respiraba fuertemente, y veía como sus senos se formaban y se deformaban, pero
era el agua que se estaba moviendo.

—Ya no tengo frío —dijo América.

—Yo tampoco —dijo Manolo, pero continuaba temblando, y le era difícil respirar.

—Estas muy blanco, Manolo.

—Es uno de mis primeros baños en este verano.

—Yo  tampoco  me  he  bañado  muchas  veces.  Siempre  soy  morena.  ¿Te  gustan  las
mujeres morenas?

—Sí —respondió Manolo, volteando la cara para no mirarla—. ¿Vamos a bucear?

Buceaban.  Le  ardían  los  ojos,  pero  insistía  en  mantenerlos  abiertos  bajo  el  agua,
porque así podía mirarla muy bien y sin que ella se diera cuenta. Salían a la superficie,
tomaban aire, y volvían a sumergirse. Ella se cogió de sus pies para que la jalara y la



hiciera  avanzar  pero  Manolo  giró  en  ese  momento  y  se  encontró  con  la  cara  de
América frente a la suya. La tomó por la cintura. Ella se cogió de sus brazos, y Manolo
sentía el roce de sus piernas mientras volvían a la superficie en busca de aire. «Voy a
descansar»,  dijo  América,  y  se  alejó  nadando  hasta  llegar  a  la  escalerilla.  Manolo  la
siguió.  Desde  el  agua,  la  veía  subir  y  observaba  que  hermosas  eran  sus  piernas  por
atrás y como la malla mojada se le pegaba al cuerpo, y era como si estuviera desnuda
allí, encima suyo. No salió. Desde el borde de la piscina, ella lo veía pensativo, cogido
de la escalerilla… No me explico cómo ese tipo que me esperaba todos los días en la
Plaza  San Martín,  y  felizmente  que ya  acabó el  colegio,  ni  tampoco me importan los
exámenes en que me han jalado, ni me dio vergüenza cuando me preguntó qué tal me
fue en los exámenes. Allá abajo tan flaco no me explico pero parece inteligente y sabe
decir  las  cosas,  pero  tendré  que  darle  ánimos  y  todo  lo  que  dice  cuando  habla  del
accidente me gusta,  ese carro fue muy bonito rojo no me importa por qué allá abajo
tan flaco tan pálido me hace sentir  segura.  Pero mis amigas qué van a pensar tengo
buen  cuerpo  y  con  mi  cara  esperan  algo  mejor  porque  los  hombres  me dicen  tantos
piropos, tantas cochinadas, más piropos que a otras y cuando fui a Lima con Mariana
tan rubia tan bonita me dijeron más piropos te gané Mariana, pero el  enamorado de
Mariana  es  muy buen mozo  pero  Manolo  se  viste  mejor,  si  paso  un  mal  rato  en  una
fiesta el carro mis amigas se acostumbrarán a que mi enamorado no es tan buen mozo.
Me gusta mucho, me gusta más que otros enamorados no le he dicho he tenido, y algo
pasa  en  mi  cuerpo  algo  como  ahora  está  allá  abajo  y  siento  raro  en  mi  cuerpo,  fue
gracioso cuando me tocó la cintura mejor todavía que cuando Raúl me apretaba tanto.

—¿Quieres sentarte en esa banca? —preguntó Manolo, que subía la escalerilla.

—Sí —respondió América—. Ya no quiero bañarme más.

—Ven. Vamos antes que alguien la coja.

—Me molesta tanta gente. A partir de mañana tenemos que ir a tu casa.

—Sí. Allá todo será mejor.

—¿Qué tal es la piscina?

—Es muy grande, y el agua está más limpia que ésta.

—¿Nadie se baña nunca?

—Me imagino que el jardinero se debe pegar su baño, de vez en cuando.

—¿Y para que la tienen llena?

—A veces, se me ocurría venir con mis amigos —dijo Manolo.



—Que  tales  jaranas  las  que  debes  haber  armado  ahí  —dijo  América,  tratando  de
insinuar muchas cosas.

—No creas —respondió Manolo, con tono indiferente. Estaba jugando su rol.

—¡A mí con cuentos! —exclamó América, sonriente.

—América —dijo Manolo, con voz suplicante—. América…

—¿Qué cosa? Dime, ¿qué cosa?

—Nada. Nada… Estaba pensando… «Te quiero mucho. A pesar de…».

—¿Qué cosa?, Manolo.

—Nada. Nada. Creo que ya está bien de piscina por hoy. Regresemos a tu casa.

—Vamos a cambiarnos.

Estaba listo. Cuando América salió del vestuario con sus pantalones pescador a rayas
blancas y rojas, Manolo recordó que ella le había contado que aún no había ido a Lima
a  hacer  sus  compras  por  ese  verano.  Los  pantalones  le  estaban  muy  apretados,  y
ahora,  al  caminar  por  las  calles  de  Chaclacayo,  todo  el  mundo voltearía  a  mirarle  el
rabo:  «¿Y  por  qué  no?»,  se  preguntaba  Manolo.  «Lista»,  dijo  América  y  caminaron
juntos hasta su casa.

Nadie  los  molestaba.  Sus  padres  estaban  en  la  tienda  (Manolo  había  aprendido  a
llamarla  así),  y  la  abuela,  allá  arriba,  demasiado  vieja  para  bajar  las  escaleras.
Entraron a la sala. Él sacó unos discos. Ella puso los boleros. La miró. Ella le dijo para
bailar. Él se disculpó diciendo que debido al accidente… Ella insistió. Cedió. Bailaban.
Ella  empezó  a  respirar  fuertemente.  Él  empezó  a  mirarle  los  vellos  rubios  sobre  sus
antebrazos  morenos,  y  a  recordar…  Ella  cerró  los  ojos.  Él  le  pegó  la  cara.  Ella  le
apretó la mano. Terminó ese disco. Ella le dijo que su bolero favorito era Sabrás que te
quiero. Le dijo que se lo iba a regalar, y se sentó. Ella lo notó triste, y se sentó a su
lado. Tuvo un gesto de desesperación. Ella le preguntó si hacía mucho calor, y abrió la
ventana. Le cogió la mano. Ella le puso la boca para que la besara. La iba a besar. Ella
lo besó muy bien.

«Es inmensa. El agua esta cristalina», dijo América, parada frente a la piscina, en casa
de Manolo. «No está mal», agregó Manolo, cogiéndola de la mano, y diciéndole que la
quería mucho, y que le iba a explicar muchas cosas. Estaba dispuesto a contarle todo
lo que Marta le había dicho sobre ella. Estaba dispuesto a decirle que entre ellos todo
iba a ser perfecto, y que él creía aún en tantas cosas que según la gente pasan con la



edad. Estaba decidido a explicarle que con ella todo iba a ser como antes, aunque le
parecía  difícil  encontrar  las  palabras  para  explicar  cómo  era  ese  «antes».  «Vamos  a
ponernos la ropa de baño», dijo América. Manolo le señaló la puerta por donde tenía
que entrar para cambiarse. Él se cambió en el dormitorio de Miguel. «El tiempo pasa,
niño», le dijo Miguel. «Está como cuete».

Habían extendido sus toallas sobre el césped que rodeaba la piscina, América se había
echado  sobre  la  toalla  de  Manolo,  y  Manolo  sobre  la  de  América.  Permanecían  en
silencio,  cogidos  de  la  mano,  mientras  el  sol  les  quemaba  la  cara,  y  Manolo  se
imaginaba que los ojos negros e inmensos de América lagrimeaban también como los
suyos.  Volteó  a  mirarla:  gotas  de  sudor  resbalaban  por  su  cuello,  y  sintió  ganas  de
beberlas.  Morena,  América  resistía  el  sol  sobre  la  cara,  sobre  los  ojos,  y  continuaba
mirando  hacia  arriba  como  si  nada  la  molestara.  Había  recogido  ligeramente  las
piernas,  y  Manolo  las  miraba pensando que eran más voluminosas  que las  suyas.  Le
hubiera gustado besarle los pies. Le acariciaba el antebrazo, y sentía sus vellos en las
yemas de los dedos. La malla blanca subía y bajaba sobre sus senos y sobre su vientre,
obedeciendo el ritmo de su respiración. Hubiera querido poner su mano; encima, que
subiera y bajara, pero era mejor no aventurarse. En ese momento, América se puso de
lado  apoyándose  en  uno  de  sus  brazos.  Estaba  a  centímetros  de  su  cuerpo,  y  le
apretaba fuertemente la mano. Con la punta del pie, le hacía cosquillas en la pierna, y
Manolo  sentía  su  respiración  caliente  sobre  la  cara,  y  veía  como  sus  senos
aprisionados entre los hombros,  rebalsaban morenos por el  borde de la malla blanca
como  si  trataran  de  escaparse.  Le  hablaría  después.  Era  mejor  bañarse;  lanzarse  al
agua. Pero se estaba tan bien allí… Se incorporó rápidamente, y corrió hasta caer en
el  agua.  América  se  había  sentado  para  mirarlo.  «¡Ven!»,  gritó  Manolo.  «Esta
riquísima».

Tampoco ella tenía la culpa. Habían escuchado a Miguel cuando dijo que iba a salir un
rato.  Habían  nadado,  y  eso  había  empezado  por  ser  un  baño  de  piscina.  No  podrían
decir en qué momento habían comenzado, ni se habían dado cuenta de que era ya muy
tarde cuando el agua empezó a molestarlos. Porque iban a continuar, y todo lo que no
fuera  eso  había  desaparecido,  y  los  había  dejado  tirados  ahí,  al  borde  de  la  piscina,
sobre el césped. Y Manolo la besaba y jugaba con sus cabellos, igual a esos tigrillos en
los circos y en los zoológicos, que juegan, gruñen, y sacan las unas como si estuvieran
peleando.  Y América se reía,  y  se dejaba hacer,  y  colocaba una de sus rodillas  entre
sus piernas, y él sentía el roce de sus muslos y paseaba sus manos inquietas por todo
su cuerpo, hasta que ya había tocado todo, y sintió que esa malla blanca que tanto le
gustaba lo estaba estorbando. Era como si estuvieran de acuerdo: no hablaban, y él no
le  había  dicho  que  se  iba  a  bajar,  pero  ella  lo  había  ayudado.  Y  entonces  él  había
apoyado  su  cara  entre  esos  senos  como  abandonándose  a  ellos,  pero  América  lo
buscaba con la rodilla, y él se había encogido y había besado ese vientre tan inquieto,
donde la piel era tan y siempre morena. Luego, se había dejado caer sobre ese cuerpo
caliente,  y  se  había  cogido  de  él  como  un  náufrago  a  la  boya,  y  no  se  había  podido
incorporar  porque  América  y  sus  muslos  lo  habían  aprisionado.  Y  luego  él  debió



enceguecer porque ya no veía  el  césped bajo sus ojos,  ni  tampoco le  veía  la  cara,  ni
veía  las  plantas  alrededor,  pero  sentía  que  todo  se  estaba  moviendo  con  violencia  y
dulzura, y ya no la escuchaba quejarse y entonces era como una suprema armonía, y el
ritmo de la tierra y del mundo bajo sus cuerpos, alrededor de sus cuerpos, continuó un
rato más allá del fin.

Lloraba  sentada  mirándose  el  sexo,  y  cubriéndose  los  senos  pudorosamente  con  los
brazos.  Pensaba  en  las  monjas  de  su  colegio,  en  sus  padres,  en  la  bodega  y  en  sus
hermanos. Pensaba en sus amigas, y se miraba el sexo, y sentía que aquel ardor volvía.
Hubiera querido amar mucho a Manolo, que parecía un muerto, a su lado, y que sólo
deseaba que las lágrimas de América fueran gotas de agua de la piscina. Trataba de no
pensar porque estaba muy cansado… Cuántos días. Soportar sin ver a Marta. Contarle.
Todo.  Hasta  la  sangre.  Contar  que  estoy  tan  triste.  Tan  triste.  ¿Qué  después?  ¿Qué
ahora? Marta va a hablar cosas bien dichas. Si fuera hombre le pego. Mejor se riera de
mí  para  terminar  todo.  Ahí.  Aquí.  Anda,  lávate.  ¡Cállate,  mierda!  No  gimas.  Te  he
querido tanto y ahora estoy tan triste y tú podrás decir que fue haciendo gimnasia y ya
no volveré porque te hubiera querido. Antes antes antes. Mandar una carta. Explicarte
todo.  Desaparecer.  Matarme  en  una  carrera  con  mi  auto  nuevo.  Simplemente
desaparecer.  Marta  te  cuenta  todo.  Cobarde.  Decirte  la  verdad.  Sobre  todo  irme.  Si
supieras  lo  triste  perdonarías  pero  nunca  sabrás  y  esto  también  pasará.  Sí.  No.
Ándate.  Ándate  un  rato.  Vete.  Cuando  me  ponga  la  corbata  todo  será  distinto.  Te
llevaré  a  tu  casa.  No  te  veré  más.  Tal  vez  te  des  cuenta  en  la  puerta  de  tu  casa,  y
mañana irás a comprar ropa de verano y no veré tu ropa nueva más apretada. Culpa.
Cansancio. Se está vistiendo en ese cuarto de la casa. Soy amigo del jardinero ni mis
padres  están en Europa.  Tal  vez  te  escribiré,  América.  Con mi  corbata.  Mi  padre  no
está en Europa. Mentiras. Culpa. Mi padre. Su corbata allá en el cuarto de Miguel. Te
llevaré  a  tu  casa,  América.  Tu  casa  de  tus  boleros  donde  también  he  matado  he
muerto. Mi corbata tan lejos. Morirme. Ser. To be. Dormir años. Marta. La corbata allá
allá allá allá.

América se estaba cambiando.


