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América era hija de un matrimonio de inmigrantes italianos. Una de las muchachas
mas hermosas de Lima. jQué bien le queda su uniforme de colegiala! Su uniforme azul
marino de colegiala. De colegiala que ya se cansdé de serlo. De colegiala con
mentalidad preautomovilistica, prelujosa, y prematrimonial. De colegiala que se
aburre en las clases de literatura, que jamdas comprendié las matematicas, y que
piensa sinceramente que Larra se suicidé por cojudo, y no por romantico. Era su
ultimo ano de colegio, y no sabia cédmo ingenidrselas para que su uniforme pareciera
traje de secretaria. Usaba las faldas bastante mds cortas que sus compaineras de clase,
y se ponia las blusas de cuando estaba en tercero de media. jAmérica! jAmérica! Si no
hubieras estado en colegio de monjas, tus profesores te hubieran comprendido. Pero
ipara qué?, ¢para quién?, esas piernas tan hermosas debajo de la carpeta. Refregaba
sus manos sobre sus muslos, y se llenaba de esperanzas. Las refregaba una y otra vez
hasta que sonaba el timbre de salida. Tomaba el émnibus en la avenida Arequipa, y se
bajaba al llegar a la Plaza San Martin. Cruzaba la Plaza San Martin y sentia un poco de
vergienza de caminar con el uniforme azul. Pero a los hombres no les importaba: «Asi
vestida de azul, la haria bailar», dijo un bongosero que salia de un night club. América
sintié un escalofrio. Pero los musicos no eran su género, ni tampoco ese flaco con cara
de estudiante de letras, que la veia pasar diariamente, rumbo a la bodega de sus
padres, en el jiron Huancavelica. Pero ese flaco no estaba esperandola hoy dia, y a
Ameérica le fastidié un poco no verlo.

Hoy no la he visto pasar sin mirarme. Amor amor amor. Volveras. Vuelve amor vuelve.
Con seguridad de amor. Vuelve amor. Porque no la he visto pasar sin mirarme y voy a
pedir un café y no me estoy muriendo. Vuelve amor sentir amor amar sentir. Antes.
Como antes. Luchar por amar y no culos. Verla pasar amar. No culos. Sentir amor. Me
ve. No me mira. Me ve. Vuelve amor. Café café. Nervios. Nervioso. Ya debe haber
pasado. No se habia parado a esperarla, y de acuerdo con su reloj ya deberia haber
pasado. Las cosas mejoraban: habia sufrido un poco al no verla. Estaba optimista.
Queria amarla como amaba antes; como habia amado antes. «Es posible», se decia.
«Es posible», y recordaba que una vez se habia desmayado al ver una muchacha
demasiado todo lo bueno para ser verdad. «Es posible». Desde su mesa, en un café de
las Galerias Boza, Manolo veia a Marta que se acercaba sonriente. «Marta la fea.
Inteligente. Deberia quererla. No». Marta conocia a Manolo; conocia también a
América, y habia aceptado presentarsela. Pero antes queria hablarle; aconsejarlo.
Hablar al viento.

—Siéntate, Marta.

—Ya debe haber pasado.



—Hace cinco minutos. ¢{Un café?

—Bueno, gracias. ¢Y, Manolo?

—c:Manana?

—Estas loco, Manolo —dijo Marta, con voz maternal—. No sabes en lo que te metes.
—La quiero, Marta. La quiero mucho.

—No la conoces.

—Pero estoy seguro de lo que digo. No te rias, pero yo tengo una especie de poder,
una cierta intuicion. No sé como explicarte, pero cuando veo una cara que me gusta
asi, adivino todo lo que hay dentro. Ya sé como es América. Me la imagino. La
presiento.

—Y te arrojas a una piscina sin agua. Ya lo has hecho.

—Tu y tus férmulas.

—Ya lo has hecho.

—Era otra cosa.

—Terco como una mula —dijo Marta—. Te la voy a presentar. Después de todo, ¢por
qué no? Alla tu.

—iGracias, Marta! jGracias!

—Pero es preciso que te diga que América es todo lo contrario de una chica
inteligente.

—Uno no quiere a una persona porque es inteligente —dijo Manolo, desviando la
mirada al darse cuenta de que habia metido la pata.

—¢Y con el cuerpazo de América? ¢TU crees que eso es amor?

—iNada de eso! —exclamé Manolo, fastidiado al comprobar que su mano no temblaba
mientras cogia la taza de café—. Nada de eso. Sus 0jos. Su cara maravillosa.

—Y esa blusita de su hermana menor...



—iNada de eso! Como antes.

—:Como qué antes?

—No podria explicartelo —dijo Manolo—, pero ti comprendes.

—Me imagino que yo debo comprender todo.

Estas ultimas palabras, pronunciadas con cierta tristeza y resignacion, lo dejaron
pensativo. Recordaba las veces que Marta lo habia invitado a tomar té a su casa.
iCudntas veces le habia mandado entradas para el teatro, o para el cine! ¢Y éI? ;Qué
habia hecho él por Marta? Era la primera vez que la invitaba y la invitaba para que le
presentara a otra chica. «Hay dos tipos de mujeres», pensé: «las que uno ama, y las
Martas. Las que lo comprenden todo». La mird: bebia su café en silencio. Una sola
palabra suya, y la hubiera hecho feliz; la hubiera pasado al grupo de las que uno ama.
Pero Manolo habia nacido mudo para esas palabras. «Si un dia termino con América»,

penso. «América. América. Las piernas de América. No. No. Los ojos de América».

—Toda la vida andas sin plata —dijo Marta. Y anuncié—: A América le gustan los
muchachos que gastan plata.

—No importa —dijo Manolo—. Vive en Chaclacayo, y alld no hay en que gastar la plata.
Sélo hay que gastar en cine o en helados, y tan pelado no estoy.

—:Y qué vas a hacer con lo del automovil? —le preguntd, mirandolo fijamente para
observar su reaccion—. ¢Te vas a comprar uno? Sin automovil ni te mirara.

—CGracias por llamarla puta —dijo Manolo, indignado.

—No la he llamado eso. Ni siquiera lo he pensado, pero América es una chica alocada,
y ya te dije que no es inteligente.

—Confio en mi suerte, y en mi imaginacion.

—¢En tu imaginacion?

—Ya veras —dijo Manolo, sonriente—. Si supieras todo lo que se me esta ocurriendo.
—Veremos. Veremos.

—Mafiana me la presentas. Serd cosa de un minuto. Después, todo corre por mi
cuenta.

—Manana no puedo, Manolo —dijo Marta—. Tengo cita con el oculista. Parece que



ademas de todo me van a poner anteojos.

—¢Entonces, cuando? —preguntd Manolo, fingiendo no haber escuchado las ultimas
palabras de Marta.

—Pasado manana. Espérame en la puerta del cine San Martin.

—T te encuentras con ella, y luego yo paso como quien no quiere la cosa. Me llamas,
y ya esta.

—No te preocupes —dijo Marta—. Sera como tu quieras. Sera facil retenerla para que
puedas conversar un rato con ella.

—Si. Si. Tengo que ganar tiempo. Pronto empezardn los examenes finales, y ya no
vendra a clases.

—Te pasaras el verano en Chaclacayo.
—iEl verano es mio! —exclamé Manolo, sonriente—. Eres un genio, Marta.
—Bueno, Manolo. Este genio se va.

—No te vayas —dijo Manolo, satisfecho al darse cuenta de que la partida de Marta lo
apenaba—. Vamos al cine.

—No hay una sola pelicula en Lima que yo no haya visto —dijo Marta, con voz firme.
Manolo se puso de pie para despedirse de ella. Habia comprendido el mensaje que
traian sus ultimas palabras, y sabia que era inttil insistir. Como de costumbre, Marta
habia «olvidado» su paquete de cigarrillos para que Manolo lo pudiera coger. No sabia
que decirle. Le extendid la mano.

—Adids, Manolo. Hasta pasado manana.

—Adids, Marta.

—¢Vendras mafiana a verla pasar? —preguntd Marta.

—Es el ultimo dia que pasa sin conocerla —respondié Manolo—. ¢T0 crees que me voy
a negar ese placer?

—TL.oco.

—Si, loco —repiti6 Manolo, en voz baja, mientras Marta se alejaba. No era su partida



lo que lo entristecia, sino el darse cuenta de que ya no tendria con quién hablar de
América. Llamé al mozo del café y le pagd. Luego, camind hasta la calle Boza, y se
detuvo a contemplar la vereda por donde diariamente pasaba América hacia la bodega
de sus padres. «Sus caderas. No. No. Sus ojos. Manana».

América salia del colegio a las cinco de la tarde, y él salia de la Universidad a las cinco
de la tarde. Pero ella tenia que tomar el émnibus, y en cambio él estaba cerca de la
Plaza de San Martin. Caminaba lentamente y estudiando las reacciones de su cuerpo:
«Nada». Se acercaba a la Plaza San Martin, y no sentia ningin temblor en las piernas.
El pecho no se le oprimia, y respiraba con gran facilidad. No estaba mufiequeado.
Encendié un cigarrillo, y nunca antes estuvo su mano tan firme al llevar el fésforo
hacia la boca. Lleg6 a la Plaza San Martin, y se detuvo para contemplar, alld, al frente,
el lugar en que la esperaba todos los dias. Vio llegar uno de los 6mnibus de la avenida
Arequipa, y no sintié como si se fuera a desmayar. «Todavia es muy temprano», se
dijo, arrojando el cigarrillo, y cruzando la plaza hasta llegar a la esquina de la calle
Boza. Se detuvo. Desde alli la veria bajar del 6mnibus, y caminar hacia él: como
siempre. Se examinaba. Le molestaba que América supiera que la miraba. Hacia tanto
tiempo que la miraba, que ya tenia que haberse dado cuenta. «;Y si se hace la
sobrada? ¢Si Marta no viene manana? ¢;Si me deja plantado? ¢Si cambia de idea? ¢Si
decide no presentdrmela?». Estas preguntas lo mortificaban. «Te quiero, América».
Sintid que la queria, y sintié también un ligero temblor en las piernas. Sin embargo, no
sintié que perdia los papeles al ver que América bajaba del émnibus, y eso le molesto:
perder los papeles era amor para Manolo. América avanzaba. Distinguia su blusa
blanca entre el chalequillo abierto de uniforme. Sus zapatos marrones de colegiala. Su
melena castafia rojiza de domadora de fieras. Avanzaba. Veia ahora el bulto de sus
senos bajo la blusa blanca. Los botones dorados del uniforme. Se acercaba, y Manolo
no le quitaba los ojos de encima... Linda. Linda. Linda. Te quiero tanto. Te siento.
Cerca. Mas cerca. Yo te quiero tanto. Cigarrillo. ¢En qué momento encendido? Sus
ojos. Buenas piernas. Pero sus ojos. La blusa. Marta. {Mierda! Manhana manana ven
ven. La falda con las caderas. Piernas. La quiero. Como antes. Y América estaba a su
lado. Pasaba a su lado, y su blusa se abultaba cada vez mds al pasar de perfil, y ya no
estaba alli, y él no volte6 para no verle el culo, y porque la queria.

—iManolo! —llamé una voz de mujer, desde atras. Manolo sintié6 que se derrumbaba.
Le costo trabajo voltear.

—iMarta! —exclamé, asombrado. Marta estaba con América.
—iQué ha sido de tu vida, Manolo! ;Qué haces alli parado?
—Espero a un amigo.

—Ven, acércate —dijo Marta, sonriente—. Quiero presentarte a una amiga.



—Mucho gusto —dijo Manolo, acercandose y extendiendo la mano para saludar a
América.

Era una mano aspera y caliente, y Manolo no sabia en qué parte del cuerpo habia
sentido un cosquilleo. América, ahi, delante suyo, lo miraba sin ruborizarse, y era
amplia y hermosa. El uniforme no le quedaba tan estrecho, pero era como si le
quedara muy estrecho. Esa piel morena, ahi, delante suyo, era como la tierra humeda,
y él hubiera querido tocarla. Marta sonreia confiada, pero a Manolo le parecia que era
una mujer insignificante y la odiaba. América también sonreia, y Manolo hubiera
querido coger esa cabellera larga; esas crines de muchacha malcriada y sucia que no
se peinaba para fastidiar a los hombres. Y su blusa se inflaba cuando sonreia, y a
Manolo le parecia que sus senos se le acercaban, y era como si los fuera a emparar.

—Vamos a tomar una Coca-Cola —dijo Marta.

—No puedo —dijo América—. Mis padres me esperan en la tienda (ella no la llamaba
bodega).

—Yo tampoco —dijo Manolo—. Tengo que esperar a mi amigo (mentia porque queria
huir).

—¢:Cuando empiezan tus examenes, América? —preguntd Marta tratando de retenerla.
—Dentro de veinte dias —respondié—. No sé cémo voy a hacer. No sé nada de nada.
—En quinto de media no se jalan a nadie —dijo Manolo.

—¢:T1 crees? Ojala.

—No te preocupes, América —dijo Manolo—. Ya veras cémo no se jalan a nadie.

—Y después, ¢qué piensas hacer?

—Nada. Descansar.

—¢Te quedas en Chaclacayo?

—Si. ¢Qué voy a hacer? Es muy aburrido en verano, pero ¢qué voy a hacer?

—Todo el mundo se va a la playa —dijo Manolo.

—Yo sélo puedo ir los sdbados y domingos.

—¢Y la piscina de Huampani? —pregunté Manolo.



—Es el ultimo recurso, aunque a veces vienen amigos con carro y me llevan a la playa.

—Yo tengo una casa muy bonita en Chaclacayo —dijo Manolo, ante la mirada de
asombro de Marta, que sabia que estaba mintiendo—. Tiene una piscina muy grande
—continu6—. Hace afnos que no vamos y esta desocupada. Si quieres, te puedo invitar
un dia a bafarnos.

—Nunca te he visto en Chaclacayo —dijo América.
—Ya me veras.

América se despidio sonriente, y continué su camino hacia la bodega de sus padres.
Manolo la miraba alejarse, y pensaba que esa falda no hubiera aguantado otro ano de
colegio sin reventar. Estaba contento. Muy contento. Con América todo seria perfecto,
porque habia perdido los papeles en el momento en que Marta se la presenté y cuando
él perdia los papeles, eso era amor. La amaba, y América seria como el amor de antes.
Todo volveria.

—Perdéname —dijo Marta—. Piensa que ya saliste de eso. Yo también ya sali de eso.
—No estaba preparado —dijo Manolo—. ¢Por qué lo has hecho?

—Queria verte sufrir un poco —respondiéo Marta—. Ya que tenia que hacerlo, por lo
menos sacar algun provecho de ello. Y te juro que nunca olvidaré la cara de espanto
que pusiste. Era para morirse de risa.

—Te felicito —dijo Manolo, pero se arrepintié—: Gracias, Marta. Ahora ya todo es cosa
mia.

—Avisame que tal te va —dijo Marta, y se despidio.

Manolo la veia alejarse. «Si me va bien, no volveras a saber de mi», penso, y se dirigio
a las Galerias Boza para tomar un café. Al sentarse, escribié en una servilleta que
habia sobre la mesa: «El dia 20 de noviembre, a las 5.30 de la tarde, Manolo conocié a
Ameérica, y América conocié a Manolo. Te amo». No mencioné a Marta para nada.

Los fines que perseguia Manolo al tratar de conquistar a América eran dos: el primero,
muy justo y muy bello: «xAmar como antes»; el segundo, menos vago, menos bello, pero
también muy humano: fregar a Marta. Sobre todo, desde aquel dia en que lo encontré
por la calle, y le pregunté si América ya lo habia mandado a rodar por no tener
automévil. Los medios que utilizaba para lograr tales fines eran también dos: su
imaginaciéon de estudiante de letras y la falta de imaginacién (léase inteligencia) de
América. Cada vez que América decia una tonteria, Manolo se inflaba de piedad,



confundia este sentimiento con el amor que tenia que sentir por ella, y odiaba a Marta.

Habia dejado de verla durante los veinte dias que estuvo en exdmenes, durante la
Navidad, y el Ao Nuevo. La extranaba. Habian quedado en verse a comienzos de
enero, en Chaclacayo.

Amaba Chaclacayo. Amaba todo lo que estuviera entre Nafia y Chosica. Recordaba su
niflez, y los afnos que habia vivido en Chosica. No olvidaria aquellos domingos en que
salia a pasear con su padre por el Parque Central. Caminaban entre la gente, y su
padre lo trataba como a un amigo. Le costaba trabajo reconocerlo sin su corbata, sin
su terno, sin su ropa de oficina, sin su puntualidad, y sin sus 6rdenes. No era mas que
un nino, pero se daba muy bien cuenta de que su padre era otro hombre. Un lunes, le
hubiera dicho: «Anda a comer. Estudia. Haz tus temas». Pero era domingo, y le
preguntaba: «¢Quieres regresar ya? Nos paseamos un rato mas». Y él tenia que
adivinar lo que su padre queria, y adivinar lo que su padre queria era muy facil,
porque siempre estaba de buen humor los domingos; porque era otro hombre, como
un amigo que lo lleva de la mano; y porque estaba vestido de sport. Llevaria a América
a Chosica, le contaria todas esas cosas, y ella seria un amor como antes, como quince
anos. Ya veria Marta como América era la que él creia y él tampoco habia cambiado a
pesar de haber aprendido tantas cosas. Solo le molestaba saber que tendria, que usar
algunas tacticas imaginativas para lograr todo eso. Pero el sol de Chaclacayo, y el sol
de Chosica lo ayudarian. Si. El sol lo ayudaria como ayuda a los toreros. Este mismo
sol que mantenia vivos sus recuerdos, y que brilla todo el afio menos el dia en que uno
lleva a un extranjero para mostrarle que a media hora de Lima el sol brilla todo el ano.

Entre el dia tres de enero, en que Manolo visitd por primera vez a América, en su casa
de Chaclacayo, y el dia primero de febrero en que, sorprendido, escuché que ella le
decia: «Mi bolero favorito (Manolo sintié una pena inmensa) es que te quiero, sabras
que te quiero», entre esas dos fechas, muchas cosas habian sucedido.

Bajo de un colectivo cerca a la casa de América, y se introdujo sin ser visto en el bafio
de un pequefio restaurante. Rdpidamente se vendd una de las manos, y se colgo el
brazo en un panuelo de seda blanco, como si estuviera fracturado. Luego, se vendo6 un
pie, y extrajo de un pequeno maletin un zapato, al cual le habia cortado la punta para
gue asomaran por ella los dedos. Traia también un viejo bastén que habia pertenecido
a su abuelo. Salié del bafo, bebié una cerveza en el mostrador, y cojeé entrenandose
hasta la casa de América. Hacia mucho calor, y sentia que la corbata que le habia
robado a su padre le molestaba. El cuello excesivamente almidonado de su flamante
camisa, le irritaba la piel. Sus labios estaban muy secos mientras tocaba el timbre, y le
temblaba ligeramente la boca del estémago. «Como antes», pensé y sintié6 que perdia
los papeles, pero era que América aparecia por una puerta lateral, y que él pensaba
que algo en su atuendo podia delatarlo.

—iManolo! ¢{Qué te ha pasado?



—Me saqué la mugre.

—:Como asi?

—En una carrera de autos con unos amigos.
—iTe has podido matar!

«¢Y ti, como sabes?», pensdé Manolo, un poco sorprendido al ver que las cosas
marchaban tan bien. Hubiera querido detener todo eso, pero ya era muy tarde.

—Pudo haber sido peor —continué—. Era un carro sport, y no sé cémo no me destapé
el craneo.

—¢:Y el carro?

—Ese si que muri6 —respondié Manolo, pensando: «Nunca nacié».

—Y ahora, ¢qué vas a hacer?

—Nada —dijo con tono indiferente—. Tengo que esperar que mis padres vuelvan de
Europa. Ellos veran si lo arreglan o me compran otro. «No me creas, América», penso,
y dijo: No quiero arruinarles el viaje contandoles que he tenido un accidente. De
cualquier modo —«alla va el disparo», pens6—, no podré manejar por un tiempo.

—Pero ¢tu carro, Manolo?

—Pues nada —dijo, pensando que todo iba muy bien—. El problema estd en conseguir
taxis que quieran venir hasta Chaclacayo.

—Usa los colectivos, Manolo. («Te quiero, América»). No seas tonto.

—Ya veremos. Ya veremos —dijo Manolo, pensando que todo habia salido a pedir de
boca—. ;Y tus exdmenes?

—Un ensarte —dijo América, con desgano—. Me jalaron en tres, pero no pienso
ocuparme mas de eso.

—Claro. Claro. ¢Para qué te sirve eso? «¢Para ser igual a Marta?», penso.
—¢Vamos a bafarnos a Huampani?

—iBestial! —exclamé Manolo. Sentia que se llenaba de algo que podia ser amor.



—¢Y tus lesiones?

—iAh!, verdad. jQué bruto soy...! Es que cuando no me duelen me olvido de ellas. De
todas maneras, te acompano.

—No. No importa, Manolo —dijo América, en quien parecia despertarse algo como el
instinto maternal—. ¢Vamos al cine? Dan una buena pelicula. Creo que es una idiotez,
pero vale la pena verla. Cuando mejores, iremos a nadar.

—Claro —dijo Manolo. La amaba.

Durante diez dias, Manolo coje6 al lado de América por todo Chaclacayo. Diariamente
venia a visitarla, y diariamente se disfrazaba para ir a su casa. Sin embargo, tuvo que
introducir algunas variaciones en su programa. Variaciones de orden practico: tuvo,
por ejemplo, que buscar otro vestuario, pues los propietarios del restaurante en que se
cambiaba, se dieron cuenta de que entraba sano y corriendo, y salia maltrecho y
cojeando. Se cambiaba, ahora, detras de una casa deshabitada. Y variaciones de orden
sentimental: debido a la credulidad de América. Le partia el alma enganarla de esa
manera. Era increible que no se hubiera dado cuenta: cojeaba cuando se acordaba, se
quejaba de dolores cuando se acordaba, y un dia hasta se puso a correr para alcanzar
a un heladero. No podia tolerar esa situacién. A veces, mientras se ponia las vendas,
sentia que era un monstruo. No podia aceptar que ella sufriera al verlo tan maltrecho,
y que todo eso fuera fingido. ¢Y cuando se acordaba de sus dolores? (Y cuando la
hacia caminar lentamente a su lado, cogiéndolo del brazo sano? Era un monstruo.
«Adoro su ingenuidad», se dijo un dia, pero luego «¢y si lo hace por el automovil?».
«¢Y si cree que me van a comprar otro?». Pero no podia ser verdad. Habia que ver
como preferia quedarse con él, antes que ir a banarse a la piscina de Huampani. «Es
mi amor», se dijo, y desde entonces decidié que tenia que sufrir de verdad, aunque
fuera un poco, y se introducia piedrecillas en los zapatos para ser mas digno de la
credulidad de América, y de paso para no olvidarse de cojear.

Durante los dias en que vino cubierto de vendas, Manolo y América vieron todas las
peliculas que se estrenaron en Chaclacayo. Dos veces se aventuraron hasta Chosica, a
pedido de Manolo. Fueron en colectivo (él se quejéo de que no hubiera taxis en esa
zona). Y se pasearon por el Parque Central, y recordaba su ninez. Recordaba cuando
su padre se paseaba con él los domingos vestidos de sport, y qué miedo de que le
cayera un pelotazo de futbol en la cabeza. Porque no queria ver a su padre
trompearse, porque su padre era muy flaco y muy bien educado, y porque ¢l temia que
algunos de esos mastodontes con zapatos que parecian de madera y estaban llenos de
clavos y cocos, le fuera a pegar a su padre. Y entonces le pedia para ir a pasear a otro
sitio, y su padre le ofrecia un helado, y le decia que no le contara a su mama, y le
hablaba sin mirarlo. Hubiera querido contarle todas esas cosas a América, y un dia, la
primera vez que fueron, traté de hacerlo, pero ella no le presté mucha atencion. Y



cuando América no le prestaba mucha atencién, sentia ganas de quitarse las
piedrecillas que llevaba en los zapatos, y que tanto le molestaban al caminar.
Recordaba entonces que un tio suyo, muy bueno y muy catdlico, se ponia piedrecillas
en los zapatos por amor a Dios, y pensaba que estaba prostituyendo el catolicismo de
su tio, y que si hay infierno, él se iba a ir al infierno, y que bestial seria condenarse por
amor a América, pero América, a su lado, no se enteraria jamas de esas cosas que
Marta escucharia con tanta atencion.

—América —dijo Manolo. Era la segunda vez que iban a Chosica, y tenia los pies llenos
de piedrecillas.

—:Qué?

—:Como habra venido a caer este poema en mi bolsillo?
—Aver...

Bajando el valle de Tarma,

Tu ausencia bajo conmigo.

Y cada vez mas los inmensos cerros...

Se detuvo. No quiso seguir leyendo: tres versos, y ya América estaba mirando la hora
en su reloj. Guardo el poema en el bolsillo izquierdo de su saco, junto a los otros doce
que habia escrito desde que la habia conocido. Poemas bastante malos. Generalmente
empezaban bien, pero luego era como si se le agotara algo, y necesitaba leer otros
poemas para terminarlos. Casi plagiaba, pero era que América... La invitd a tomar una
Coca-Cola antes de regresar a Chaclacayo. El pidié una cerveza, y durante dos horas le
hablé de su automovil: «Era un boélido. Era rojo. Tenia tapiz de cuero negro, etc.». Pero
no importaba, porque cuando su padre llegara de Europa seguro que le iba a comprar
otro, y «¢qué marca de carro te gustaria que me comprara, América? ¢Y de qué color
te gustaria? ¢Y te gustaria que fuera sport o simplemente convertible?». Y, en fin,
todas esas cosas que iba sacando del fondo de su tercera cerveza, y como América
parecia estar muy entretenida, y hasta feliz: «jImbécil! Marta», penso.

El dia catorce de enero, Manolo llegé agil y elegantemente a casa de América. No
habia olvidado ninguin detalle: hacia dos o tres meses que, por casualidad, habia
encontrado por la calle a Miguel, un jardinero que habia trabajado anos atras en su
barrio. Miguel le conté que ahora estaba muy bien, pues una familia de millonarios lo
habia contratado para que cuidara una inmensa casa que tenian deshabitada en
Chaclacayo. Miguel se encargaba también de cuidar los jardines, y le conté que habia
una gran piscina; que a veces, el hijo millonario del millonario venia a bafiarse con sus
amigos; y que la piscina estaba siempre llena. «Ya sabes, nifio», le dijo, «si algun dia



vas por alla...». Y le dio la direccién. Cuando tocd la puerta de casa de América,
Manolo tenia la direccion en el bolsillo.

—iManolo! —exclamé América al verlo—. jComo nuevo!

—Ayer me quitaron las vendas definitivamente. Los meédicos dicen que ya estoy
perfectamente bien. (Habia tenido cuidado de no hablar de heridas, porque le parecia
imposible pintarse cicatrices).

Y durante mas de una semana se bafaron diariamente en Huampani. Por las noches,
después de despedirse de América, Manolo iba a visitar a Miguel, quien lo paseaba por
toda la inmensa casa deshabitada. Se la aprendié de memoria. Luego, salian a beber
unas cervezas, y Manolo le contaba que se habia templado de una hembrita que no
vivia muy lejos. Una noche en que se emborracharon, se atrevié a contarle sus planes,
y le dijo que tendria que tratarlo como si fuera el hijo del dueno. «Pendejo», replico
Miguel, sonriente, pero Manolo le explicé que en Huampani habia mucha gente, y que
no podia estar a solas con ella. «Pendejo, nifio», repiti6 Miguel, y Manolo le dijo que
era un malpensado, y que no se trataba de eso. «La quiero mucho, Miguel», anadio,
pensando: «Mucho, como antes, porque la iba a volver a enganar».

Llegaban a Huampani.

—Manana iremos a bafarnos a casa de mis padres —dijo Manolo—. He traido las
llaves.

—Hubiéramos podido ir hoy —replicO América, mientras se dirigia al vestuario de
mujeres.

Manolo la esperaba sentado al borde de la piscina, y con los pies en el agua. «Traje de
bafio blanco», se dijo al verla aparecer. Venia con su atrayente malla blanca, y
caminaba como si estuviera delante del jurado en un concurso de belleza. Avanzaba
con su melena... Deberia cortdrsela aunque sea un poco porque parece, y sus piernas
morenas mas tostadas por el sol con esos muslos. Esos muslos estarian bien en
fotografias de periédicos sensacionalistas. Sufriria si viera en el cuarto de un pajero la
fotografia de Ameérica en papel periédico. América se apoyd en su hombro para
agacharse y sentarse a su lado. Vio cédmo sus muslos se aplastaban sobre el borde de
la piscina, y como el agua le llegaba a las pantorrillas. Vio cémo sus piernas tenian
vellos, pero no muchos, y esos vellos rubios sobre la piel tan morena, lo hacian sentir
algo alla abajo, tan lejos de sus buenos sentimientos... Qué pena, parece de esas con
unos hombres que dan asco en unos carros amarillos que quieren ser ultimo modelo
los domingos de julio en el Parque Central de Chosica. Justamente cuando no me gusta
ir al Parque de Chosica. Esos hombres vienen de Lima y se ponen camisas amarillas en
unos carros amarillos para venir a cachar a Chosica.



—No me cierra el gorro de bano.
—No te lo pongas.

—Se me va a empapar el pelo.
—El sol te lo seca en un instante.

Habia algo entre el sol y sus cabellos, y él no podia explicarse bien que cosa era... Pero
los tigres en los circos son amarillos como el sol y esa cabellera de domadora de fieras.
América le pidi6 que le ayudara a ponerse el gorro, y mientras la ayudaba y
forcejeaba, pensaba que sus brazos podian resbalar, y que iba a cogerle los senos que
estaban ahi, junto a su hombro, tan péalido junto al de América... Y por cojudo y andar
fingiendo accidentes de hijo de millonario no he podido ir a mi playa en los viejos
Banos de Barranco, con el funicular y esas cosas de otros tiempos, cerca a una casa en
que hay poetas. Esos Banos tan viejos con sus terrazas de madera tan tristes. Pero
América no quedaria bien en esa playa de antigliedades porque aqui estd con su malla
blanca y las cosas sexys son de ahora o tal vez, eso no, acabo de descubrirlas. No
porque la quiero. América. No voy a mirarle mas los vellos, quiero tocarlos, son medio
rubios. Me gustan sobre sus piernas, sus pantorrillas, sus muslos morenos.

«Al agua», gritd6 América, resbaldandose por el borde de la piscina. Manolo la siguio.
Nadaba detras de ella como un pez detras de otro en una pecera, y a veces, sus manos
la tocaban al bracear, y entonces perdia el ritmo, y se detenia para volver a empezar.
América se cogio6 al borde, al llegar a uno de los extremos de la piscina. Manolo, a su
lado, respiraba fuertemente, y veia como sus senos se formaban y se deformaban, pero
era el agua que se estaba moviendo.

—Ya no tengo frio —dijo América.

—Yo tampoco —dijo Manolo, pero continuaba temblando, y le era dificil respirar.
—Estas muy blanco, Manolo.

—Es uno de mis primeros banos en este verano.

—Yo tampoco me he banado muchas veces. Siempre soy morena. ¢Te gustan las
mujeres morenas?

—Si —respondié Manolo, volteando la cara para no mirarla—. ;Vamos a bucear?
Buceaban. Le ardian los ojos, pero insistia en mantenerlos abiertos bajo el agua,

porque asi podia mirarla muy bien y sin que ella se diera cuenta. Salian a la superficie,
tomaban aire, y volvian a sumergirse. Ella se cogid de sus pies para que la jalara y la



hiciera avanzar pero Manolo gir6 en ese momento y se encontré con la cara de
América frente a la suya. La tomé por la cintura. Ella se cogio de sus brazos, y Manolo
sentia el roce de sus piernas mientras volvian a la superficie en busca de aire. «Voy a
descansar», dijo América, y se alejo nadando hasta llegar a la escalerilla. Manolo la
siguié. Desde el agua, la veia subir y observaba que hermosas eran sus piernas por
atras y como la malla mojada se le pegaba al cuerpo, y era como si estuviera desnuda
alli, encima suyo. No salié. Desde el borde de la piscina, ella lo veia pensativo, cogido
de la escalerilla... No me explico como ese tipo que me esperaba todos los dias en la
Plaza San Martin, y felizmente que ya acabé el colegio, ni tampoco me importan los
examenes en que me han jalado, ni me dio vergiienza cuando me pregunt6 qué tal me
fue en los exdmenes. Alld abajo tan flaco no me explico pero parece inteligente y sabe
decir las cosas, pero tendré que darle dnimos y todo lo que dice cuando habla del
accidente me gusta, ese carro fue muy bonito rojo no me importa por qué alla abajo
tan flaco tan pdalido me hace sentir segura. Pero mis amigas qué van a pensar tengo
buen cuerpo y con mi cara esperan algo mejor porque los hombres me dicen tantos
piropos, tantas cochinadas, mas piropos que a otras y cuando fui a Lima con Mariana
tan rubia tan bonita me dijeron més piropos te gané Mariana, pero el enamorado de
Mariana es muy buen mozo pero Manolo se viste mejor, si paso un mal rato en una
fiesta el carro mis amigas se acostumbraran a que mi enamorado no es tan buen mozo.
Me gusta mucho, me gusta mdas que otros enamorados no le he dicho he tenido, y algo
pasa en mi cuerpo algo como ahora estd alld abajo y siento raro en mi cuerpo, fue
gracioso cuando me tocé la cintura mejor todavia que cuando Raul me apretaba tanto.

—¢Quieres sentarte en esa banca? —pregunté Manolo, que subia la escalerilla.
—Si —respondié América—. Ya no quiero bafiarme mas.

—Ven. Vamos antes que alguien la coja.

—Me molesta tanta gente. A partir de manana tenemos que ir a tu casa.

—Si. Alla todo sera mejor.

—¢Qué tal es la piscina?

—Es muy grande, y el agua estd més limpia que ésta.

—¢:Nadie se bana nunca?

—Me imagino que el jardinero se debe pegar su bano, de vez en cuando.

—¢Y para que la tienen llena?

—A veces, se me ocurria venir con mis amigos —dijo Manolo.



—Que tales jaranas las que debes haber armado ahi —dijo América, tratando de
insinuar muchas cosas.

—No creas —respondié Manolo, con tono indiferente. Estaba jugando su rol.
—iA mi con cuentos! —exclamé América, sonriente.

—América —dijo Manolo, con voz suplicante—. América...

—¢:Qué cosa? Dime, ;qué cosa?

—Nada. Nada... Estaba pensando... «Te quiero mucho. A pesar de...».

—¢:Qué cosa?, Manolo.

—Nada. Nada. Creo que ya esta bien de piscina por hoy. Regresemos a tu casa.
—Vamos a cambiarnos.

Estaba listo. Cuando América salié del vestuario con sus pantalones pescador a rayas
blancas y rojas, Manolo recordé que ella le habia contado que aun no habia ido a Lima
a hacer sus compras por ese verano. Los pantalones le estaban muy apretados, y
ahora, al caminar por las calles de Chaclacayo, todo el mundo voltearia a mirarle el
rabo: «¢Y por qué no?», se preguntaba Manolo. «Lista», dijo América y caminaron
juntos hasta su casa.

Nadie los molestaba. Sus padres estaban en la tienda (Manolo habia aprendido a
llamarla asi), y la abuela, alla arriba, demasiado vieja para bajar las escaleras.
Entraron a la sala. El sacé unos discos. Ella puso los boleros. La miré. Ella le dijo para
bailar. El se disculpé diciendo que debido al accidente... Ella insisti6. Cedié. Bailaban.
Ella empezé a respirar fuertemente. El empez6 a mirarle los vellos rubios sobre sus
antebrazos morenos, y a recordar... Ella cerrd los ojos. El le pegd la cara. Ella le
apretd la mano. Termind ese disco. Ella le dijo que su bolero favorito era Sabras que te
quiero. Le dijo que se lo iba a regalar, y se senté. Ella lo noto triste, y se sentd a su
lado. Tuvo un gesto de desesperacion. Ella le pregunté si hacia mucho calor, y abrio la
ventana. Le cogi6 la mano. Ella le puso la boca para que la besara. La iba a besar. Ella
lo besé muy bien.

«Es inmensa. El agua esta cristalina», dijo América, parada frente a la piscina, en casa
de Manolo. «No estda mal», agregd Manolo, cogiéndola de la mano, y diciéndole que la
queria mucho, y que le iba a explicar muchas cosas. Estaba dispuesto a contarle todo
lo que Marta le habia dicho sobre ella. Estaba dispuesto a decirle que entre ellos todo
iba a ser perfecto, y que él creia aun en tantas cosas que segun la gente pasan con la



edad. Estaba decidido a explicarle que con ella todo iba a ser como antes, aunque le
parecia dificil encontrar las palabras para explicar como era ese «antes». «Vamos a
ponernos la ropa de bano», dijo América. Manolo le sefial6 la puerta por donde tenia
que entrar para cambiarse. El se cambi6 en el dormitorio de Miguel. «El tiempo pasa,
nino», le dijo Miguel. «Esta como cuete».

Habian extendido sus toallas sobre el césped que rodeaba la piscina, América se habia
echado sobre la toalla de Manolo, y Manolo sobre la de América. Permanecian en
silencio, cogidos de la mano, mientras el sol les quemaba la cara, y Manolo se
imaginaba que los o0jos negros e inmensos de América lagrimeaban también como los
suyos. Volteé a mirarla: gotas de sudor resbalaban por su cuello, y sinti6 ganas de
beberlas. Morena, Ameérica resistia el sol sobre la cara, sobre los ojos, y continuaba
mirando hacia arriba como si nada la molestara. Habia recogido ligeramente las
piernas, y Manolo las miraba pensando que eran mdas voluminosas que las suyas. Le
hubiera gustado besarle los pies. Le acariciaba el antebrazo, y sentia sus vellos en las
yemas de los dedos. La malla blanca subia y bajaba sobre sus senos y sobre su vientre,
obedeciendo el ritmo de su respiraciéon. Hubiera querido poner su mano; encima, que
subiera y bajara, pero era mejor no aventurarse. En ese momento, América se puso de
lado apoyandose en uno de sus brazos. Estaba a centimetros de su cuerpo, y le
apretaba fuertemente la mano. Con la punta del pie, le hacia cosquillas en la pierna, y
Manolo sentia su respiracion caliente sobre la cara, y veia como sus senos
aprisionados entre los hombros, rebalsaban morenos por el borde de la malla blanca
como si trataran de escaparse. Le hablaria después. Era mejor banarse; lanzarse al
agua. Pero se estaba tan bien alli... Se incorporé6 rapidamente, y corrié hasta caer en
el agua. América se habia sentado para mirarlo. «jVen!», grit6 Manolo. «Esta
riquisima».

Tampoco ella tenia la culpa. Habian escuchado a Miguel cuando dijo que iba a salir un
rato. Habian nadado, y eso habia empezado por ser un bafno de piscina. No podrian
decir en qué momento habian comenzado, ni se habian dado cuenta de que era ya muy
tarde cuando el agua empezé a molestarlos. Porque iban a continuar, y todo lo que no
fuera eso habia desaparecido, y los habia dejado tirados ahi, al borde de la piscina,
sobre el césped. Y Manolo la besaba y jugaba con sus cabellos, igual a esos tigrillos en
los circos y en los zooldgicos, que juegan, gruiien, y sacan las unas como si estuvieran
peleando. Y América se reia, y se dejaba hacer, y colocaba una de sus rodillas entre
sus piernas, y €l sentia el roce de sus muslos y paseaba sus manos inquietas por todo
su cuerpo, hasta que ya habia tocado todo, y sintid que esa malla blanca que tanto le
gustaba lo estaba estorbando. Era como si estuvieran de acuerdo: no hablaban, y él no
le habia dicho que se iba a bajar, pero ella lo habia ayudado. Y entonces él habia
apoyado su cara entre esos senos como abandonandose a ellos, pero Ameérica lo
buscaba con la rodilla, y él se habia encogido y habia besado ese vientre tan inquieto,
donde la piel era tan y siempre morena. Luego, se habia dejado caer sobre ese cuerpo
caliente, y se habia cogido de él como un ndufrago a la boya, y no se habia podido
incorporar porque América y sus muslos lo habian aprisionado. Y luego él debié



enceguecer porque ya no veia el césped bajo sus ojos, ni tampoco le veia la cara, ni
veia las plantas alrededor, pero sentia que todo se estaba moviendo con violencia y
dulzura, y ya no la escuchaba quejarse y entonces era como una suprema armonia, y el
ritmo de la tierra y del mundo bajo sus cuerpos, alrededor de sus cuerpos, continu6 un
rato mas alla del fin.

Lloraba sentada mirandose el sexo, y cubriéndose los senos pudorosamente con los
brazos. Pensaba en las monjas de su colegio, en sus padres, en la bodega y en sus
hermanos. Pensaba en sus amigas, y se miraba el sexo, y sentia que aquel ardor volvia.
Hubiera querido amar mucho a Manolo, que parecia un muerto, a su lado, y que sélo
deseaba que las lagrimas de América fueran gotas de agua de la piscina. Trataba de no
pensar porque estaba muy cansado... Cuantos dias. Soportar sin ver a Marta. Contarle.
Todo. Hasta la sangre. Contar que estoy tan triste. Tan triste. ;Qué después? ¢Qué
ahora? Marta va a hablar cosas bien dichas. Si fuera hombre le pego. Mejor se riera de
mi para terminar todo. Ahi. Aqui. Anda, lavate. jCéllate, mierda! No gimas. Te he
querido tanto y ahora estoy tan triste y ti podras decir que fue haciendo gimnasia y ya
no volveré porque te hubiera querido. Antes antes antes. Mandar una carta. Explicarte
todo. Desaparecer. Matarme en una carrera con mi auto nuevo. Simplemente
desaparecer. Marta te cuenta todo. Cobarde. Decirte la verdad. Sobre todo irme. Si
supieras lo triste perdonarias pero nunca sabras y esto también pasara. Si. No.
Andate. Andate un rato. Vete. Cuando me ponga la corbata todo serd distinto. Te
llevaré a tu casa. No te veré mas. Tal vez te des cuenta en la puerta de tu casa, y
mafana iras a comprar ropa de verano y no veré tu ropa nueva mas apretada. Culpa.
Cansancio. Se esta vistiendo en ese cuarto de la casa. Soy amigo del jardinero ni mis
padres estdn en Europa. Tal vez te escribiré, América. Con mi corbata. Mi padre no
estd en Europa. Mentiras. Culpa. Mi padre. Su corbata alld en el cuarto de Miguel. Te
llevaré a tu casa, América. Tu casa de tus boleros donde también he matado he
muerto. Mi corbata tan lejos. Morirme. Ser. To be. Dormir afios. Marta. La corbata alla
alla alla alla.

América se estaba cambiando.



