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LA MADRE, EL HIJO Y EL PINTOR

Se  había  acostumbrado  al  sistema:  de  lunes  a  jueves,  cuatro  días  con  su  madre.  De
viernes  a  domingo,  tres  días  con  su  padre.  Manolo  tenía  la  ropa  que  usaba  cuando
estaba  con  su  padre,  y  los  libros  que  leía  en  el  departamento  de  su  madre.  Una
pequeña valija para el viaje semanal de Miraflores a Magdalena, de un departamento a
otro. Su madre lo quería mucho los jueves, porque al día siguiente lo vería partir, y su
padre  era  muy  generoso  los  domingos,  porque  al  día  siguiente  le  tocaba  regresar
donde  «ella».  Se  había  acostumbrado  al  sistema.  Lo  encontraba  lógico.  «No  soy  tan
viejo», le había dicho su padre, una noche, mientras cenaban juntos en un restaurante
una  mujer  le  había  sonreído  coquetamente.  «Tienes  diecisiete  años,  y  eres  un
muchacho  inteligente»,  le  había  dicho  su  madre  una  mañana.  «Es  preciso  que  te
presente a mis amigos».

Jueves.  Sentado  en  una  silla  blanca,  en  el  baño  del  departamento,  Manolo
contemplaba a su madre que empezaba a arreglarse para ir al cóctel.

—Es muy simpático, y es un gran pintor —dijo su madre.

—Nunca he visto un cuadro suyo.

—Tiene  muchos  en  su  departamento.  Hoy  podrás  verlos.  Me  pidió  que  te  llevara.
Además, no me gusta separarme de ti los jueves.

—¿Va a ir mucha gente?

—Todos conocidos míos. Buenos amigos y simpáticos. Ya verás.

Manolo  la  veía  en  el  espejo.  Había  dormido  una  larga  siesta,  y  tenía  la  cara  muy
reposada.  Así  era  cuando tomaban desayuno juntos:  siempre  con  su  bata  floreada,  y
sus zapatillas azules. Le hubiera gustado decirle que no necesitaba maquillarse, pero
sabía  cuánto  le  mortificaban  esas  pequeñas  arrugas  que  tenía  en  la  frente  y  en  el
cuello.

—¿Terminaste el  libro que te presté? —preguntó su madre,  mientras cogía un frasco
de crema para el cutis.

—No —respondió Manolo—. Trataré de terminarlo esta noche después del cóctel.

—No te  apures  —dijo  su  madre—.  Llévatelo  mañana,  si  quieres.  Prefiero  que  lo  leas
con calma, aunque no creo que allá puedas leer.



—No sé… Tal vez.

Se  había  cubierto  el  rostro  con  una  crema  blanca,  y  se  lo  masajeaba  con  los  dedos,
dale que te dale con los dedos.

—Pareces un payaso, mamá —dijo Manolo sonriente.

—Todas las mujeres hacen lo mismo. Ya verás cuando te cases.

La veía  quitarse la  crema blanca.  El  cutis  le  brillaba.  De rato en rato,  los  ojos  de su
madre lo sorprendían en el espejo: bajaba la mirada.

—Y ahora, una base para polvos —dijo su madre.

—¿Una base para qué?

—Para polvos.

—¿Todos los días haces lo mismo?

—Ya  lo  creo,  Manolo.  Todas  las  mujeres  hacen  lo  mismo.  No  me  gusta  estar
desarreglada.

—No,  ya  lo  creo.  Pero  cuando  bajas  a  tomar  el  desayuno  tampoco  se  te  ve
desarreglada.

—¿Qué saben los hombres de esas cosas?

—Me imagino que nada, pero en el desayuno…

—No digas tonterías,  hijo —interrumpió ella—. Toda mujer tiene que arreglarse para
salir, para ser vista. En el desayuno no estamos sino nosotros dos. Madre e hijo.

—Humm…

—A toda mujer le gusta gustar.

—Es curioso, mamá. Papá dice lo mismo.

—Él no me quería.

—Sí. Sí. Ya lo sé.



—¿Tú me quieres? —preguntó, agregando—: Voltéate que voy a ponerme la faja.

Escuchaba el sonido que producía el roce de la faja con las piernas de su madre. «Tu
madre tiene buenas patas», le había dicho un amigo en el colegio.

—Ya puedes mirar, Manolo.

—Tienes bonitas piernas, mamá.

—Eres un amor, Manolo. Eres un amor. Tu padre no sabía apreciar eso. ¿Por qué no le
dices mañana que mis piernas te parecen bonitas?

Se estaba poniendo un fustán negro, y a Manolo le hacía recordar a esos fustanes que
usan las  artistas,  en las  películas  para mayores  de dieciocho años.  No le  quitaba los
ojos de encima. Era verdad: su madre tenía buenas piernas, y era más bonita que otras
mujeres de cuarenta años.

—Y  las  piernas  mejoran  mucho  con  los  tacos  altos  —dijo,  mientras  se  ponía  unos
zapatos de tacones muy altos.

—Humm…

—Tu padre no sabía apreciar eso. Tu padre no sabía apreciar nada.

—Mamá…

—Ya sé. Ya sé. Mañana me abandonas, y no quieres que esté triste.

—Vuelvo el lunes. Como siempre…

—Alcánzame el traje negro que está colgado detrás de la puerta de mi cuarto.

Manolo obedeció. Era un hermoso traje de terciopelo negro. No era la primera vez que
su  madre  se  lo  ponía,  y,  sin  embargo,  nunca  se  había  dado  cuenta  de  que  era  tan
escotado. Al entrar al baño, lo colgó en una percha, y se sentó nuevamente.

—¿Cómo se llama el pintor, mamá?

—Domingo. Domingo como el día que pasas con tu padre —dijo ella, mientras estiraba
el brazo para coger el traje—. ¿En qué piensas, Manolo?

—En nada.

—Este chachá me está a la trinca. Tendrás que ayudarme con el cierre relámpago.



—Es muy elegante.

—Nadie diría que tengo un hijo de tu edad.

—Humm…

—Ven. Este cierre es endemoniado. Súbelo primero, y luego engánchalo en la pretina.

Manolo hizo correr el cierre por la espalda de su madre. «Listo», dijo, y retrocedió un
poco mientras ella se acomodaba el traje, tirándolo con ambas manos hacia abajo. Una
hermosa silueta se dibujó ante sus ojos, y esos brazos blancos y duros eran los de una
mujer  joven.  Ella  parecía  saberlo:  era  un  traje  sin  mangas.  Manolo  se  sentó
nuevamente. La veía ahora peinarse.

—Estamos atrasados, Manolo —dijo ella, al cabo de un momento.

—Hace horas que estoy listo —replicó, cubriéndose la cara con las manos.

—Será cosa de unos minutos. Sólo me faltan los ojos y los labios.

—¿Qué? —preguntó Manolo. Se había distraído un poco.

—Digo que será cosa de minutos. Sólo me faltan los ojos y los labios.

Nuevamente la miraba, mientras se pintaba los labios.

Era un lápiz color rojo rojo, y lo usaba con gran habilidad. Sobre la repisa, estaba la
tapa.  Manolo leyó la marca:  «Senso»,  y desvió la mirada hacia la bata que su madre
usaba, para tomar el desayuno. Estaba colgada en una percha.

—¿Quieres que la guarde en tu cuarto, mamá?

—Que guardes ¿qué cosa?

—La bata.

—Bueno. Llévate también las zapatillas.

Manolo  las  cogió,  y  se  dirigió  al  dormitorio  de  su  madre.  Colocó  la  bata
cuidadosamente sobre la cama, y luego las zapatillas, una al lado de la otra, junto a la
mesa de noche. Miraba alrededor suyo, como si fuera la primera vez que entrara allí.
Era una habitación pequeña, pero bastante cómoda, y en la que no parecía faltar nada.
En la pared, había un retrato suyo, tomado el día en que terminó el colegio. Al lado del



retrato,  un pequeño cuadro.  Manolo  se  acercó a  mirar  la  firma del  pintor:  imposible
leer el apellido, pero pudo distinguir claramente la D de Domingo. El dormitorio olía a
jazmín, y junto a un pequeño florero, sobre la mesa de noche, había una fotografía que
no  creía  haber  visto  antes.  La  cogió:  su  madre  al  centro,  con  el  mismo  traje  que
acababa de ponerse,  y  rodeadas  de  un grupo de hombres  y  mujeres.  «Deben ser  los
del  cóctel»,  pensó.  Hubiera  querido  quedarse  un  rato  más,  pero  ella  lo  estaba
llamando desde el baño.

—¡Manolo! ¿Dónde estás?

—Voy —respondió, dejando la fotografía en su sitio.

—Préndeme  un  cigarrillo  —y  se  dirigió  hacia  el  baño.  Su  madre  volteó  al  sentirlo
entrar. Estaba lista. Estaba muy bella. Hubiera querido abrazarla y besarla. Su madre
era la mujer más bella del mundo. ¡La mujer más bella del mundo!

—¡Cuidado!, Manolo —exclamó—. Casi me arruinas el maquillaje —y añadió—: Perdón,
hijito. Deja el cigarrillo sobre la repisa.

Se  sentó  nuevamente  a  mirarla.  Hacía  una  serie  de  muecas  graciosísimas  frente  al
espejo. Luego, se acomodaba el traje tirándolo hacia abajo, y se llevaba ambas manos
a la cintura, apretándosela como si tratara de reducirla. Finalmente, cogió el cigarrillo
que Manolo había dejado sobre la repisa, dio una pitada, y se volvió hacia él.

—¿Qué le dices a tu madre? —preguntó, exhalando humo.

—Muy bien —respondió Manolo.

—Ahora  no  me  dirás  que  me  prefieres  con  la  bata  del  desayuno.  ¿A  cuál  de  las  dos
prefieres?

—Te prefiero, simplemente, mamá.

—Dime que estoy linda.

—Sí…

—Tu padre no sabe apreciar eso. ¡Vamos! ¡Al cóctel! ¡Apúrate!

Su madre conducía el automóvil,  mientras Manolo, a su derecha, miraba el camino a
través de la ventana. Permanecía mudo, y estaba un poco nervioso. Ella le había dicho
una reunión de intelectuales, y eso le daba un poco de miedo.

—Estamos atrasados —dijo  su  madre,  deteniendo el  auto  frente  a  un edificio  de tres



pisos—. Aquí es.

—Muy  bonito  —dijo  Manolo  mirando  al  edificio,  y  tratando  de  adivinar  cuál  de  las
ventanas correspondía al departamento del pintor.

—No es  necesario  que  hables  mucho  —dijo  ella—.  Ante  todo  escucha.  Escucha  bien.
Esta  gente  puede  enseñarte  muchas  cosas.  No  tengas  miedo  que  todos  son  mis
amigos, y son muy simpáticos.

—¿En qué piso es?

—En el tercero.

Subían. Manolo subía detrás de su madre. Tenían casi una hora de atraso, y le parecía
que estaba un poco nerviosa. «Hace falta un ascensor», dijo ella, al llegar al segundo
piso.  La  seguía.  «¿Va  a  haber  mucha  gente,  mamá?».  No  le  respondió.  Al  llegar  al
tercer  piso,  dio  tres  golpes  en  la  puerta,  y  se  arregló  el  traje  por  última  vez.  No  se
escuchaban voces. Se abrió la puerta y Manolo vio al pintor. Era un hombre de unos
cuarenta años. «Parece torero», pensó. «Demasiado alto para ser un buen torero». El
pintor  saludó  a  su  madre,  pero  lo  estaba  mirando  al  mismo  tiempo.  Sonrió.  Parecía
estar un poco confundido.

—Adelante —dijo.

—Éste es Manolo, Domingo.

—¿Cómo estás, Manolo?

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

—¿No recibieron mi encargo?

—Llamé por teléfono.

—¿Qué encargo?

—Llamé por teléfono, pero tú no estabas.

—No me han dicho nada.

—Siéntense. Siéntense.

Manolo lo observaba mientras hablaba con su madre, y lo notaba un poco confundido.
Miró  a  su  alrededor:  «Ni  gente,  ni  bocadillos.  Tenemos  una  hora  de  atraso».  Era



evidente que en ese departamento no había ningún cóctel. Sólo una pequeña mesa en
un rincón. Dos asientos. Dos sillas, una frente a la otra. Una botella de vino. Algo había
fallado.

—Siéntate,  Manolo  —dijo  el  pintor,  al  ver  que  continuaba  de  pie—.  Llamé  para
avisarles  que  la  reunión  se  había  postergado.  Uno de  mis  amigos  está  enfermo y  no
puede venir.

—No me han avisado nada —dijo ella, mirando hacia la mesa.

—No  tiene  importancia  —dijo  el  pintor,  mientras  se  sentaba—.  Cometemos  los  tres
juntos.

—Domingo…

—Donde  hay  para  dos  hay  para  tres  —dijo  sonriente,  pero  algo  lo  hizo  cambiar  de
expresión y ponerse muy serio.

Manolo  se  había  sentado  en  un  sillón,  frente  al  sofá  en  que  estaban  su  madre  y  el
pintor. En la pared, encima de ellos, había un inmenso cuadro, y Manolo reconoció la
firma: «La D del dormitorio», pensó. Miró alrededor suyo, pero no había más cuadros
como ése. No podía hablar.

—Es una lástima —dijo el pintor ofreciéndole un cigarrillo a la madre de Manolo.

—Gracias, Domingo. Yo quería que conociera a tus amigos.

—Tiene que venir otro día.

—Por lo menos hoy podrá ver tus cuadros.

—¡Excelente idea! —exclamó—. Podemos comer, y luego puede ver mis cuadros. Están
en ese cuarto.

—¡Claro! ¡Claro!

—¿Quieres ver mis cuadros, Manolo?

—Sí. Me gustaría…

—¡Perfecto! Comemos, y luego ves mis cuadros.

—¡Claro! —dijo ella sonriente—. Fuma, Manolo. Toma un cigarrillo.



—Ya lo creo —dijo el pintor, inclinándose para encenderle el cigarrillo—. Comeremos
dentro de un rato. No hay problema. Donde hay para dos…

—¡Claro! ¡Claro! —lo interrumpió ella.


