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LA MADRE, EL HIJOY EL PINTOR

Se habia acostumbrado al sistema: de lunes a jueves, cuatro dias con su madre. De
viernes a domingo, tres dias con su padre. Manolo tenia la ropa que usaba cuando
estaba con su padre, y los libros que leia en el departamento de su madre. Una
pequena valija para el viaje semanal de Miraflores a Magdalena, de un departamento a
otro. Su madre lo queria mucho los jueves, porque al dia siguiente lo veria partir, y su
padre era muy generoso los domingos, porque al dia siguiente le tocaba regresar
donde «ella». Se habia acostumbrado al sistema. Lo encontraba ldgico. «No soy tan
viejo», le habia dicho su padre, una noche, mientras cenaban juntos en un restaurante
una mujer le habia sonreido coquetamente. «Tienes diecisiete afios, y eres un
muchacho inteligente», le habia dicho su madre una manana. «Es preciso que te
presente a mis amigos».

Jueves. Sentado en una silla blanca, en el bano del departamento, Manolo
contemplaba a su madre que empezaba a arreglarse para ir al coctel.

—Es muy simpéatico, y es un gran pintor —dijo su madre.
—Nunca he visto un cuadro suyo.

—Tiene muchos en su departamento. Hoy podras verlos. Me pidié que te llevara.
Ademas, no me gusta separarme de ti los jueves.

—¢Va a ir mucha gente?

—Todos conocidos mios. Buenos amigos y simpaticos. Ya veras.

Manolo la veia en el espejo. Habia dormido una larga siesta, y tenia la cara muy
reposada. Asi era cuando tomaban desayuno juntos: siempre con su bata floreada, y
sus zapatillas azules. Le hubiera gustado decirle que no necesitaba maquillarse, pero
sabia cuanto le mortificaban esas pequenas arrugas que tenia en la frente y en el

cuello.

—c:Terminaste el libro que te presté? —pregunté su madre, mientras cogia un frasco
de crema para el cutis.

—No —respondié Manolo—. Trataré de terminarlo esta noche después del céctel.

—No te apures —dijo su madre—. Llévatelo manana, si quieres. Prefiero que lo leas
con calma, aunque no creo que alla puedas leer.



—No sé... Tal vez.

Se habia cubierto el rostro con una crema blanca, y se lo masajeaba con los dedos,
dale que te dale con los dedos.

—Pareces un payaso, mama —dijo Manolo sonriente.
—Todas las mujeres hacen lo mismo. Ya veras cuando te cases.

La veia quitarse la crema blanca. El cutis le brillaba. De rato en rato, los ojos de su
madre lo sorprendian en el espejo: bajaba la mirada.

—Y ahora, una base para polvos —dijo su madre.
—¢Una base para qué?

—Para polvos.

—¢Todos los dias haces lo mismo?

—Ya lo creo, Manolo. Todas las mujeres hacen lo mismo. No me gusta estar
desarreglada.

—No, ya lo creo. Pero cuando bajas a tomar el desayuno tampoco se te ve
desarreglada.

—:Qué saben los hombres de esas cosas?
—Me imagino que nada, pero en el desayuno...

—No digas tonterias, hijo —interrumpié ella—. Toda mujer tiene que arreglarse para
salir, para ser vista. En el desayuno no estamos sino nosotros dos. Madre e hijo.

—Humm...

—A toda mujer le gusta gustar.

—Es curioso, mama. Papa dice lo mismo.
—El no me queria.

—Si. Si. Ya lo sé.



—¢T0 me quieres? —pregunto, agregando—: Voltéate que voy a ponerme la faja.

Escuchaba el sonido que producia el roce de la faja con las piernas de su madre. «Tu
madre tiene buenas patas», le habia dicho un amigo en el colegio.

—Ya puedes mirar, Manolo.
—Tienes bonitas piernas, mama.

—Eres un amor, Manolo. Eres un amor. Tu padre no sabia apreciar eso. ;Por qué no le
dices manana que mis piernas te parecen bonitas?

Se estaba poniendo un fustdn negro, y a Manolo le hacia recordar a esos fustanes que
usan las artistas, en las peliculas para mayores de dieciocho anos. No le quitaba los
ojos de encima. Era verdad: su madre tenia buenas piernas, y era mas bonita que otras

mujeres de cuarenta anos.

—Y las piernas mejoran mucho con los tacos altos —dijo, mientras se ponia unos
zapatos de tacones muy altos.

—Humm...

—Tu padre no sabia apreciar eso. Tu padre no sabia apreciar nada.

—Mama...

—Ya sé. Ya sé. Mafnana me abandonas, y no quieres que esté triste.

—Vuelvo el lunes. Como siempre...

—Alcanzame el traje negro que esta colgado detras de la puerta de mi cuarto.

Manolo obedecid. Era un hermoso traje de terciopelo negro. No era la primera vez que
su madre se lo ponia, y, sin embargo, nunca se habia dado cuenta de que era tan
escotado. Al entrar al bano, lo colgé en una percha, y se senté nuevamente.

—¢Cémo se llama el pintor, mama?

—Domingo. Domingo como el dia que pasas con tu padre —dijo ella, mientras estiraba
el brazo para coger el traje—. ¢En qué piensas, Manolo?

—En nada.

—Este chachd me esta a la trinca. Tendras que ayudarme con el cierre reldmpago.



—Es muy elegante.

—Nadie diria que tengo un hijo de tu edad.

—Humm...

—Ven. Este cierre es endemoniado. Stubelo primero, y luego enganchalo en la pretina.
Manolo hizo correr el cierre por la espalda de su madre. «Listo», dijo, y retrocedié un
poco mientras ella se acomodaba el traje, tirdndolo con ambas manos hacia abajo. Una
hermosa silueta se dibujé ante sus ojos, y esos brazos blancos y duros eran los de una
mujer joven. Ella parecia saberlo: era un traje sin mangas. Manolo se senté
nuevamente. La veia ahora peinarse.

—Estamos atrasados, Manolo —dijo ella, al cabo de un momento.

—Hace horas que estoy listo —replico, cubriéndose la cara con las manos.

—Sera cosa de unos minutos. Solo me faltan los ojos y los labios.

—¢:Qué? —preguntd Manolo. Se habia distraido un poco.

—Digo que sera cosa de minutos. S6lo me faltan los ojos y los labios.

Nuevamente la miraba, mientras se pintaba los labios.

Era un lapiz color rojo rojo, y lo usaba con gran habilidad. Sobre la repisa, estaba la
tapa. Manolo leyd la marca: «Senso», y desvio la mirada hacia la bata que su madre
usaba, para tomar el desayuno. Estaba colgada en una percha.

—¢Quieres que la guarde en tu cuarto, mama?

—Que guardes ¢qué cosa?

—La bata.

—Bueno. Llévate también las zapatillas.

Manolo las cogid, y se dirigi6 al dormitorio de su madre. Colocé la bata
cuidadosamente sobre la cama, y luego las zapatillas, una al lado de la otra, junto a la
mesa de noche. Miraba alrededor suyo, como si fuera la primera vez que entrara alli.

Era una habitacién pequena, pero bastante comoda, y en la que no parecia faltar nada.
En la pared, habia un retrato suyo, tomado el dia en que terminé el colegio. Al lado del



retrato, un pequeifio cuadro. Manolo se acercé a mirar la firma del pintor: imposible
leer el apellido, pero pudo distinguir claramente la D de Domingo. El dormitorio olia a
jazmin, y junto a un pequeno florero, sobre la mesa de noche, habia una fotografia que
no creia haber visto antes. La cogié: su madre al centro, con el mismo traje que
acababa de ponerse, y rodeadas de un grupo de hombres y mujeres. «Deben ser los
del céctel», pensd. Hubiera querido quedarse un rato mas, pero ella lo estaba
llamando desde el bano.

—iManolo! ¢Doénde estas?

—Voy —respondid, dejando la fotografia en su sitio.

—Préndeme un cigarrillo —y se dirigié hacia el bafo. Su madre volted al sentirlo
entrar. Estaba lista. Estaba muy bella. Hubiera querido abrazarla y besarla. Su madre

era la mujer mas bella del mundo. jLa mujer mas bella del mundo!

—ijCuidado!, Manolo —exclamd—. Casi me arruinas el maquillaje —y afladié—: Perdén,
hijito. Deja el cigarrillo sobre la repisa.

Se sent6 nuevamente a mirarla. Hacia una serie de muecas graciosisimas frente al
espejo. Luego, se acomodaba el traje tirandolo hacia abajo, y se llevaba ambas manos
a la cintura, apretandosela como si tratara de reducirla. Finalmente, cogio el cigarrillo
que Manolo habia dejado sobre la repisa, dio una pitada, y se volvié hacia él.

—¢Qué le dices a tu madre? —preguntd, exhalando humo.

—Muy bien —respondié Manolo.

—Ahora no me dirds que me prefieres con la bata del desayuno. ¢A cudl de las dos
prefieres?

—Te prefiero, simplemente, mama.

—Dime que estoy linda.

—Si...

—Tu padre no sabe apreciar eso. {Vamos! jAl coctel! jApurate!

Su madre conducia el automévil, mientras Manolo, a su derecha, miraba el camino a
través de la ventana. Permanecia mudo, y estaba un poco nervioso. Ella le habia dicho

una reunion de intelectuales, y eso le daba un poco de miedo.

—Estamos atrasados —dijo su madre, deteniendo el auto frente a un edificio de tres



pisos—. Aqui es.

—Muy bonito —dijo Manolo mirando al edificio, y tratando de adivinar cudl de las
ventanas correspondia al departamento del pintor.

—No es necesario que hables mucho —dijo ella—. Ante todo escucha. Escucha bien.
Esta gente puede ensenarte muchas cosas. No tengas miedo que todos son mis
amigos, y son muy simpaticos.

—¢En qué piso es?

—En el tercero.

Subian. Manolo subia detras de su madre. Tenian casi una hora de atraso, y le parecia
que estaba un poco nerviosa. «Hace falta un ascensor», dijo ella, al llegar al segundo
piso. La seguia. «¢Va a haber mucha gente, mama?». No le respondid. Al llegar al
tercer piso, dio tres golpes en la puerta, y se arregld el traje por ultima vez. No se
escuchaban voces. Se abrié la puerta y Manolo vio al pintor. Era un hombre de unos
cuarenta anos. «Parece torero», pensé. «Demasiado alto para ser un buen torero». El
pintor saludé a su madre, pero lo estaba mirando al mismo tiempo. Sonrié. Parecia
estar un poco confundido.

—Adelante —dijo.

—Este es Manolo, Domingo.

—:Como estas, Manolo?

—¢Qué pasa? —pregunté ella.

—¢No recibieron mi encargo?

—Llamé por teléfono.

—¢:Qué encargo?

—Llamé por teléfono, pero tu no estabas.

—No me han dicho nada.

—Siéntense. Siéntense.

Manolo lo observaba mientras hablaba con su madre, y lo notaba un poco confundido.
Miré a su alrededor: «Ni gente, ni bocadillos. Tenemos una hora de atraso». Era



evidente que en ese departamento no habia ningin cdctel. Sélo una pequefia mesa en
un rincén. Dos asientos. Dos sillas, una frente a la otra. Una botella de vino. Algo habia
fallado.

—Siéntate, Manolo —dijo el pintor, al ver que continuaba de pie—. Llamé para
avisarles que la reunién se habia postergado. Uno de mis amigos estd enfermo y no
puede venir.

—No me han avisado nada —dijo ella, mirando hacia la mesa.

—No tiene importancia —dijo el pintor, mientras se sentaba—. Cometemos los tres
juntos.

—Domingo...

—Donde hay para dos hay para tres —dijo sonriente, pero algo lo hizo cambiar de
expresion y ponerse muy serio.

Manolo se habia sentado en un sillén, frente al sofd en que estaban su madre y el
pintor. En la pared, encima de ellos, habia un inmenso cuadro, y Manolo reconocié la
firma: «La D del dormitorio», pensd. Mir6 alrededor suyo, pero no habia mas cuadros
como ése. No podia hablar.

—Es una lastima —dijo el pintor ofreciéndole un cigarrillo a la madre de Manolo.
—Gracias, Domingo. Yo queria que conociera a tus amigos.

—Tiene que venir otro dia.

—Por lo menos hoy podra ver tus cuadros.

—jExcelente idea! —exclam6—. Podemos comer, y luego puede ver mis cuadros. Estan
en ese cuarto.

—iClaro! jClaro!

—¢Quieres ver mis cuadros, Manolo?

—Si. Me gustaria...

—iPerfecto! Comemos, y luego ves mis cuadros.

—iClaro! —dijo ella sonriente—. Fuma, Manolo. Toma un cigarrillo.



—Ya lo creo —dijo el pintor, inclindndose para encenderle el cigarrillo—. Comeremos
dentro de un rato. No hay problema. Donde hay para dos...

—iClaro! jClaro! —lo interrumpio ella.



