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EL HOMBRE, EL CINEMA Y EL TRANVÍA

El jirón Carabaya atraviesa el centro de Lima, desde Desamparados hasta el Paseo de
la República. Tráfico intenso en las horas de afluencia, tranvías, las aceras pobladas de
gente,  edificios  de  tres,  cuatro  y  cinco  pisos,  oficinas,  tiendas,  bares,  etc.  No  voy  a
describirlo minuciosamente, porque los lectores suelen saltarse las descripciones muy
extensas e inútiles.

Un hombre salió de un edificio en el jirón Pachitea, y caminó hasta llegar a la esquina.
Dobló hacia la derecha, con sección al Paseo de la República. Eran las seis de la tarde,
y podía ser un empleado que salía de su trabajo.  En el  cine República,  la función de
matiné acababa de terminar, y la gente que abandonaba la sala, se dirigía lentamente
hacia  cualquier  parte.  Un  hombre  de  unos  treinta  años,  y  un  muchacho  de  unos
diecisiete  o  dieciocho,  parados  en  la  puerta  del  cine,  comentaban  la  película  que
acababan de ver. El hombre que podía ser un empleado se había detenido al llegar a la
puerta del cine, y miraba los afiches, como si de ellos dependiera su decisión de ver o
no esa película. Se escuchaba ya el ruido de un tranvía que avanzaba con dirección al
Paseo de la República. Estaría a unas dos cuadras de distancia. Los afiches colocados
al lado izquierdo del hall de entrada no parecieron impresionar mucho al hombre que
podía ser un empleado. Cruzó hacia los del lado izquierdo. El tranvía se acercaba, y los
afiches  vibraban  ligeramente.  No  lograron  convencerlo,  o  tal  vez  pensaba  venir  otro
día,  con  un  amigo,  con  su  esposa,  o  con  sus  hijos.  El  ruido  del  tranvía  era  cada  vez
mayor, y los dos amigos que comentaban la película tuvieron que alzar el tono de voz.
El hombre que podía ser un empleado continuó su camino, mientras el tranvía, como
un temblor, pasaba delante del cine sacudiendo puertas. Una hermosa mujer que venía
en sentido contrario atrajo su atención. La miró al pasar. Volteó para mirarle el culo,
pero  alguien  se  le  interpuso.  Se  empinó.  Alargó  el  pescuezo.  Dio  un  paso  atrás,  y
perdió el equilibrio al pisar sobre el sardinel.

Voló  tres  metros,  y  allí  lo  cogió  nuevamente  el  tranvía.  Lo  arrastraba.  Se  le  veía
aparecer  y  desaparecer.  Aparecía  y  desaparecía  entre  las  ruedas  de  hierro,  y  los
frenos  chirriaban.  Un  alarido  de  espanto.  El  hombre  continuaba  apareciendo  y
desapareciendo.  Cada  vez  era  menos  un  hombre.  Un  pedazo  de  saco.  Ahora  una
pierna. El zapato. Uno de los rieles se cubría de sangre. El tranvía logró detenerse, y
el conductor saltó a la vereda. Los pasajeros descendían apresuradamente, y la gente
que  empezaba  a  aglomerarse  retrocedía  según  iba  creciendo  el  charco  de  sangre.
Ventanas y balcones se abrían en los edificios.

—No pude hacer nada por evitarlo —dijo el conductor, de pie frente al descuartizado.

—¡Dios mío! —exclamó una vieja gorda, que llevaba una bolsa llena de verduras—. En



los años que llevo viajando en esta línea…

—Hay que llamar a un policía —interrumpió alguien.

La  gente  continuaba  aglomerándose  frente  al  descuartizado,  igual  a  la  gente  que  se
aglomera frente a un muerto o a un herido.

—Circulen. Circulen —ordenó un policía que llegaba en ese momento.

—No pude hacer nada por evitarlo, jefe.

—¡Circulen! Que alguien traiga un periódico para cubrirlo.

—Hay que llamar a una ambulancia.

Lo habían cubierto con papel de periódico. Habían ido a llamar a una ambulancia. La
gente continuaba llegando. Se habían dividido en dos grupos: los que lo habían visto
descuartizado,  y  los  que  lo  encontraron  bajo  el  periódico;  el  diálogo  se  había
entablado.  El  hombre  que  podía  tener  treinta  años,  y  el  muchacho  que  podía  tener
dieciocho caminaban hacia la Plaza de San Martín.

—Vestía de azul marino —dijo el muchacho.

—Está muerto.

—Es extraño.

—¿Qué es extraño? —preguntó el hombre de unos treinta años.

—Vas al cine, y te diviertes viendo morir a la gente. Se matan por montones, y uno se
divierte.

—El arte y la vida.

—Humm… El arte, la vida… Pero el periódico…

—Ya lo sabes —interrumpió el hombre—. Si tienes un accidente y ves que empiezan a
cubrirte de periódicos… La cosa va mal…

—Tú también vas a morirte…

—Por ejemplo,  si  te operan y empiezas a soñar con San Pedro… Eso no es soñar,  mi
querido amigo.



—¿Siempre eres así? —preguntó el muchacho.

—¿Conoces los chistes crueles?

—Sí, ¿pero eso qué tiene que ver?

—¿Acaso no vas a la universidad?

—No te entiendo.

—¿Sabes lo que es la catarsis?

—Sí. Aristóteles…

—Uno no ve tragedias griegas todos los días, mi querido amigo.

—Eres increíble —dijo el muchacho.

—Hace  años  que  camino  por  el  centro  de  Lima  —dijo,  hombre—.  Como ahora.  Hace
años que tenía tu edad, y hace años que me enteré de que los periódicos usados sirven
para  limpiarse  el  culo,  y  para  eso… Hace  ya  algún  tiempo  que  vengo  diariamente  a
tomar unas cervezas aquí —dijo, mientras abría la puerta de un bar—. ¿Una cerveza?

—Bueno —asintió el muchacho—. Pero no todos los días.

—Diario. Y a la misma hora.

Se  sentaron.  El  muchacho  observaba  con  curiosidad  cómo todos  los  hombres  en  ese
bar se parecían a su amigo. Tenían algo en común, aunque fuera tan sólo la cerveza
que bebían.  El  bar  no estaba muy lejos  de la  Plaza San Martín,  y  le  parecía  mentira
haber pasado tantas veces por allí,  sin fijarse en lo que ocurría adentro.  Miraba a la
gente, y pensaba que algunos venían para beber en silencio, y otros para conversar. El
mozo los llamaba a todos por su nombre.

—Se  está  muy  bien  en  un  bar  donde  el  mozo  te  llama  por  tu  nombre  y  te  trae  tu
cerveza sin que tengas que pedirla —dijo el hombre.

—¿Es verdad que vienes todos los días? —preguntó el muchacho.

—¿Y por qué no? Te sientas.  Te atienden bien.  Bebes y  miras pasar a  la  gente.  ¿Ves
esa mesa vacía allá, al fondo? Pues bien, dentro de unos minutos llegará un viejo, se
sentará, y le traerán su aperitivo.

—¿Y si hoy prefiere una cerveza?



—Sería muy extraño —respondió el hombre, mientras el mozo se acercaba a la mesa.

—¿Dos cervezas, señor Alfonso?

—No  sé  si  quiero  una  cerveza  —intervino  el  muchacho,  mirando  a  un  viejo  que
entraba, y se dirigía a la mesa vacía del fondo.

—Tengo que prepararle su aperitivo al viejito —dijo, el mozo.

—Decídete, Manolo —dijo el hombre, y agregó mirando al mozo—: Se llama Manolo…

—Un trago corto y fuerte —ordenó el muchacho—. Un pisco puro.


