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ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
EL HOMBRE, EL CINEMA Y EL TRANVIA

El jiron Carabaya atraviesa el centro de Lima, desde Desamparados hasta el Paseo de
la Republica. Trafico intenso en las horas de afluencia, tranvias, las aceras pobladas de
gente, edificios de tres, cuatro y cinco pisos, oficinas, tiendas, bares, etc. No voy a
describirlo minuciosamente, porque los lectores suelen saltarse las descripciones muy
extensas e inutiles.

Un hombre salié de un edificio en el jirén Pachitea, y camind hasta llegar a la esquina.
Dobl6 hacia la derecha, con seccion al Paseo de la Republica. Eran las seis de la tarde,
y podia ser un empleado que salia de su trabajo. En el cine Republica, la funcién de
matiné acababa de terminar, y la gente que abandonaba la sala, se dirigia lentamente
hacia cualquier parte. Un hombre de unos treinta anos, y un muchacho de unos
diecisiete o dieciocho, parados en la puerta del cine, comentaban la pelicula que
acababan de ver. El hombre que podia ser un empleado se habia detenido al llegar a la
puerta del cine, y miraba los afiches, como si de ellos dependiera su decision de ver o
no esa pelicula. Se escuchaba ya el ruido de un tranvia que avanzaba con direccion al
Paseo de la Republica. Estaria a unas dos cuadras de distancia. Los afiches colocados
al lado izquierdo del hall de entrada no parecieron impresionar mucho al hombre que
podia ser un empleado. Cruzo hacia los del lado izquierdo. El tranvia se acercaba, y los
afiches vibraban ligeramente. No lograron convencerlo, o tal vez pensaba venir otro
dia, con un amigo, con su esposa, o con sus hijos. El ruido del tranvia era cada vez
mayor, y los dos amigos que comentaban la pelicula tuvieron que alzar el tono de voz.
El hombre que podia ser un empleado continué su camino, mientras el tranvia, como
un temblor, pasaba delante del cine sacudiendo puertas. Una hermosa mujer que venia
en sentido contrario atrajo su atencion. La mird al pasar. Volted para mirarle el culo,
pero alguien se le interpuso. Se empind. Alargé el pescuezo. Dio un paso atras, y
perdié el equilibrio al pisar sobre el sardinel.

Vol6 tres metros, y alli lo cogié nuevamente el tranvia. Lo arrastraba. Se le veia
aparecer y desaparecer. Aparecia y desaparecia entre las ruedas de hierro, y los
frenos chirriaban. Un alarido de espanto. El hombre continuaba apareciendo y
desapareciendo. Cada vez era menos un hombre. Un pedazo de saco. Ahora una
pierna. El zapato. Uno de los rieles se cubria de sangre. El tranvia logré detenerse, y
el conductor salt6é a la vereda. Los pasajeros descendian apresuradamente, y la gente
que empezaba a aglomerarse retrocedia segun iba creciendo el charco de sangre.
Ventanas y balcones se abrian en los edificios.

—No pude hacer nada por evitarlo —dijo el conductor, de pie frente al descuartizado.

—iDios mio! —exclamé una vieja gorda, que llevaba una bolsa llena de verduras—. En



los anos que llevo viajando en esta linea...
—Hay que llamar a un policia —interrumpié alguien.

La gente continuaba aglomerandose frente al descuartizado, igual a la gente que se
aglomera frente a un muerto o a un herido.

—Circulen. Circulen —ordend un policia que llegaba en ese momento.

—No pude hacer nada por evitarlo, jefe.

—iCirculen! Que alguien traiga un periodico para cubrirlo.

—Hay que llamar a una ambulancia.

Lo habian cubierto con papel de periédico. Habian ido a llamar a una ambulancia. La
gente continuaba llegando. Se habian dividido en dos grupos: los que lo habian visto
descuartizado, y los que lo encontraron bajo el periédico; el didlogo se habia
entablado. El hombre que podia tener treinta afos, y el muchacho que podia tener
dieciocho caminaban hacia la Plaza de San Martin.

—Vestia de azul marino —dijo el muchacho.

—Estd muerto.

—Es extrano.

—¢:Qué es extrano? —pregunté el hombre de unos treinta afnos.

—Vas al cine, y te diviertes viendo morir a la gente. Se matan por montones, y uno se
divierte.

—El arte y la vida.
—Humm... El arte, la vida... Pero el periddico...

—Ya lo sabes —interrumpio el hombre—. Si tienes un accidente y ves que empiezan a
cubrirte de periodicos... La cosa va mal...

—T1u también vas a morirte...

—Por ejemplo, si te operan y empiezas a sonar con San Pedro... Eso no es sofhar, mi
querido amigo.



—¢Siempre eres asi? —pregunté el muchacho.

—¢Conoces los chistes crueles?

—Si, ¢pero eso qué tiene que ver?

—¢Acaso no vas a la universidad?

—No te entiendo.

—¢Sabes lo que es la catarsis?

—Si. Aristoteles...

—Uno no ve tragedias griegas todos los dias, mi querido amigo.

—Eres increible —dijo el muchacho.

—Hace anos que camino por el centro de Lima —dijo, hombre—. Como ahora. Hace
anos que tenia tu edad, y hace anos que me enteré de que los periddicos usados sirven
para limpiarse el culo, y para eso... Hace ya algun tiempo que vengo diariamente a
tomar unas cervezas aqui —dijo, mientras abria la puerta de un bar—. ;Una cerveza?
—Bueno —asintié el muchacho—. Pero no todos los dias.

—Diario. Y a la misma hora.

Se sentaron. El muchacho observaba con curiosidad céomo todos los hombres en ese
bar se parecian a su amigo. Tenian algo en comun, aunque fuera tan sélo la cerveza
que bebian. El bar no estaba muy lejos de la Plaza San Martin, y le parecia mentira
haber pasado tantas veces por alli, sin fijarse en lo que ocurria adentro. Miraba a la
gente, y pensaba que algunos venian para beber en silencio, y otros para conversar. El

mozo los llamaba a todos por su nombre.

—Se estd muy bien en un bar donde el mozo te llama por tu nombre y te trae tu
cerveza sin que tengas que pedirla —dijo el hombre.

—¢Es verdad que vienes todos los dias? —pregunto el muchacho.
—:Y por qué no? Te sientas. Te atienden bien. Bebes y miras pasar a la gente. ¢Ves
esa mesa vacia alld, al fondo? Pues bien, dentro de unos minutos llegara un viejo, se

sentarq, y le traeran su aperitivo.

—¢Y si hoy prefiere una cerveza?



—Seria muy extrano —respondi6 el hombre, mientras el mozo se acercaba a la mesa.
—:Dos cervezas, senor Alfonso?

—No sé si quiero una cerveza —intervino el muchacho, mirando a un viejo que
entraba, y se dirigia a la mesa vacia del fondo.

—Tengo que prepararle su aperitivo al viejito —dijo, el mozo.
—Decidete, Manolo —dijo el hombre, y agregé mirando al mozo—: Se llama Manolo...

—Un trago corto y fuerte —ordené el muchacho—. Un pisco puro.



