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Venía  lejos.  Debía  venir  desde  muy  lejos,  porque  su  aspecto  era  el  de  un  hombre
fatigado;  un  hombre  que  ha  caminado  demasiado.  Venía  tal  vez  de  otro  distrito,
aunque  sus  ojeras  como  cardenales  indicaban  un  extremo  cansancio,  y  uno  pensaba
que  estaba  muy  lejano  el  día,  o  el  lugar,  en  que  esas  ojeras  habían  empezado  a
concentrarse sobre su piel. ¿De dónde venía con sus zapatos cubiertos de barro, y con
esa  camisa  mojada  por  las  lluvias  de  julio?  Ningún  otro  abrigo.  Parado  allí,  en  esa
esquina, indefenso bajo las nubes pesadas. Las nubes pesadas, casi al alcance de sus
manos,  como  un  cielo  raso.  Sin  abrigo,  y  ese  día  también  llovía  en  el  invierno  de
Magdalena, y estaba parado en una esquina cerca a la Pera del Amor, no muy lejos del
Paraíso  de  los  Suicidas,  cerca  al  Puericultorio  Pérez  Araníbar,  no  muy  lejos  del
Manicomio.

Parecía tomar muy en serio esa larga caminata, y era muy extraño todo lo que hacía.
Cogía  una  piedra  a  este  lado  de  la  pista  (estaba  en  la  avenida  del  Ejército),  y  la
cambiaba  por  otra  que  recogía  al  otro  lado  de  la  pista.  De  un  bolsillo  del  pantalón,
sacaba una libreta negra. Luego, sacaba también un pequeño lápiz amarillo, buscaba
una página en blanco, y dibujaba ambas piedras. Abandonó esa esquina. Caminó unos
metros, y se detuvo frente a una casa. Contó las puertas y las ventanas, y apuntó esos
números en su libreta. Dibujó la casa. Cerró cuidadosamente la libreta, y la guardó en
el mismo bolsillo de donde la había sacado. Apretó la punta del lápiz contra su pecho,
y luego lo lanzó fuertemente hacia arriba, como si quisiera perforar las nubes. El lápiz
cayó sobre la vereda, y lo estuvo mirando durante varios minutos. Luego, se puso en
cuclillas  para recogerlo,  se  incorporó con el  lápiz  en la  mano,  y  lo  miró  nuevamente
como si quisiera comprobar que la punta no se había roto. Lo limpió cuidadosamente y
lo  depositó  en  el  mismo  bolsillo  de  donde  lo  había  sacado.  Avanzaba.  Se  detenía.
Nuevamente apuntaba y dibujaba cosas en la libreta. Lanzó el lápiz varias veces más
contra  las  nubes,  y  lo  limpiaba  siempre  antes  de  guardarlo.  Tocó  el  timbre  de  una
casa, y corrió a refugiarse detrás de un árbol. Alguien abrió la puerta, pero afuera no
había  nadie.  Sacó  una  vez  más  su  libreta,  y  estuvo  largo  rato  dibujando  esa  casa.
Luego, atravesó la pista, y avanzó por una calle hasta llegar al borde de un barranco,
frente  al  mar.  Se  agachó  para  recoger  un  palo  de  escoba  que  encontró  entre  unas
ramas.  Contemplaba,  alrededor  suyo,  la  basura  amontonada  a  través  del  tiempo.
Montones y montones de basura alrededor suyo, y los estaba barriendo con su palo de
escoba.  Trataba de llevarlos  hacia  el  borde del  barranco,  hacia  el  abismo,  y  hacia  el
mar, pero se detenía a mirar los nubarrones que avanzaban en sentido contrario, y que
parecían  venírsele  encima.  Alzó  el  brazo  como  si  tratara  de  defenderse,  pero  giró
violentamente  como  vencido  por  los  nubarrones  y  dejó  caer  el  palo  de  escoba.  De
espaldas  al  barranco,  miraba  hacia  las  casas,  y  allá,  a  lo  lejos,  vio  que  se  abría  una
ventana y que alguien sacudía una alfombra en el  aire.  Sacó rápidamente su libreta,



cuidadosamente  su  lápiz  amarillo,  y  tomó nota  de  todo  eso,  hasta  que  la  ventana  se
cerró.  Guardó  la  libreta  y  el  lápiz.  Giró  nuevamente,  y  se  puso  cara  al  barranco.
Recogió  el  palo  de  escoba,  y  se  dejó  caer  de  rodillas,  adoptando  la  posición  de  un
tirador. Apuntó con el palo de escoba… Un hueco. Basta un hueco. Les voy a abrir un
hueco.  Uno.  Todo  se  chorrea  por  un  hueco.  Un  hueco.  Nubarrones  hijos  de  puta.
Vengan vengan nubarrones. Desde aquí un hueco nubarrones. Nubarrones como todo.
No  volverán  a  hacer.  No  lo  volverán  a  hacer.  Bastante  suficiente  harto  nubarrones.
Montones.  Basura.  Montones  de  mierda  basura.  Montones.  Cojones.  Cojones  míos.
Délen  délen  délen  cojones.  Cajones.  Mierda.  Cagar  mierdar  mierdar  merendar.
Infinitivos. Amar sufrir aprender aguantar. No más no más no más no más. Morir no
ver adulterar cojear tambalear matar morir amar bastar. No dar más no más no más
no más aguantar.  Infinitivos como vida.  Mi vida.  Hubiera querido mi vida y sólo sólo
sólo sólo… Vengan nubarrones hijos de puta. «Ta ta ta ta ta ta tatatatatata», gritaba,
disparando entre la lluvia contra los nubarrones.

Había  regresado  a  la  avenida  del  Ejército.  Había  quebrado  la  punta  de  su  lápiz
escribiendo en uno de los muros del Manicomio, y a través de las rejas, miraba ahora
los jardines y los pabellones del hospital. Estuvo mirando durante un cuarto de hora, y
luego  siguió  avanzando  con  dirección  a  la  avenida  Brasil,  hasta  detenerse  en  la
esquina  en  que  terminaba  el  muro  del  Manicomio.  Prestaba  mucha  atención:
«Un-dos-un-dos-un-dos» alguien marchaba. «28 de julio», pensó, y dobló a la derecha.
Corría.

Había  corrido  unos  cien  metros,  y  ahora  estaba  bastante  cerca  y  las  veía  muy  bien.
Marchaban. Cientos de muchachas marchaban. Marchaban alrededor de su colegio, y
se  preparaban  para  el  desfile  escolar.  Entrenaban  ahí,  delante  suyo.  Y  la  parte
posterior de ese colegio daba a esa calle. Y la pared lateral del Manicomio daba a esa
misma calle. Y entre las dos paredes: «Un-dos-un-dos-un-dos-un-dos». Y él escuchaba
cuando  marcaban  el  paso,  pero  también  escuchaba  esas  voces:
«Un-dos-un-dos-un-dos-un-dos-un-dos», allí  arriba sobre el muro, y los miraba, y eran
unos  hombres  con  caras  muy  graciosas  y  simpáticas.  «Deberían  peinarse  mejor»,
pensó.  Y  esos  hombres  aplaudían  y  coreaban:  «un-dos-un-dos-un-dos-un-dos»,  y  no
dejaban de aplaudir… Él había visto esa puerta. Esa puerta estaba abierta, y por allí
entraban  las  visitas,  o  sabe  Dios  quién.  Cualquiera  podía  entrar  por  esa  puerta,  y
«un-dos-un-dos-un-dos-un-dos»  de  dónde  había  sacado  fuerzas  para  treparse  a  ese
muro,  pero  allí  estaba  él  también,  y  su  cara  graciosa  asomaba  por  arriba,  mientras
aplaudía feliz, y gritaba «un-dos-un-dos-un-dos». Y las chicas que desfilaban frente al
Manicomio  sonreían  mirándolos  de  reojo,
«un-dos-un-dos-un-dos-un-dos-un-dos-un-dos»  gritaba  Manolo,  aplaudiendo  al  mismo
tiempo, y en una de ésas logró ver la hora en su reloj, y pensó que en su casa estarían
empezando  a  almorzar,  y  que  tal  vez  debería  volver,  sería  mejor  si  volviera,  porque
allá, en su casa, alguien podría preocuparse… «Un-dos-un-dos-un-dos-un-dos-un…».


