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Te quiero, gordo, tú sabes muy bien que te quiero, que estoy inevitablemente unido a
ti  por  algo  que  viene  de  muy  lejos,  pero  tú  tienes  que  respetarme,  ¿has  oído?,
respetarme. Si no, no puede ser, cómo va a poder ser si  cada vez más me miras con
ironía,  hay  algo  irónico  en  tu  cara  cuando  estás  conmigo,  y  además,  cada  vez  estás
menos conmigo. Nos estamos distanciando, ¿no es cierto? ¿O sea que la vida también
puede en ese sentido conmigo? ¿Nos distancia?, ¿nos separa? No, gordo, a mí no me
separará nunca de ti, no puede, es más fuerte que todo, a veces me parece que voy a
pasarme el resto de la vida sentado y hablándote, recordándote, maldito el daño que
me  está  haciendo  tu  prosperidad.  Eso  es,  tu  prosperidad,  tú  entraste  con  el  pie
derecho  en  el  asunto,  yo  no  pude,  pero  no  debes  olvidar,  que  también  yo  fui  un  día
como tú, mejor que tú, maldito sea lo que empezó a hacerme sentir mal en el mundo.
Tú,  en  cambio,  qué  bien  te  has  sentido  siempre  en  la  vida.  Siempre,  gordo.  Gordo,
fuiste  siempre  gordo,  fuimos  la  gran  pareja,  ¿no  es  cierto?  Fuimos  don  Quijote  y
Sancho, Laurel y Hardy, Abbot y Costello, fuimos el gordo y su amigo el flaco, fuimos
cojonudos juntos y ahora pienso que me pasaré el resto de la vida preguntándome en
qué momento, ya sé que fue porque yo fallé, en qué momento se fue a la mierda todo
eso.  Debió  ser  en  el  colegio,  pero  no,  cómo iba  a  ser  en  el  colegio  si  allí  recién  nos
conocimos. Entonces debió ser durante la Universidad, sí, sí, fue entonces, fue durante
la  Universidad,  lo  que  pasa  es  que  recién  ahora  se  nota,  bueno,  ahora  se  nota
terriblemente,  más  importante  sería  saber  en  qué  momento  empezó  a  notarse.  Esto.
Esto  es  lo  que  quiero  discutir  contigo  pero  claro,  ya  lo  sé,  tú  no  tienes  tiempo  para
discutirlo, y además, no es importante. Nada es importante para ti, gordo, nada, y por
eso el asunto se está poniendo feo y uno de estos días me vas a prestar dinero y ahí sí
que se va a arruinar todo. Ya lo verás el día que me prestes dinero todo se va a ir a la
mierda  definitivamente,  todo,  y  no  sólo  porque  seguro  que  no  voy  a  poder  pagarte,
sino  que  un  mes  después  me vas  a  prestar  otra  vez  dinero  y  entonces  cada  vez  que
vaya a buscarte vas a creer que vengo por otro préstamo. Y como muchas veces va a
ser verdad, se va a venir abajo lo poco de respetabilidad que me queda y ya me veo
siempre consciente de que me puedes prestar dinero. No, gordo, no dejes que venga
ese  momento,  te  quiero,  eso  tú  lo  sabes,  ya  sé  que  no  andas  con  mucho  tiempo
disponible  para  esa  clase  de  sentimientos,  pero  tienes  que tener  un cuidado enorme
conmigo, sobre todo tienes que impedir completamente que sea la quinta vez en que te
pido dinero. Gordo, que eso no pase nunca por favor, nunca me trates como el amigo
al que le fue mal, y sobre todo, nunca seas conmigo el amigo al que le fue bien. Nunca,
gordo,  nunca  por  la  sencilla  razón  de  que  ese  día  ya  no  seremos  amigos,
¿comprendes?, seremos un viejo compromiso. ¡Ah!, que difícil debe ser todo esto para
ti,  para ti  con tu ironía famosa, con tu maldito sentido del humor, ese deje corrosivo
con  el  que  tantas  cosas  destruimos  mientras  yo,  humorista  por  excelencia,  me  iba
destruyendo  a  tu  lado,  en  silencio,  con  una  carcajada  que  acompañaba  a  la  tuya…



¡Ah!, gordo, cómo nos cagábamos en la humanidad entera. Por eso, fíjate bien, por eso
hay  que  tener  un  cuidado  enorme  sobre  este  último  punto.  Si  tú  un  día  me  prestas
dinero por quinta vez será igualito que en el entierro de mi abuelo, yo tan nervioso y
tú  tan  socialmente  atento,  gordo,  cómo  saludabas,  cómo  cumplías,  cómo  quedabas
bien,  cómo  me  quitaste  hasta  la  pena  de  esa  muerte  cuando  nos  fuimos  juntos  a
comentar  el  entierro  a  un Café.  Sinvergüenza,  gordo de mierda,  te  veo pasearte  por
los salones de aquella maravillosa casa, la última de mi familia, la última gran casa de
mi familia… La vendimos, gordo, bueno, esto tú ya lo sabes, era el fin, el principio del
fin,  había  muerto  el  último  de  los  grandes  y  no  quedaba  nadie  para  que  la  cosa
volviera a empezar. ¿Quiénes quedábamos? Mi hermano y yo, dos tipos problemáticos,
algo  desadaptados  ya;  herederos  de  una  fortuna  en  que  había  más  recuerdos  que
fortuna, herederos de unos nombres que nos quedaban grandes; cansados, asustados,
no muy bien acostumbrados a quedarnos solos. Pero a lo que iba, gordo, a lo que iba.
Al  asunto  del  entierro…  ¡Ah!,  gordo,  te  veo  pasearte  por  los  salones  evaluando  los
objetos  que  dejaba  mi  abuelo,  uno  a  uno  los  fuimos  vendiendo,  bueno,  eso  tú  ya  lo
sabes,  lo  sabes  perfectamente  porque  fue  tu  papá  el  que  se  compró  las  estatuas  de
mármol. Eso, por ejemplo, no debieron hacerlo, y sin embargo todo Lima lo hizo. Cómo
se ve que nunca has sentido lo mismo, cómo se ve que nunca has soñado como yo con
la casa del abuelo, lo último, lo último que quedaba, cómo se ve que nunca has sentido
que cada casa rica de Lima es hoy un pequeño museo en el que se exhiben cosas que
fueron mías, que me pertenecían, gordo. Todas esas cosas que tú te paseabas tasando
el  día  del  entierro,  segurito  que  estabas  pensando  a  ver  cuánto  les  queda  a  éstos.
Cuánta gente más habrá venido a  ese entierro con la  misma idea,  casi  como futuros
compradores. Pero después, lo otro, a lo que iba, se murió el hombre que más había
querido en el mundo, y sin embargo esa misma noche me estaba riendo contigo en un
Café,  cómo  nos  matamos  de  risa  cuando  los  evocamos,  cuando  los  recordamos
visualmente,  con ese humor tan nuestro.  Recuerdo que tú los  mencionaste y  que los
dos  vimos  exactamente  lo  mismo:  los  cinco  viejitos  formando  grupo  aparte  en  el
entierro, alejados, distanciados de los otros, del edecán del Presidente de la República,
del Ministro de Hacienda, de los altos representantes de la Banca que tú ya reconocías
uno  por  uno,  hasta  saludabas,  mientras  que  a  mí  como  que  me  daban  miedo.  Y  los
cinco viejitos alejados, tímidos, sufriendo tal vez más que los otros, los que venían por
los  honores,  por  obligación,  ellos  en  cambio  no,  gordo,  ellos  venían  porque  lo
admiraban, porque seguro que alguna vez mi abuelo desde sus altos cargos les había
prestado  cinco  veces  dinero… Los  evocaste  ahí  en  el  Café,  gordo,  e  inmediatamente
los  vimos  y  soltamos  la  carcajada  cuando  tú  dijiste  son  los  cinco  compañeros  de
colegio  a  los  que  les  fue  mal  en  la  vida.  Ya  ves,  gordo,  entiéndelo  ahora,  nunca  me
vayas  a  prestar  cinco  veces  dinero  porque  entonces  me  vas  a  convertir  en  el
compañero al  que le fue mal en la vida,  y en adelante sí  que va a ser difícil  que nos
podamos seguir viendo. Ten cuidado, gordo, eso no te es difícil ni imposible, te sobra
inteligencia, te sobra tacto, y no vayas a repetir escenas de las que los dos nos reíamos
ahora  que  yo…  Ten  cuidado,  gordo,  mucho  cuidado,  cuida  hasta  el  tono  en  que  me
contestas cuando te hablo por teléfono, la cara que le pones a tu secretaria cuando te
dice es otra vez su amigo, señor estoy viendo esa cara, gordo, y simplemente te digo



que tienes que evitarla, que tienes que evitar la cara en sí  y aquello que sientes que
hace  que  pongas  esa  cara.  Y  no  me  digas  que  es  la  misma  que  le  pones  a  todo  el
mundo, te quiero hace demasiado tiempo como para no conocerte, gordo, tus caras me
las sé todas de memoria, no hay una sola que no hayamos perfeccionado los dos juntos
en  aquel  Café  en  que  nos  pasamos  media  vida  en  la  época  de  la  facultad… El  Café,
gordo,  aquel  famoso Café donde te  conté,  donde por  lo  menos traté  de contarte  qué
exactamente era lo que sentía aquellas primeras veces en que no estuve conforme con
lo  que nos  esperaba en la  vida.  Pero  no te  lo  dije  todo,  gordo,  como si  yo  mismo no
supiera  bien  qué  era  lo  que  pasaba,  no  te  lo  dije  todo  porque decírtelo  hubiera  sido
ponerme  por  primera  vez  entre  los  tipos  de  los  que  nos  matábamos  de  risa.
Eisenhower,  por  ejemplo.  Déjame  hablarte  de  él,  por  una  vez  en  la  vida  déjame
hablarte de él. No, no me salgas con que olvide eso y que piense más bien en la que
pescamos  a  uno  igualito  a  Tennessee  Williams.  Yo  quiero  hablarte  de  Eisenhower
porque con él nos divertimos más que con cualquiera, pero también porque a causa de
él  fue  que  ocurrió  eso,  eso  que  tú  no  quieres  ver,  gordo,  porque  es  tanto  más
agradable  recordar  a  Tennessee  Williams…  ¡Ah!,  qué  buena  vida…  Años  felices  con
propinas  y  sin  más  gastos  que  el  Café;  años  que  pasamos  sentados  buscando  gente
que se pareciera a alguien, buscando lo que llamábamos las Vidas Paralelas, uno que
por su pinta de judío nervioso y  tembleque se pareciera a lo  que por su teatro tenía
que ser Tennessee Williams, cómo nos matamos de risa el día en que apareció el judío
ése  desesperado  con  sus  propios  gestos,  Tennessee  Williams,  gritaste  tú,  y  yo  en  el
acto aprobé, sí, sí, igualito, así tiene que ser, ¡ah!, cómo nos reímos… Sentados en el
Café  mañana  tras  mañana,  completamos  mil  tomos  de  las  Vidas  Paralelas,  de  las
equivalencias universales, Lima como un museo de cera viviente en el que se paseaban
Manolete, un Winston Churchill exacto que pescamos aquella vez, ¿te acuerdas? ¿Y te
acuerdas del  Pío Baroja que encontramos una vez sentado en un banco de la Punta?
Macanudo.  Pero  nunca  encontramos  uno  mejor  que  Eisenhower,  ni  nos  reímos  del
asombro porque ése no sólo era como debía ser Eisenhower, ése se le parecía de una
manera realmente asombrosa, era su exacta repetición en el Perú. Lo perseguimos, le
dimos  vueltas  alrededor,  ése  sí  que  nos  encantó  y  qué  suerte  que  fue  precisamente
paseándose  por  el  Café  que  lo  encontramos.  Siguió  apareciendo,  tarde  tras  tarde
paseaba por ahí  con cara de gringo viejo  despistado,  con una impresionante cara de
loco,  ni  más  ni  menos  que  si  alguien  hubiera  condenado  al  propio  Eisenhower  a  no
volver  a  salir  más del  invierno limeño… Raro tipo,  para nuestra  colección era  de los
mejores si no el mejor, nunca nos cansamos de mirarlo pasar, cada día, cada día hasta
que sucedió eso,  déjame hablarte de eso,  gordo,  no me digas que piense en Winston
Churchill más bien, no, no, déjame ahora hablarte de Eisenhower, aunque claro, es tan
difícil,  cuántas  cosas  más  tendría  que  decirte  para  que  comprendieras  bien  lo  de
Eisenhower.  No  me  sentía  bien,  gordo,  ésos  eran  días  difíciles  para  mí,  acababa  de
suceder  lo  del  estudio,  no  me sentía  bien,  me  habían  herido  botándome del  estudio,
pero  cómo  decírtelo,  cómo  explicarte  lo  que  entonces  sentía,  ¿tú  crees  que  si  mi
abuelo hubiera estado vivo me habrían botado? No, gordo, por lo menos no en la época
en que todavía era poderoso, yo era un niño entonces, gordo, si supieras lo duro que
es haber sido un niño rico… Y luego trata de ponerle fechas a las cosas, di por ejemplo



que  dejé  de  ser  un  niño  rico  sólo  cuando  me  botaron  del  estudio,  ese  día  me
demostraron, que probaron que ya mi nombre no importaba, que no pesaba, ésa fue la
fecha  simbólica  y  sin  embargo  tantas  cosas  hacían  que  desde  tiempo  atrás  algo  me
molestara muy por adentro, algo que me indicaba el peligro de haber dejado de ser lo
que según mi  nombre debía  ser.  Me estaba yendo al  diablo  ¿no es  cierto,  gordo? ¿Y
por  qué  no  podía  trabajar  como  tú  en  el  estudio  de  algún  famoso  abogado?,  ¿hacer
carrera como tú?, ¿qué me impedía desde tan joven ser un futuro abogado eficiente?
Los dos estudiábamos, los dos teníamos buenas notas,  los dos éramos inteligentes.  Y
sin  embargo,  no  pude  ser  como  tú.  Según  mi  jefe  era  un  cobarde,  eso  me  dijo,  un
cobarde, un hombre sin coraje, un timorato incapaz de hacer cumplir la ley. No pude,
gordo, qué quieres que haga, no pude, cuántos embargos te tocaron a ti y qué bien los
llevaste  a  cabo.  Yes,  ahí  creo  que  tuve  mala  suerte,  que  además  de  todo  tuve  mala
suerte,  a  ti  no  te  tocó  un  embargo  como el  mío,  para  empezar.  Yo  no  pude  hacerlo,
gordo,  si,  ya  sé  que  tú  te  las  habrías  arreglado  para  quedar  bien,  pero  yo  no  pude
hacerlo, fue mala suerte, créeme, era un viejo compañero de colegio, era la oficina de
su  padre  y  estaban  ahí  los  dos  cuando  llegué  yo  con  el  abogado  y  dos  policías  a
embargarlo todo, no sabía dónde iba, gordo, sólo cuando vi el rótulo con el nombre de
mi compañero supe a quién tenía que embargar. No pude, gordo, fue más fuerte que
yo, me dio pena, me dio miedo, me faltó clase, si quieres, y por eso me botaron. Pero
¿fue por eso gordo?, ¿o fue porque eso era el punto final de una práctica que dejaba
mucho  que  desear?  Ahí  las  dos  cosas  se  mezclan,  gordo,  ya  hacía  tiempo  que  yo  no
andaba funcionando muy bien en el estudio, todo me hería, gordo, todo. Tú entrabas y
salías de tu estudio, ibas y venías de donde el abogado al Palacio de Justicia, a donde
los escribanos, te aprendiste su lenguaje, a deslizarles billetes entre los expedientes.
Yo,  en  cambio,  no  pude,  no  di  con  las  palabras  necesarias,  con  la  picardía  usual.  Y
conoces, debes acordarte, juntos nos burlamos de él, un tecito a las seis en una casa
muy  humildita,  así  describías  tú  los  sentimientos  que  Felipe  Anderson  le  revelaba  a
todo  Lima  por  esa  época.  Y  yo  me  mataba  de  risa  como si  nunca  hubiera  sentido  lo
mismo, lo que pasa es que yo me callaba, gordo, nunca te dije que todo lo que Felipe
Anderson  contaba  se  pareció  mucho  a  lo  que  yo  sentía  por  Amada.  Pobre  Felipe
Anderson,  me  imagino  que  habrá  cometido  las  mismas  burradas  que  yo,  qué  culpa
tenía, era tan niño bien, pertenecía a una familia tan rica que sólo le quedaba una cosa
por desear,  la pobreza.  Soñaba con eso,  soñaba con la humildad, odiaba a las chicas
que  le  correspondían  y  buscaba  por  todo  Lima  una  muchachita.  Ya  sé  que  estaba
medio loco, ya sé que era un problema para su familia, ya sé que tenía fama de pajero
y de raro, pero déjame decirte ahora que yo lo comprendía por más loco que estuviera.
A  mí  también  me  encontró  por  la  calle,  y  a  mí  también  me  constó  que  deseaba  una
muchachita humilde, nada vanidosa, sin sobraderas, humildita, ésas eran sus palabras,
soñaba  con  una  casita  pobre  donde  lo  invitaran  a  tomar  café  con  bizcocho  por  las
tardes y lo quisieran mucho. Pero yo no me reí nunca de él, gordo, por el contrario lo
escuché horas y horas y hasta llegué a tener mi teoría sobre él y a respetarlo por más
loco  que  pareciera.  Comprende,  gordo,  quería  una  casita  chiquita,  humildita,  una
costurerita,  ¿acaso  no  había  en  eso  una  nostalgia  infinita  de  alguna  sirvienta,  de  un
mundo de servidores, de mayordomos y cocineras que pasaron alguna vez por su vida?



Ese mundo se reducía para él a una casita huachafa, ése era el símbolo, cuántas veces
no  se  habrá  masturbado  el  pobre  Felipe  Anderson  soñando  que  estaba  en  una
habitación antigua, pobre, con flores de plástico. Y ese sueño, gordo, ese sueño era el
último lujo de un alma de rico,  ésos son los sueños que se traen abajo a las grandes
familias, gordo, esos sueños son el comienzo de la decadencia, son el germen del fin,
imagínate a Felipe Anderson masturbándose en un baño de mármoles y porcelanas y
soñando  en  su  terrible  soledad  con  una  costurerita  que  zurce  a  la  luz  de  un  débil
candil. Imagínatelo, te reirás seguro, yo en cambio no, y es que yo tengo un alma de
doble filo, algo que a ti  felizmente te falta por completo. No he vuelto a ver a Felipe
Anderson, gordo, pero estoy seguro que él tampoco ha encontrado la paz. Le fue muy
duro  ser  un  rico  con  sueños  de  pobreza  y  hoy  debe  serle  peor  ser  un  pobre  con
residuos de rico, la realidad debe serle un infierno, como para mí, gordo, para mí que
nunca volví a practicar en un estudio, que nunca llegué a ejercer mi profesión. Qué se
va  a  hacer,  dijiste  el  día  que  llegué  al  Café  contándote  que  me  habían  botado  del
estudio, parece que de a verdad no te gusta. Claro que no te lo conté así, era yo quien
había mandado a la mierda al abogado y me había meado en su alfombra además. Para
ti era un rebelde, un inconformista, pero ¿y la herida, gordo? De eso no te dije nada,
mandar  a  la  mierda es  un asunto  de  rico,  pero  a  mí  de  mandar  a  la  mierda sólo  me
quedaba  la  costumbre,  las  palabras,  cólera  no  me  quedaba  y  en  cambio  sí  tristeza,
humillación,  desconcierto,  pero  esos  son  sentimientos  pobres,  deprimidos,  y  nada
tienen  del  afán  de  venganza  del  joven  con  brillante  porvenir.  Nada  te  dije  de  eso
tampoco  gordo,  y  para  ti  no  era  más  que  un  inconformista,  un  rebelde,  un  tipo  que
prefería  darse  la  gran  vida  y  no  trabajar,  no  luchar  por  labrarse  un  porvenir.  ¿Qué
porvenir  me  iba  a  labrar  yo,  gordo,  si  los  sentimientos  no  me  acompañaban?  Es
preciso que sepas ahora que mi risa era triste cuando nos burlábamos de Tennessee
Williams  o  de  Eisenhower.  Esos  tipos  me  preocupaban,  gordo,  Tennessee  con  su
vagabundeo solitario y nervioso por el jirón de la Unión, Eisenhower con la tensión de
su  rostro,  con  su  pequeño  delito  premeditado.  Y  ahora  no  me  interrumpas,  gordo,
déjame hablarte de eso, no me digas que recuerde más bien a Winston Churchill, esta
noche aunque necesite mil cervezas más te hablaré de eso. Y tú vas a dejarme, gordo,
vas a dejarme que te diga por qué te pegué, porque ahí está la clave de todo. Mira, los
dos nos reímos de Einsenhower, cómo no reírnos si teníamos un porvenir brillante y si
estábamos  perfectamente  de  acuerdo  con  todo  lo  que  el  Perú  nos  ofrecía  para  el
futuro.  Él  no,  en  cambio,  él  no  estaba  de  acuerdo,  él  se  paseaba  solitario,  buscando
algo, deseando algo como yo deseo ahora otra trago. Déjame que me tome una cerveza
más y te cuente todo lo que pasó. Déjame decirte que yo andaba contigo pero que mis
sentimientos  se  preocupaban  mucho  por  Eisenhower,  déjame  decirte  que  muchas
veces te miré como él nos habría mirado y te escuché hablar juzgándote como él nos
habría juzgado. Y es que simplemente ya no estaba de acuerdo con tu mundo, gordo. Y
si  no  te  lo  dije  entonces,  fue  porque  yo  era  el  primer  sorprendido  con  mis
sentimientos,  el  que  menos  los  entendía.  Además,  ¿no  fue  por  aquélla  época  que
andábamos tan entusiasmados con lo de la Tiqui-tiqui-tín? Me daba bola a mí y no a ti,
me  envidiabas,  ¿no  es  cierto,  gordo?  Era  riquísima  y  me  prefería  a  mí.  Horas  nos
pasábamos sentados en el  Café vigilando la  zapatería  de enfrente,  esperando que se



quitara  el  mandil  de  vendedora  y  que  saliera  hacia  su  paradero  de  ómnibus  con  su
faldita al  cuete.  Qué rica era,  gordo, y cómo es una mierda la vida,  cómo se limita a
que una hembra sea rica, cómo lo que más has deseado en la vida puede convertirse
en  un  infierno,  hasta  qué  punto  tienes  razón  siempre,  qué  gran  hijo  de  puta  eres,
gordo. Y sin embargo yo era el de la suerte, eso creías tú, a mí me sonreía cuando salía
de la  zapatería  y  se  iba tiqui-tiqui-tín,  meneando riquísimo el  culito  risueño hacia  su
paradero, tú la bautizaste la Tiqui-tiqui-tín por su modito de andar, moviéndose así. A
mí  me daba la  bola,  yo  me la  iba a  tirar,  tú  me ibas  a  prestar  tu  carro  y  yo  la  iba  a
invitar a bailar y después me la iba a tirar. La Tiqui-tiqui-tín y Eisenhower… Teníamos
sexo,  humor  lentamente  iba  a  llegarle  a  mis  nietos  a  través  de  mis  hijos,  así  ellos
nacerán  tranquilos,  sin  contradicciones,  en  un  solo  sitio.  En  todo  caso,  ya  sabes
cuándo empezó todo, eso que tú llamabas rebeldía, inconformismo, eso que el médico
una  vez  llamó  desadaptamiento.  Pero  a  mí  qué  diablos  las  etiquetas,  las
clasificaciones,  lo  que  me  importa  es  explicarte  por  qué  te  pegué  cuando  lo  de
Eisenhower. Pon atención, gordo, y trata de comprender. Para empezar te juro que yo
creía que tanta risa a costa suya había hecho nacer en ti un sentimiento de simpatía,
de piadosa simpatía o algo así, y nuca creía que ibas a reaccionar en esa forma. Pero
claro, ahora lo comprendo todo, ahora sé que reaccionaste en nombre de la justicia, de
la  sociedad,  de  todas  esas  palabras  con  iniciales  mayúsculas  que  tú  defiendes  y
encarnas.  No sabía que ya desde entonces estuvieras decidido a defenderlas así,  tan
airadamente. Era un pobre hombre, gordo, y probablemente tenía tanta necesidad de
eso como yo tengo ahora de otro trago. Seguro que tú habías estado sospechando de
sus caminatas mironas, observadoras, desde hacía tiempo. Tú y tu desconfianza, tú y
tu  tener  razón  siempre,  tú  y  tu  encontrarle  el  lado  sucio  a  todo,  tú  y  tu  maldita
perspicacia, tu maldito y sucio sexto sentido. Yo quería a Eisenhower, gordo, y voy a
defenderlo siempre aunque no sea más que la última apuesta inútil que hago contra ti.
Nada había pasado, la chiquita ni cuenta se había dado de que la habían tocado así, de
nuevo estaba de la mano de su mamá. Pero tú lo habías visto todo, tú el justiciero, tú el
noble, tú el que habrías masacrado a la misma chiquita en la cama si hubiese tenido
unos  años  y  hubiese  tenido  unos  años  más  y  hubiese  estado  tan  buena  como  la
Tiqui-tiqui-tín. Supe, vi en tus ojos lo que ibas a hacer cuando te paraste, fue por eso
que  corrí  detrás  de  ti,  no  quise  pegarte,  gordo,  sólo  quise  impedir  que  le  pegarás  a
Eisenhower y  que corrieras  a  llamar a  la  Policía.  Nunca me dejaste  que te  explicara
eso,  y  yo  estoy  pagando todavía  el  haberte  pegado una  sola  vez  en  la  vida,  tenemos
que hablar de eso, gordo, tenemos que discutirlo, tienes que comprender que sólo fue
un asunto de punto de vista, tú te pusiste al lado del juez y yo no sé por qué, pero no
tuve más remedio que ponerme al lado de aquel hombre que había llegado a eso por
soledad,  porque  tipos  como  tú  y  yo  que  encarnábamos  las  buenas  costumbres  nos
reíamos de él  a  carcajadas,  como si  condensáramos la  burla,  el  maltrato que toda la
ciudad  respetable  usa  contra  los  unos  cuantos  que  son  Eisenhower.  Ponte  en  su
pellejo,  gordo,  siéntete  mal  una  sola  vez  en  la  vida  y  me  comprenderás.  Odio  que
nunca quieras hablar de eso conmigo, odio que me faltes el respeto hasta el punto de
no querer comprender cómo soy. Para ti es tanto más fácil que recordemos a Winston
Churchill, y que fuimos felices en la facultad, y que desgraciadamente a mí no me está



yendo muy bien en la vida. Voy a seguir llamándote, gordo; a tu estudio, a tu casa, sé
que cada vez que me emborrache te volveré a llamar. Odio que me tengas compasión,
que me creas un loco por lo que hecho con mi vida, con mi porvenir limpio y decente,
con lo que tenía de gente bien. Voy a llamarte inmediatamente y tú me vas a decir cuál
de los dos es el tipo bien…

—Estamos  cerrando.  Debe  usted  diez  cervezas  grandes.  No,  no,  no  se  puede  servir
más; estamos cerrando.

… De cualquier manera es muy tarde para llamarte; tu santa y pura esposa te negaría
a estas horas. Y hablando de ella, ¿crees que este año dejará a tu hijita venir al santo
de Carmencita? Después de todo eres su padrino, gordo, y mi compadre, el compadre
de mi mujer, lazo que Carmen parece respetar enormemente. No, no la dejará venir y
la comprendo, yo tampoco habría dejado ir a mis hijos a una fiesta así. Ya ves, todavía
comprendo a  los  ricos,  y  eso  porque todavía  tengo algo  de  rico.  Ahora,  por  ejemplo,
cuánto me gustaría que llegaras en tu auto y me recogieras de esta pocilga, y que me
llevaras a un bar limpio y bien iluminado. Afuera llueve y hace frío, gordo, y no voy a
ser más que un hombre equivocado que se tambaleaba hasta su casa.  Afuera,  sin un
trago, todo se va a deteriorar y me voy a sentir como me sentiría si te hubiese pedido
plata prestada. Carmen siempre necesita plata y parece que yo cada día gano menos.
O  debe  ser  que  me  emborracho  más…  Ya  te  dije  que  aquí  en  la  calle  todo  se  iba  a
deteriorar.  ¡Ah!,  gordo,  cuánto  menos  solo  me  sentiría  si  me  gustaran  las  horribles
flores de plástico que Carmen ha puesto en la sala de casa, qué feliz sería… Carmen…
Ella  también  tuvo  sus  ilusiones  y  a  ese  nivel  debo  haberle  hecho  daño.  La  sigues
deseando, ¿no? Te voy a dar un dato, gordo: a eso de las seis sale cada tarde a pararse
en la vereda. Ahí la encuentro cuando llego del trabajo; esperando que pase el carrazo
de  alguien  que  sea  lo  que  ella  creyó  que  era  yo.  Sabes,  gordo,  preferiría  mil  veces
saber  que  te  la  has  tirado  a  que  me  hayas  prestado  plata  cinco  veces.  Me  habrás
ayudado a  dar  un gran paso,  gordo,  a  ser  pobre de una vez  por  todas.  Por  supuesto
que entonces será Carmen la que te saque la plata.  Y sabes,  es ella la que más va a
sufrir  cuando sepa que este  año tampoco dejarán venir  a  tu  hijita  al  santo.  Le gusta
alternar. Alternar… Ahí tienes otra de sus palabras. Y cuando la usa siento que todavía
la quiero. Siento algo muy similar a cuando en vez de tráfico dijo los tráficos…


