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FLORENCE Y NOS TRES

Cuando conoci a Florence pensé inmediatamente que la vida no podia ser asi. Pero ésa
no fue la primera vez que la vi. En aquella oportunidad supe cudl era su nombre y que
iba a ser mi alumna. Ya la habia visto horas antes, en la calle que llevaba hasta la
pequena escuela de madame Beaussart. Yo estaba en el suelo, caido, profundamente
avergonzado y solo. Fue entonces cuando noté que, a mi derecha, alguien pasaba
esquivandome, sin mirarme, haciéndose simplemente a un lado como quien evita un
desagradable obstdculo en su camino. Dos piernas delgadas, muy bellas, y cuando se
alejaron pude ver que eran las piernas de una muchachita rubia, con el pelo recogido
sobre la cabeza. Se alejaba y luego entraba, metros mas alla, por el portén de la
misma escuelita en que yo daba clases de castellano. No se me ocurrié que era una
nueva alumna.

El invierno malo habia empezado en noviembre. Era el upo de invierno que puede
hacerle a uno mucho dafio. Oscurecia demasiado pronto y casi todos los dias desde
una semana atras llovia con ese viento que arroja el agua por la cara, sobre los
anteojos. Hacia un frio gris oscuro, terriblemente triste, y mi padre habia muerto
semanas atras en el Perd.

Se puede odiar Paris en épocas asi. Yo, que hacia tiempo me habia considerado un
hombre con suerte porque habia encontrado un cuartucho en el barrio latino, y un
trabajo no muy lejos, en el viejo Marais, tendia ahora a no encontrar mas que tristeza
en un cuarto cuya uUnica iluminacién era una claraboya por la que entraba mas agua
que luz. Me caian gotas de lluvia, me despertaban la humedad y el tactac de las gotas.
Detestaba también mi trabajo, porque desde semanas atras lo que iba sintiendo
mientras caminaba Inicia la escuelita oscura, helada, de paredes himedas y desoladas,
era como la prolongacién del malestar total que diariamente me obligaba a abandonar
mi habitaciéon huyendo de algo.

Habia perdido interés en todo cuando conoci a Florence. Pero tenia que comer y por
eso nunca me planteé el problema de abandonar a madame Beaussart. Ni siquiera
cuando pensé en el dano que me iba a hacer otro invierno mas metido durante varias
horas en sus inhospitas salas de clase, luchando siempre para que me cambiaran el
horario de tal manera que me quedara algo de la calefaccion que ella utilizaba durante
sus clases, y que apagaba avaramente no bien terminaba su hora. Otro invierno mas,
pues, diciendo reglas de gramatica espanola y cosas por el estilo sin poderme quitar ni
el abrigo ni la bufanda, ni siquiera la boina porque hacia tanto frio. Y los alumnos, los
alumnos siempre alejandose del profesor porque, a medida que el radiador de gas se
iba enfriando, ellos retrocedian sus sillas y mesas en busca del poco calor que
quedaba, alld en el fondo. Los mas atrevidos a veces lograron que los dejara escuchar



mis clases sentados encima de la calefaccidn.

Habia sido un trabajo facil, tonto. En todo caso me habia permitido descargar un poco
de bilis contra el pais que me acogia, algo que todo extranjero siente alguna vez ganas
de hacer en Paris. Conocer a fondo la escuela de madame Beaussart, sus increibles
astucias para contratar profesores y hacerlos pasar por alumnos con tal de no
declararlos al fisco, me permitia desahogarme diciendo que cualquier escuelita rural
de nuestra América Latina funcionaba en mejores condiciones que el oscuro escandalo
que la avara directora tenia montado en la rue des Francs-Bourgeois. La vieja era el
demonio, nos apagaba el gas, no nos daba seguro social, nos estafaba en las cuentas al
pagarnos, y ella misma era capaz de dictar cualquier curso, aun de ensenar un idioma
gue no conocia, con tal de no tener que contratar un nuevo profesor.

Con los alumnos la cosa era tan mala o peor. Casi todos eran medio tarados, es lo
menos que se puede decir; eran casos, si se les puede llamar asi. Habian fracasado en
los liceos, en todas partes, y si estaban alli era porque sus padres no habian
encontrado mejor manera de deshacerse de ellos, o porque no habian encontrado otro
lugar donde enviarlos para ver si por lo menos terminaban el colegio. Una vez indagué
entre los alumnos para ver cuanto pagaban por venir a estudiar en ese antro de cuatro
piezas amenazado de demolicién. Para mi sorpresa, descubri que cada uno pagaba
suma diferente. Comprendi que la vieja regateaba sus precios y que aceptaba
cualquier suma con tal de ganarse un alumno mas. Pagaban de acuerdo a sus
posibilidades y madame Beaussart se los sacaba en cara cuando les apagaba la luz,
diciendo que aun no habia oscurecido. Pero alli siempre estuvo oscuro y siempre fue
necesario encender la luz. No se podia, sin embargo, porque la vieja cerraba la llave
general para evitar que los profesores encendieran. Nadie se quejaba. Imposible
hacerlo. Sabiamos muy bien que nuestro empleo dependia de un hilo, que no teniamos
ningun tipo de seguridad en nuestros puestos, y que cualquier queja que nos hiciese
impopulares ante la vieja nos causaria un inmediato reemplazo por cualquier otro
estudiante de facultad, de esos que andan siempre necesitados de dinero. Todos los
profesores éramos estudiantes y ensenabamos muchas veces lo mismo que estabamos
aprendiendo en la facultad. Yo mismo llegué a ser profesor de aleman un afo, y
cuando me preguntaban algo que no sabia, contestaba diciendo que eso no tocaba
hasta la semana préxima. Me iba a casa y lo estudiaba. En el fondo, por temor a la
miseria, todos éramos complices de madame Beaussart.

Pero ahora habia perdido el sentido del humor, sin lograr encontrar algo con qué
reemplazarlo. Me sentia mal, eso es todo, y cuando estaba en mi cuartucho soélo
esperaba el momento de partir a la escuela, pero ya, también hacia rato que el trabajo
no lograba producirme ningun alivio. Durante algunas semanas la diaria caminata
hasta el Marais era la Unica salvacion, pero también eso ultimamente habia empezado
a producirme una extrafa tristeza, un horrible malestar.

El invierno hizo el resto. Yo sentia que algo iba a pasar. Tenia miedo mientras



avanzaba por las destartaladas calles que llevaban a la escuela. Abundaban por ahi
unos hombres pdalidos, muy sucios, de terno, corbata y sombrero negros. Eran unos
tipos palidos, muy sucios, con los cuellos de las camisas gastados e inmundos, y yo
siempre me preguntaba cémo puede uno salir asi por las calles de Paris sin sentirse
mal, muy mal. Iban hacia alguna parte como llevados por un mistico afan y no se
daban cuenta de que, a su paso, dejaban sobre el disminuido peatén que era yo una
indecible propension al desaliento. No se puede tener fe con una mafana tan oscura,
tan horrible y lluviosa, en un barrio cuyas veredas estdn permanentemente regadas de
caca de perro. Pero ellos iban a algin lugar, asquerosos. Era también una época en la
gue ya no miraba al interior de los cafés que encontraba a mi paso, mediocres, pobres,
y en cuyo oscuro interior se tambaleaban, temblando por una copa de vino, las mismas
mujeres coloradas y alcohodlicas cuya terrible angustia me producia espanto y me
perseguia en pesadillas y temores.

Los clochards envidiaban y reclamaban mi abrigo, simpatizaban con mi descuidado
bigotazo, tal vez también con mi vieja boina negra y con mi destenida bufanda de lana.
Por eso estoy seguro de que cuando Florence me esquivé asépticamente, vivié un poco
lo que se vive cuando se esquiva a un borracho que ha caido derrotado en una calle.
Eso me hundié mucho, hizo que me fuera particularmente dificil incorporarme. Tenia
barro en las rodillas y caca en el zapato derecho, caca que pisé y que me habia hecho
resbalar. Tres personas me miraron al pasar, tal vez alguna pensd que tan joven y ya
en ese estado. Esto mas que nada debido a mi abrigo, a su fea vejez, su enormidad, su
excesivo peso, la forma en que estaba completamente pasado de moda y en que los
hombros se resbalaban hasta llegarme casi a los codos. Mientras me levantaba
recordé que alld en Lima yo habia sido un joven elegante, agil, optimista. Ahora en
cambio arrancaba la bufanda de mi cuello para secarme las rodillas y luchaba por
dejar la caca de un zapato al borde de la vereda, en un trozo de papel mojado, luego.
Luchaba y al mismo tiempo esperaba que se me viniera encima la consecuencia de lo
gque me acababa de ocurrir, algo tenia que ocurrirle a mi estado general. Avancé unos
metros y pasé por debajo de unos andamios porque eso trae mala suerte de una vez
por todas. De algun tubo, de algin tabléon me cayé una pesada gota de agua en la nuca
desnuda. Traté de abrigarme con la bufanda, pero imposible seguir a la gota que
resbalaba enfridndome enfermizamente la espalda. Senti que sucumbia al efecto de las
mujeres alcoholicas del barrio. Y, sobre todo, senti que se habia producido en mi algo
asi como un gran venimiento abajo.

También comprendi que era muy tarde para Florence. El invierno se encargaria de
ella, y pensar que iba a salir bien de esa prueba habria sido confiarse a un azar con el
cual ya no podia contar. Tenia aun las rodillas humedas cuando me toc6 entrar a esa
clase de sélo cuatro alumnos y descubrir que habia una cara nueva, una cara en que se
adivinaban las infinitas posibilidades de la ternura, del carifio sin interés, del amor sin
busqueda ni deseo. Pero seria otra persona la que iba a gozar de eso, un muchacho del
pasado seria quien se iba a reir con ella, a bromear a lo largo de semanas y de meses,
un muchacho lejano, aquel que yo habia sido. Para mi era ya imposible, nunca pude



admirar sino de lejos a la nifia adolescente, nunca pude mas que regalarle sonrisas y
bromas con que imitaba al joven que alguna vez fui, era del muchacho de antes de
quien copiaba posturas, palabras y actitudes para responder a los fragiles y alegres
embates de Florence, a las tiernas y encantadoras malacrianzas de nifia demasiado
mimada con que iba a agotar las pocas energias que me quedaban, con que iba a
entibiar un corazon inalcanzable.

Pero nada para el hombre actual, el que debia enfrentarse diariamente con una
preocupacion constante al fondo de la cual, desde que aparecié Florence, estaba la
muerte. Escuchar su historia, relatada a lo largo de nuestro primer encuentro,
olvidando por completo y con maldad la mediocridad y la total falta de interés de los
demas alumnos, fue caer en una idea fija que logré resumir en unas cuantas palabras
que a diario me repetia al regresar por los callejones del invierno hasta mi cuartucho:
todo parece indicar que no soportara este invierno.

Tal vez ella también jugaba conmigo imitando los gestos y sonrisas de la nifa que
hasta poco tiempo atras habia sido. Ahora estaba enferma, no sé cémo, pero estaba
delgada y enferma. Yo vivi eso. Su enfermedad, su profunda debilidad, la fragilidad de
su belleza encerrada entre los humedos paredones de aquel recinto que juntos
tratdbamos de alegrar con recuerdos de un pasado que prometié tanto. Florence
necesitaba jugar, molestarme, alegrarme la existencia, y desde el primer dia adiviné
que la historia de su vida era mi cuento preferido.

Nos fuimos por ahi. Por los jardines de su educacién anacroénica, por el teatrin de su
vida, y cada dia habia una nueva aventura, algin nuevo episodio con que exorcizar la
fealdad del salon de clases, la falta de interés de los demas alumnos, mi creciente
preocupacién por su debilitada salud. Nada pudo detenerla desde aquel dia en que me
pregunté si ella era la reina y yo le respondi que si, para desesperacion de sus
compafneros que veian como le daba las mejores notas y que no pararon hasta
protestar ante madame Beaussart, acusdandome de tener una debilidad por Florence.
Demasiado tarde. Florence pagaba mas que los otros, era la tnica alumna inteligente,
venia de una gran familia, y la vieja se sentia orgullosa de tenerla en su asquerosa
escuela. Si habia alguien que pudiera mantenerla contenta, tanto mejor para la vieja.
Teniamos, pues, su aceptacion.

Florence no habia podido resistir la bulla y el desorden de los liceos. Su defecto a la
columna vertebral tampoco le habia permitido ser una alumna normal y corriente. La
habian educado en casa y era capaz de recitar a Racine, a Corneille, a Moliere. Era
capaz de hablar como se hablaba en el siglo XVII y nunca, desde que se dio cuenta de
que eso a mi me encantaba, dejo de hacerlo para desesperacion de sus compaineros.
Yo me encargué de ellos. Yo los amenacé con notas desaprobatorias (después de todo
las merecian siempre), si es que se metian con Florence. Ademads, también ellos
sucumbieron a su encanto y poco a poco pude notar que la iban queriendo y
admirando mas. No eran tan tontos para no darse cuenta de que Florence era algo



especial, nunca visto, y desde la manana en que uno de los alumnos dijo que era, en
efecto, una reina, el problema quedo resuelto.

Desde entonces nos dedicamos todos a verla pasar el tiempo en el colegio. Se crearon
leyes especiales segun las cuales Florence decidia cuando se debia estudiar y cuando
no, cuando un texto valia la pena de ser estudiado o dejado de lado por otro que ella
encontraba mas interesante. Pero todo fue perdiendo interés a medida que ella se
dedic6 a ponernos al dia de sus actividades fuera de la escuela. Se hacia de rogar. A
veces hasta llegaba tarde porque sabia que nos encontraria ansiosos de noticias, qué
habia hecho ayer, ¢sali6 ayer domingo por la tarde a bailar el vals en alguna
inaceptable fiesta de disfraces?

Florence se reia de nosotros. Confesaba, imitando gestos de panico, que si algun dia
me hubiese encontrado por la calle con mi abrigo y mi bigote habria salido disparada
de miedo. Nos lanzaba a la cara la fealdad de nuestras casas en comparacion a la suya,
un antiguo palacio en el que vivié una vez madame de Sevigné. Alli transcurria su vida
con su hermano Fabricio, de quien trajo fotografias sentado al piano, atendido a la
mesa por un mayordomo arabe que mas parecia el valet de algun pequeio principe.
Nos reprochaba la mediocridad de nuestras vidas, nuestra incapacidad para tocar al
piano un concierto de Mozart. Florence era una gran pianista, nadie como ella, segun
su profesora del conservatorio, para interpretar a Schumann, ahi empezaba el diario
concierto, sus manos corrian sobre la mesa, sus dedos se agitaban y yo le pedia que en
vez del concierto numero diecisiete de Mozart me tocara el Carnaval de Schumann,
cada uno le pedia algo distinto, ella entonaba e interpretaba, cuantas veces jugamos a
lo mismo pero eso tenia que cesar porque se fatigaba mucho, y desde luego parecio
cesar esa mafana en que estalld en llanto porque el médico la habia encontrado peor
de la lesion y tenia que abandonar sus lecciones de piano en casa.

Qué no tratd de hacer cuando se dio cuenta de mi desconcierto, de mi preocupacion,
del deplorable estado en que su llanto me habia dejado. La miraba llorar, y la
estrechez de sus hombros gimiendo me partia el alma, me impedia encontrar palabras
de consuelo, yo no estaba autorizado para acariciarla y tal vez eso era lo Unico que
hubiera podido hacer por ella en medio de la terrible angustia que me producia la idea
de su muerte. Su debilidad avanzaba, era visible en la forma en que su fragil espalda
se encorvaba no bien sentia alguna fatiga. Pero Florence era incapaz de aceptar que la
vida no fuera bella y alegre. Esa mafana, después de llorar, me estuvo volviendo loco,
no paré de arrojarme bolitas de papel en su afdn de convencerme de que nada habia
ocurrido.

Al dia siguiente vino particularmente nerviosa. Nuevamente empezd a arrojarme
bolitas de papel, y cuando yo la amenacé con castigarla, me respondid diciéndome que
eso me daria tanta pena que el verdadero castigado seria yo. Le di toda la razon y se
quedd encantada. Pero ya yo habia notado que estaba muy nerviosa. Varias veces
anuncié el Carnaval de Schumann, pero nunca paso de poner las manos en posicion



inicial. Al darse cuenta de que lo estaba observando todo, cambié de tactica y recurrio
a sus habituales movimientos de brazos. Los agitaba ritmicamente y contaba mientras
tanto uno, dos, tres. Decia que estaba haciendo gimnasia para la columna y que de
paso iba a entrar en calor porque como siempre hacia un frio de perros. Un dia hizo
algo que me entristecié mucho. Se estaba quejando de frio y yo, por fastidiarla, me
quité el abrigo y se lo ofreci. No bien lo tuvo puesto, empezd a imitar a un clochard
tambaleandose borracho. Se me acercé y me pidié un franco para vino, y un cigarrillo.
Eso era yo para Florence. Yo que perdoné su palacio, su costosa educacién particular,
sus anacronicas institutrices, sus sirvientes arabes en Paris. Yo que acepté todo
aquello con abierta complicidad, por tratarse de ella. Esa era la imagen que de mi
daba mi abrigo. Y aunque hubiese tenido dinero para cambiarlo, ya era muy tarde. Me
habia contagiado. Me sentia asi con o sin abrigo. Asi era yo desde aquella sucia e
invernal caida.

A fines de enero nevéd y Florence vino a clases muy debilitada. Varias veces se quejo
del frio que hacia en el salén y yo siempre le cedi mi abrigo, pero ya nunca me repitio
la broma de clochard que pedia un franco para vino, y un cigarrillo. Se lo ponia sobre
los hombros y pude darme cuenta de que cada vez le costaba mas trabajo resistir su
peso, constantemente trataba de acomoddarselo como si la estorbara. Si no se lo
quitaba era sélo por delicadeza hacia mi, porque cada dia se preocupaba mas de que
todo transcurriera de la mejor manera entre nosotros. Tal vez pretendia que no notara
nada. Pero yo estaba muy consciente y podia notar que el apacible y frio viento de la
muerte la rondaba con mayor certeza ahora que habia recrudecido el invierno.

Un dia jugamos a que la nieve no era grave. Fue al terminar el dia de clases, en la rue
des Francs-Bourgeois. Regresdbamos cada uno a lo suyo y ella me sorprendié con una
bola helada que reventé sobre mi pecho. Yo simulé recoger una inmensa cantidad de
nieve y ella simuld correr aterrada. Solo le arrojé un puinado de nieve y ella a duras
penas si dio un paso atras para evitar que le cayera. Después fingimos estar agotados
al cabo de una larga guerra y caminamos uno detras del otro hasta la esquina en que
nuestros caminos se separaban. Era absurdo despedirnos como dos amigos que han
estado juntos. Yo era el hombre con el abrigo ése y su padre acababa de alquilar un
palacio en Venecia para pasar la primavera. Tampoco era ella mi alumna y yo un
profesor. Y teniamos que dialogar para separarnos, teniamos que decirnos algo para
decirnos adios.

—Monsieur —me dijo—: Mi honor me impide quedarme con la dltima bola de nieve.
Manana vendré armada de verdaderas municiones, arcabuces y dardos envenenados,
para librar mortal batalla con el agresor extranjero.

—Florence: Como te atrevas a arrojarme algo en clase vas a ver conmigo. Estoy harto
de tu mala conducta. Es un pésimo ejemplo para tus companeros. Tienes que empezar
a portarte como es debido.



—Monsieur: Pero qué quiere que haga, piense que soy s6lo una muchacha de quince
anos.

Sabia muy bien hasta qué punto su frase me habia conmovido, hasta qué punto habia
despertado en mi al muchacho que una vez fui. Aun sabiendo que ya era demasiado
tarde, senti que nunca habia estado tan cerca del mundo de Florence. Después, a
medida que avanzaba hacia su casa, observé la dificultad con que caminaba sobre la
nieve, la debilitada estrechez de sus hombros, la excesiva finura de su espalda, la
blanca fragilidad de sus piernas. Y llevaba un panuelito al cuello. En el palacio de
Venecia, en el antiguo palacio de madame de Sevigné, Florence, contrariando a sus
padres e institutrices, debia expresarse con afectuosa y poética ternura cuando
hablaba de los clochards. Pensé en eso y también en que esas ideas tan liberales en
ella contenian toda la rebeldia de que Florence era capaz frente a su mundo. Y yo era
responsable de tal cosa. Era la parte que me habia tocado en su vida. Me fui alejando
hacia el barrio latino, y con el frio y la nieve me vinieron otras ideas igualmente tristes
y tiernas. Continuaba pensando en Florence, al ritmo impuesto por mi abrigo. Todo
parece indicar que no soportard este invierno. Eso me lo repetia siempre.

A fines de marzo, cuando Florence cay6 enferma, decidi que me era completamente
imposible seguir trabajando. Llamé a madame Beaussart, y le dije que estaba con una
fuerte sinusitis y que iba a faltar por lo menos una semana. Ella me dio licencia con la
misma bondad con que acogia cualquier ausencia de un profesor: sélo pagaba las
horas de clases efectivamente dictadas. Pero qué. Tenia el cuarto pagado y tickets
para el restaurante universitario. Con unos cuantos paquetes de cigarrillos todo estaba
resuelto hasta que Florence regresara a clases. Si regresaba.

Aproveché para volver a merodear por la cafeteria del restaurante de Censier, siempre
plagada de estudiantes porque alli el café era mas barato y mds malo y mas frio
también. Pero habia buena calefaccion y todos esos latinoamericanos resolviendo los
problemas de sus paises, siempre al acecho de alguna estudianta con la que el sexo
fuera mas facil que en el Perd o en Bolivia. Era un mundo de abrigos como el mio y un
tipo como yo hasta podia tener éxito. Regresé, pues, aunque siempre pensando que al
hombre que una vez fui le habria correspondido alguien como Florence, y que mi Gnica
oportunidad en la vida de acercarme a ese mundo me habia llegado demasiado tarde.
Ademas, Florence debia estar ya muy enferma. Me sentia aislado y solitario. Tal vez
una muchacha que tiempo atrds me habia interesado anduviese por ahi. Tal vez
entonces me acercaria a algo como en la primavera pasada, como antes de que mi
cuartucho se convirtiera en la carcel de las ideas malas. O como antes de que mi padre
muriera, tan lejos.

Nicole estaba alli, y un dia, no sé cémo, me encontré tratando de pagarle un café. Por
supuesto que la ofendi porque las mujeres son seres independientes y pagan lo que
consumen. Nicole era mas nerviosa de lo que parecia, y hubiera sido inutil tratar de
iniciar el dialogo con la idea que se me vino a la cabeza. Pensé hasta que habria



podido abofetearme si le decia lo que sentia. Nicole acababa de descubrir la liberacion
de la mujer o algo asi. Un detalle importante era pagarse el café, sobre todo si alguien
te lo quiere invitar. Eso estaba bien pero yo hubiera querido decirle que no protestara
tan en voz alta porque habia algo de nuevo rico en la terquedad con que exhibia su
reciente emancipacion. Inutil. Preferible recordar a Florence, con quien todo hubiera
sido mucho mas facil si hubiera sido mayor y sana, y si yo no hubiese pertenecido al
sombrio mundo de mi abrigo.

Pero mi abrigo estaba bien aqui y Nicole acababa de descubrir que yo, en cambio, no
estaba nada bien. Era el tipo de cosa que una persona nerviosa nota siempre en otros.
No me quedaba més remedio que escucharla, y mas ahora que recordaba cuanto me
habian atraido una vez sus piernas y su cara tan francesa. Era o inteligente o muy
torturada, y con los dias lo que decia empezé a interesarme un poco. Una tarde pensé
que Nicole me seria imprescindible en el caso de que Florence muriera.

Y fue entonces que dejé de escucharla calladamente y que empecé yo también a tener
cosas que decir. Algo me molestaba en ella, sin embargo. Cierta autosuficiencia, cierto
orgullo, algo que se ocultaba bajo su deplorable estado de animo y que le daba el
coraje suficiente para tener piedad de mi. Nos unia el malestar, los momentos en que
ya no podiamos mads, pero nos separaba un secreto que algun dia me iba a confesar
para ver si yo era digno de ella, de estar simplemente a su lado. Nicole habia llamado
a la muerte, se le habia acercado mediante una real tentativa de suicidio. Alguien la
salvé a tiempo, su madre, creo que dijo, y ahora la supervivencia la premiaba con
nuevas angustias y estados. La otra noche, mientras leia mordiéndose las ufias, vio
como su doble abandonaba el salon y partia hacia la calle como si se fuera a matar de
nuevo. Nicole tenia esos poderes, y en un mundo en que uno debia sentirse mal, ella se
habia sentido peor que nadie, ella se habia inclinado al abismo. Por eso era superior a
mi.

Otro dia lo pude comprobar mejor. Estabamos en la cafeteria de Censier, la puerta se
abrid, y pude ver que los ojos de Nicole se ilusionaban al ver que una muchacha fea y
mal vestida se acercaba a nuestra mesa. Antes de que llegara, Nicole me explico
admirada que se llamaba Daniele y que habia sobrevivido al gas. La forma en que se
saludaron, en que se comprendieron a fondo en cosa de segundos, me hizo sentirme
excluido, mal, incémodo. Traté de pensar en Florence para dar la impresién de estar
ausente, preocupado por otras cosas, pero lo inico que logré fue recordar una escena
alla en Lima. Mi primera enamorada me habia regalado una vez un disco de Fafa
Lemos. Eran violines y maracas muy suaves. Me parecia estarlos oyendo, y sin
embargo me resulté imposible recuperar cualquiera de las melodias. S6lo me vino el
titulo de una cancién que empezd a tener una especial significacion cuando vi que
Nicole y su amiga se disponian a dejarme: Nos trés. Asi lo recordé, en portugués como
en el disco, NGs trés.

No me abandonaban esas dos palabras pero la melodia no me vino nunca, y en el



mundo en que vivia ahora tampoco mi primera enamorada habria podido aportarme un
caluroso recuerdo. Recurri a Florence y volvi al colegio. Si estaba, habia regresado
después de su enfermedad. Lo primero que se me ocurrié fue que habia sido una
maldad enviarla a clases con ese frio. Vi la palidez de su rostro, la fragilidad de sus
hombros, los enormes anteojos oscuros con que ocultaba una fatiga que la hacia
bizquear ligeramente. De pronto vi su esqueleto sobre la silla, muy claramente, los
huesos de sus caderas, sus costillas, y me costd trabajo notar que me estaba
recibiendo con sus aclamaciones habituales, que agitaba jubilosa sus delgados brazos,
que reia, que saltaba en su asiento, que exigia que le prestara atencién
inmediatamente y que la saludara con la parca y ya distante sonrisa que le aceptaba
todo. No detuvo sus aspavientos hasta que no la saludé como siempre. Me costd
trabajo, y a los otros alumnos como que no los vi. Florence se apretd el panuelito que
llevaba al cuello, y se declaro lista para interpretar a Erik Satie.

—Toca Nos trés —le dije.
—Erik Satie —suplicé.
—N@s trés.

—Pero, monsieur, yo no conozco eso que usted dice —en voz baja, grunendo—:
Ademas aqui se hace mi santa gana.

—Noés trés o nada.
—Dictador latinoamericano, macho y malo.

Su frase me hizo dafio. Era el mundo de Florence. Yo habia tratado de ensefarle que la
vida no era asi, pero ahora comprendi que eso lo habia sabido siempre y que era inutil
que tratara de inculcarle un par de ideas antes de la muerte. Le ofreci mi abrigo pero
nuevamente bromed, me dijo que estaba sana, requetesana, que yo tenia cara de
necesitarlo mucho mas que ella. Entonces recurri a un viejo texto escolar que hacia
tiempo tenia guardado. Fue como un ultimo esfuerzo.

—Ven, Florence; ven aqui y lee este parrafo en voz alta, pronunciando bien.

—¢Cual?

—Este: Una muchacha hacendosa.

«Una muchacha hacendosa», repitié Florence, cogiendo el libro y burlandose de mi.
«Texto de Juan Valera, perteneciente al libro titulado Juanita la Larga. Sigo leyendo:

Juanita no fue nunca a la amiga, pero su madre le ensefid a coser y bordar
primorosamente; y el maestro de escuela, que le tomd mucho carifio, le ensefio a leer y



a escribir gratis en sus ratos de ocio».

Tal vez si la hiciera repetir la ultima frase, y el maestro de escuela, que le tom6 mucho
carino... Pero no. Para qué si Florence sbélo pensaba en jugar y en reirse. Le dije que
estaba bien y que podia sentarse. Alz6 los brazos pidiendo una ovacion y afirmo que
por supuesto que estaba bien y que por supuesto que podia sentarse.

—Ahora si que voy a tocar Erik Satie —agregé, preparandose.

—Nos trés —la interrumpi, pensando que Nicole y su amiga estarian tomando un café
juntas en Censier.

La vi saltar, reir, agitar los brazos, lanzar los mismos gemidos de impaciencia con que
siempre trataba de atraer mi atencién. Hasta noté que exageraba, pero yo acababa de
ocultar una lagrima con mis anteojos oscuros, NOs trés, NOs trés, pensaba, mi abrigo
lo determinaba todo mientras pensaba Nos treés.

Florence acababa de regresar de Venecia bronceada y con un precioso peinado alto
que ella llamaba «la tentacion de Casanova», burlandose de sus compaineros. Madame
Beaussart no andaba de muy buen humor esa manana porque habia tenido que ceder a
las quejas de los alumnos, exigiéndole un nuevo profesor de castellano. Por un
momento pensd que podria pasarse hasta fin de afo diciéndoles que no encontraba a
nadie y que repasaran sus lecciones durante las horas que les quedaban libres. Abrié
la puerta forzando una sonrisa, una buena dosis de optimismo, y se decidi6o a
presentarles al flamante sefor Léopez, futuro doctor en la Sorbona, con muchos anos
de experiencia en la ensenanza. El senor Lépez era un muchacho como el otro, unos
veintipico anos, ropa vieja. Florence lo estuvo estudiando unos minutos y decidié que
era facil ganarselo. No le falté razon. Un par de semanas mas tarde, al igual que a
todos los demas profesores, lo recibia agitando los brazos, riendo, saltando, gritando.
Y el senor Lopez cedia en todo, muerto de risa.



