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Cuando conocí a Florence pensé inmediatamente que la vida no podía ser así. Pero ésa
no fue la primera vez que la vi. En aquella oportunidad supe cuál era su nombre y que
iba  a  ser  mi  alumna.  Ya  la  había  visto  horas  antes,  en  la  calle  que  llevaba  hasta  la
pequeña escuela de madame Beaussart.  Yo estaba en el  suelo,  caído, profundamente
avergonzado  y  solo.  Fue  entonces  cuando  noté  que,  a  mi  derecha,  alguien  pasaba
esquivándome,  sin  mirarme,  haciéndose  simplemente  a  un  lado  como quien  evita  un
desagradable obstáculo en su camino. Dos piernas delgadas, muy bellas, y cuando se
alejaron pude ver que eran las piernas de una muchachita rubia, con el pelo recogido
sobre  la  cabeza.  Se  alejaba  y  luego  entraba,  metros  más  allá,  por  el  portón  de  la
misma escuelita  en que yo  daba clases  de  castellano.  No se  me ocurrió  que era  una
nueva alumna.

El  invierno  malo  había  empezado  en  noviembre.  Era  el  upo  de  invierno  que  puede
hacerle  a  uno  mucho  daño.  Oscurecía  demasiado  pronto  y  casi  todos  los  días  desde
una  semana  atrás  llovía  con  ese  viento  que  arroja  el  agua  por  la  cara,  sobre  los
anteojos.  Hacía  un  frío  gris  oscuro,  terriblemente  triste,  y  mi  padre  había  muerto
semanas atrás en el Perú.

Se  puede  odiar  París  en  épocas  así.  Yo,  que  hacía  tiempo  me  había  considerado  un
hombre  con  suerte  porque  había  encontrado  un  cuartucho  en  el  barrio  latino,  y  un
trabajo no muy lejos, en el viejo Marais, tendía ahora a no encontrar más que tristeza
en un cuarto cuya única iluminación era una claraboya por la que entraba más agua
que luz. Me caían gotas de lluvia, me despertaban la humedad y el tactac de las gotas.
Detestaba  también  mi  trabajo,  porque  desde  semanas  atrás  lo  que  iba  sintiendo
mientras caminaba Inicia la escuelita oscura, helada, de paredes húmedas y desoladas,
era como la prolongación del malestar total que diariamente me obligaba a abandonar
mi habitación huyendo de algo.

Había perdido interés en todo cuando conocí a Florence. Pero tenía que comer y por
eso  nunca  me  planteé  el  problema  de  abandonar  a  madame  Beaussart.  Ni  siquiera
cuando pensé en el daño que me iba a hacer otro invierno más metido durante varias
horas  en  sus  inhóspitas  salas  de  clase,  luchando  siempre  para  que  me  cambiaran  el
horario de tal manera que me quedara algo de la calefacción que ella utilizaba durante
sus clases, y que apagaba avaramente no bien terminaba su hora. Otro invierno más,
pues, diciendo reglas de gramática española y cosas por el estilo sin poderme quitar ni
el abrigo ni la bufanda, ni siquiera la boina porque hacía tanto frío. Y los alumnos, los
alumnos siempre alejándose del profesor porque, a medida que el radiador de gas se
iba  enfriando,  ellos  retrocedían  sus  sillas  y  mesas  en  busca  del  poco  calor  que
quedaba, allá en el fondo. Los más atrevidos a veces lograron que los dejara escuchar



mis clases sentados encima de la calefacción.

Había sido un trabajo fácil, tonto. En todo caso me había permitido descargar un poco
de bilis contra el país que me acogía, algo que todo extranjero siente alguna vez ganas
de  hacer  en  París.  Conocer  a  fondo  la  escuela  de  madame  Beaussart,  sus  increíbles
astucias  para  contratar  profesores  y  hacerlos  pasar  por  alumnos  con  tal  de  no
declararlos al  fisco,  me permitía desahogarme diciendo que cualquier escuelita rural
de nuestra América Latina funcionaba en mejores condiciones que el oscuro escándalo
que la avara directora tenía montado en la rue des Francs-Bourgeois.  La vieja era el
demonio, nos apagaba el gas, no nos daba seguro social, nos estafaba en las cuentas al
pagarnos, y ella misma era capaz de dictar cualquier curso, aun de enseñar un idioma
que no conocía, con tal de no tener que contratar un nuevo profesor.

Con  los  alumnos  la  cosa  era  tan  mala  o  peor.  Casi  todos  eran  medio  tarados,  es  lo
menos que se puede decir; eran casos, si se les puede llamar así. Habían fracasado en
los  liceos,  en  todas  partes,  y  si  estaban  allí  era  porque  sus  padres  no  habían
encontrado mejor manera de deshacerse de ellos, o porque no habían encontrado otro
lugar donde enviarlos para ver si por lo menos terminaban el colegio. Una vez indagué
entre los alumnos para ver cuánto pagaban por venir a estudiar en ese antro de cuatro
piezas  amenazado  de  demolición.  Para  mi  sorpresa,  descubrí  que  cada  uno  pagaba
suma  diferente.  Comprendí  que  la  vieja  regateaba  sus  precios  y  que  aceptaba
cualquier  suma  con  tal  de  ganarse  un  alumno  más.  Pagaban  de  acuerdo  a  sus
posibilidades  y  madame  Beaussart  se  los  sacaba  en  cara  cuando  les  apagaba  la  luz,
diciendo que aún no había oscurecido. Pero allí  siempre estuvo oscuro y siempre fue
necesario encender la luz. No se podía, sin embargo, porque la vieja cerraba la llave
general  para  evitar  que  los  profesores  encendieran.  Nadie  se  quejaba.  Imposible
hacerlo. Sabíamos muy bien que nuestro empleo dependía de un hilo, que no teníamos
ningún tipo de seguridad en nuestros puestos, y que cualquier queja que nos hiciese
impopulares  ante  la  vieja  nos  causaría  un  inmediato  reemplazo  por  cualquier  otro
estudiante  de  facultad,  de  esos  que  andan  siempre  necesitados  de  dinero.  Todos  los
profesores éramos estudiantes y enseñábamos muchas veces lo mismo que estábamos
aprendiendo  en  la  facultad.  Yo  mismo  llegué  a  ser  profesor  de  alemán  un  año,  y
cuando  me  preguntaban  algo  que  no  sabía,  contestaba  diciendo  que  eso  no  tocaba
hasta  la  semana  próxima.  Me  iba  a  casa  y  lo  estudiaba.  En  el  fondo,  por  temor  a  la
miseria, todos éramos cómplices de madame Beaussart.

Pero  ahora  había  perdido  el  sentido  del  humor,  sin  lograr  encontrar  algo  con  qué
reemplazarlo.  Me  sentía  mal,  eso  es  todo,  y  cuando  estaba  en  mi  cuartucho  sólo
esperaba el momento de partir a la escuela, pero ya, también hacía rato que el trabajo
no  lograba  producirme  ningún  alivio.  Durante  algunas  semanas  la  diaria  caminata
hasta el Marais era la única salvación, pero también eso últimamente había empezado
a producirme una extraña tristeza, un horrible malestar.

El  invierno  hizo  el  resto.  Yo  sentía  que  algo  iba  a  pasar.  Tenía  miedo  mientras



avanzaba  por  las  destartaladas  calles  que  llevaban  a  la  escuela.  Abundaban  por  ahí
unos  hombres  pálidos,  muy  sucios,  de  terno,  corbata  y  sombrero  negros.  Eran  unos
tipos  pálidos,  muy  sucios,  con  los  cuellos  de  las  camisas  gastados  e  inmundos,  y  yo
siempre me preguntaba cómo puede uno salir  así  por las calles de París  sin sentirse
mal,  muy  mal.  Iban  hacia  alguna  parte  como  llevados  por  un  místico  afán  y  no  se
daban cuenta de que,  a su paso,  dejaban sobre el  disminuido peatón que era yo una
indecible propensión al desaliento. No se puede tener fe con una mañana tan oscura,
tan horrible y lluviosa, en un barrio cuyas veredas están permanentemente regadas de
caca de perro. Pero ellos iban a algún lugar, asquerosos. Era también una época en la
que ya no miraba al interior de los cafés que encontraba a mi paso, mediocres, pobres,
y en cuyo oscuro interior se tambaleaban, temblando por una copa de vino, las mismas
mujeres  coloradas  y  alcohólicas  cuya  terrible  angustia  me  producía  espanto  y  me
perseguía en pesadillas y temores.

Los  clochards  envidiaban  y  reclamaban  mi  abrigo,  simpatizaban  con  mi  descuidado
bigotazo, tal vez también con mi vieja boina negra y con mi desteñida bufanda de lana.
Por eso estoy seguro de que cuando Florence me esquivó asépticamente, vivió un poco
lo que se vive cuando se esquiva a un borracho que ha caído derrotado en una calle.
Eso me hundió mucho, hizo que me fuera particularmente difícil incorporarme. Tenía
barro en las rodillas y caca en el zapato derecho, caca que pisé y que me había hecho
resbalar. Tres personas me miraron al pasar, tal vez alguna pensó que tan joven y ya
en ese estado. Esto más que nada debido a mi abrigo, a su fea vejez, su enormidad, su
excesivo  peso,  la  forma  en  que  estaba  completamente  pasado  de  moda  y  en  que  los
hombros  se  resbalaban  hasta  llegarme  casi  a  los  codos.  Mientras  me  levantaba
recordé  que  allá  en  Lima  yo  había  sido  un  joven  elegante,  ágil,  optimista.  Ahora  en
cambio  arrancaba  la  bufanda  de  mi  cuello  para  secarme  las  rodillas  y  luchaba  por
dejar la caca de un zapato al borde de la vereda, en un trozo de papel mojado, luego.
Luchaba y al mismo tiempo esperaba que se me viniera encima la consecuencia de lo
que me acababa de ocurrir, algo tenía que ocurrirle a mi estado general. Avancé unos
metros y pasé por debajo de unos andamios porque eso trae mala suerte de una vez
por todas. De algún tubo, de algún tablón me cayó una pesada gota de agua en la nuca
desnuda.  Traté  de  abrigarme  con  la  bufanda,  pero  imposible  seguir  a  la  gota  que
resbalaba enfriándome enfermizamente la espalda. Sentí que sucumbía al efecto de las
mujeres alcohólicas del barrio. Y, sobre todo, sentí que se había producido en mí algo
así como un gran venimiento abajo.

También  comprendí  que  era  muy  tarde  para  Florence.  El  invierno  se  encargaría  de
ella, y pensar que iba a salir bien de esa prueba habría sido confiarse a un azar con el
cual ya no podía contar. Tenía aún las rodillas húmedas cuando me tocó entrar a esa
clase de sólo cuatro alumnos y descubrir que había una cara nueva, una cara en que se
adivinaban las infinitas posibilidades de la ternura, del cariño sin interés, del amor sin
búsqueda ni deseo. Pero sería otra persona la que iba a gozar de eso, un muchacho del
pasado sería quien se iba a reír con ella, a bromear a lo largo de semanas y de meses,
un muchacho lejano,  aquel  que yo había  sido.  Para mí  era ya imposible,  nunca pude



admirar sino de lejos a la niña adolescente, nunca pude más que regalarle sonrisas y
bromas  con  que  imitaba  al  joven  que  alguna  vez  fui,  era  del  muchacho  de  antes  de
quien  copiaba  posturas,  palabras  y  actitudes  para  responder  a  los  frágiles  y  alegres
embates  de  Florence,  a  las  tiernas  y  encantadoras  malacrianzas  de  niña  demasiado
mimada  con  que  iba  a  agotar  las  pocas  energías  que  me  quedaban,  con  que  iba  a
entibiar un corazón inalcanzable.

Pero  nada  para  el  hombre  actual,  el  que  debía  enfrentarse  diariamente  con  una
preocupación  constante  al  fondo  de  la  cual,  desde  que  apareció  Florence,  estaba  la
muerte.  Escuchar  su  historia,  relatada  a  lo  largo  de  nuestro  primer  encuentro,
olvidando por completo y con maldad la mediocridad y la total falta de interés de los
demás alumnos, fue caer en una idea fija que logré resumir en unas cuantas palabras
que a diario me repetía al regresar por los callejones del invierno hasta mi cuartucho:
todo parece indicar que no soportará este invierno.

Tal  vez  ella  también  jugaba  conmigo  imitando  los  gestos  y  sonrisas  de  la  niña  que
hasta  poco  tiempo  atrás  había  sido.  Ahora  estaba  enferma,  no  sé  cómo,  pero  estaba
delgada y enferma. Yo viví eso. Su enfermedad, su profunda debilidad, la fragilidad de
su  belleza  encerrada  entre  los  húmedos  paredones  de  aquel  recinto  que  juntos
tratábamos  de  alegrar  con  recuerdos  de  un  pasado  que  prometió  tanto.  Florence
necesitaba jugar,  molestarme,  alegrarme la  existencia,  y  desde el  primer día  adivinó
que la historia de su vida era mi cuento preferido.

Nos fuimos por ahí. Por los jardines de su educación anacrónica, por el teatrín de su
vida, y cada día había una nueva aventura, algún nuevo episodio con que exorcizar la
fealdad  del  salón  de  clases,  la  falta  de  interés  de  los  demás  alumnos,  mi  creciente
preocupación por su debilitada salud. Nada pudo detenerla desde aquel día en que me
preguntó  si  ella  era  la  reina  y  yo  le  respondí  que  sí,  para  desesperación  de  sus
compañeros  que  veían  cómo  le  daba  las  mejores  notas  y  que  no  pararon  hasta
protestar ante madame Beaussart,  acusándome de tener una debilidad por Florence.
Demasiado tarde. Florence pagaba más que los otros, era la única alumna inteligente,
venía  de  una  gran  familia,  y  la  vieja  se  sentía  orgullosa  de  tenerla  en  su  asquerosa
escuela. Si había alguien que pudiera mantenerla contenta, tanto mejor para la vieja.
Teníamos, pues, su aceptación.

Florence no había podido resistir la bulla y el desorden de los liceos. Su defecto a la
columna vertebral tampoco le había permitido ser una alumna normal y corriente. La
habían  educado en  casa  y  era  capaz  de  recitar  a  Racine,  a  Corneille,  a  Moliere.  Era
capaz de hablar como se hablaba en el siglo XVII y nunca, desde que se dio cuenta de
que eso a mí me encantaba,  dejó de hacerlo para desesperación de sus compañeros.
Yo me encargué de ellos. Yo los amenacé con notas desaprobatorias (después de todo
las  merecían  siempre),  si  es  que  se  metían  con  Florence.  Además,  también  ellos
sucumbieron  a  su  encanto  y  poco  a  poco  pude  notar  que  la  iban  queriendo  y
admirando  más.  No  eran  tan  tontos  para  no  darse  cuenta  de  que  Florence  era  algo



especial,  nunca visto, y desde la mañana en que uno de los alumnos dijo que era, en
efecto, una reina, el problema quedó resuelto.

Desde entonces nos dedicamos todos a verla pasar el tiempo en el colegio. Se crearon
leyes especiales según las cuales Florence decidía cuándo se debía estudiar y cuándo
no, cuándo un texto valía la pena de ser estudiado o dejado de lado por otro que ella
encontraba  más  interesante.  Pero  todo  fue  perdiendo  interés  a  medida  que  ella  se
dedicó a ponernos al día de sus actividades fuera de la escuela. Se hacía de rogar. A
veces hasta llegaba tarde porque sabía que nos encontraría ansiosos de noticias, qué
había  hecho  ayer,  ¿salió  ayer  domingo  por  la  tarde  a  bailar  el  vals  en  alguna
inaceptable fiesta de disfraces?

Florence se reía de nosotros. Confesaba, imitando gestos de pánico, que si  algún día
me hubiese encontrado por la calle con mi abrigo y mi bigote habría salido disparada
de miedo. Nos lanzaba a la cara la fealdad de nuestras casas en comparación a la suya,
un antiguo palacio en el que vivió una vez madame de Sevigné. Allí transcurría su vida
con  su  hermano  Fabricio,  de  quien  trajo  fotografías  sentado  al  piano,  atendido  a  la
mesa por  un mayordomo árabe que más parecía  el  valet  de algún pequeño príncipe.
Nos reprochaba la  mediocridad de nuestras  vidas,  nuestra  incapacidad para tocar  al
piano un concierto de Mozart. Florence era una gran pianista, nadie como ella, según
su profesora del  conservatorio,  para interpretar a Schumann, ahí  empezaba el  diario
concierto, sus manos corrían sobre la mesa, sus dedos se agitaban y yo le pedía que en
vez  del  concierto  número  diecisiete  de  Mozart  me  tocara  el  Carnaval  de  Schumann,
cada uno le pedía algo distinto, ella entonaba e interpretaba, cuántas veces jugamos a
lo  mismo pero eso tenía  que cesar  porque se  fatigaba mucho,  y  desde luego pareció
cesar esa mañana en que estalló en llanto porque el médico la había encontrado peor
de la lesión y tenía que abandonar sus lecciones de piano en casa.

Qué no trató de hacer cuando se dio cuenta de mi desconcierto, de mi preocupación,
del  deplorable  estado  en  que  su  llanto  me  había  dejado.  La  miraba  llorar,  y  la
estrechez de sus hombros gimiendo me partía el alma, me impedía encontrar palabras
de  consuelo,  yo  no  estaba  autorizado  para  acariciarla  y  tal  vez  eso  era  lo  único  que
hubiera podido hacer por ella en medio de la terrible angustia que me producía la idea
de su muerte. Su debilidad avanzaba, era visible en la forma en que su frágil espalda
se encorvaba no bien sentía alguna fatiga. Pero Florence era incapaz de aceptar que la
vida no fuera bella y alegre. Esa mañana, después de llorar, me estuvo volviendo loco,
no paró de arrojarme bolitas de papel en su afán de convencerme de que nada había
ocurrido.

Al  día  siguiente  vino  particularmente  nerviosa.  Nuevamente  empezó  a  arrojarme
bolitas de papel, y cuando yo la amenacé con castigarla, me respondió diciéndome que
eso me daría tanta pena que el verdadero castigado sería yo. Le di toda la razón y se
quedó  encantada.  Pero  ya  yo  había  notado  que  estaba  muy  nerviosa.  Varias  veces
anunció  el  Carnaval  de  Schumann,  pero  nunca pasó  de  poner  las  manos  en  posición



inicial. Al darse cuenta de que lo estaba observando todo, cambió de táctica y recurrió
a sus habituales movimientos de brazos. Los agitaba rítmicamente y contaba mientras
tanto  uno,  dos,  tres.  Decía  que  estaba  haciendo  gimnasia  para  la  columna  y  que  de
paso iba a entrar en calor porque como siempre hacía un frío de perros. Un día hizo
algo  que  me  entristeció  mucho.  Se  estaba  quejando  de  frío  y  yo,  por  fastidiarla,  me
quité el  abrigo y se lo ofrecí.  No bien lo tuvo puesto,  empezó a imitar a un clochard
tambaleándose borracho. Se me acercó y me pidió un franco para vino, y un cigarrillo.
Eso era yo para Florence. Yo que perdoné su palacio, su costosa educación particular,
sus  anacrónicas  institutrices,  sus  sirvientes  árabes  en  París.  Yo  que  acepté  todo
aquello  con  abierta  complicidad,  por  tratarse  de  ella.  Ésa  era  la  imagen  que  de  mí
daba mi abrigo. Y aunque hubiese tenido dinero para cambiarlo, ya era muy tarde. Me
había  contagiado.  Me  sentía  así  con  o  sin  abrigo.  Así  era  yo  desde  aquella  sucia  e
invernal caída.

A fines de enero nevó y Florence vino a clases muy debilitada. Varias veces se quejó
del frío que hacía en el salón y yo siempre le cedí mi abrigo, pero ya nunca me repitió
la broma de clochard que pedía un franco para vino, y un cigarrillo. Se lo ponía sobre
los hombros y pude darme cuenta de que cada vez le costaba más trabajo resistir su
peso,  constantemente  trataba  de  acomodárselo  como  si  la  estorbara.  Si  no  se  lo
quitaba era sólo por delicadeza hacia mí, porque cada día se preocupaba más de que
todo transcurriera de la mejor manera entre nosotros. Tal vez pretendía que no notara
nada. Pero yo estaba muy consciente y podía notar que el apacible y frío viento de la
muerte la rondaba con mayor certeza ahora que había recrudecido el invierno.

Un día jugamos a que la nieve no era grave. Fue al terminar el día de clases, en la rue
des Francs-Bourgeois. Regresábamos cada uno a lo suyo y ella me sorprendió con una
bola helada que reventó sobre mi pecho. Yo simulé recoger una inmensa cantidad de
nieve y ella  simuló correr aterrada.  Sólo le  arrojé un puñado de nieve y ella  a duras
penas si dio un paso atrás para evitar que le cayera. Después fingimos estar agotados
al cabo de una larga guerra y caminamos uno detrás del otro hasta la esquina en que
nuestros  caminos  se  separaban.  Era  absurdo  despedirnos  como  dos  amigos  que  han
estado juntos. Yo era el  hombre con el abrigo ése y su padre acababa de alquilar un
palacio  en  Venecia  para  pasar  la  primavera.  Tampoco  era  ella  mi  alumna  y  yo  un
profesor.  Y  teníamos que dialogar para separarnos,  teníamos que decirnos algo para
decirnos adiós.

—Monsieur  —me dijo—:  Mi  honor  me  impide  quedarme con  la  última  bola  de  nieve.
Mañana vendré armada de verdaderas municiones, arcabuces y dardos envenenados,
para librar mortal batalla con el agresor extranjero.

—Florence: Como te atrevas a arrojarme algo en clase vas a ver conmigo. Estoy harto
de tu mala conducta. Es un pésimo ejemplo para tus compañeros. Tienes que empezar
a portarte como es debido.



—Monsieur: Pero qué quiere que haga, piense que soy sólo una muchacha de quince
años.

Sabía muy bien hasta qué punto su frase me había conmovido, hasta qué punto había
despertado en mí  al  muchacho que una vez  fui.  Aun sabiendo que ya  era  demasiado
tarde,  sentí  que  nunca  había  estado  tan  cerca  del  mundo  de  Florence.  Después,  a
medida que avanzaba hacia su casa, observé la dificultad con que caminaba sobre la
nieve,  la  debilitada  estrechez  de  sus  hombros,  la  excesiva  finura  de  su  espalda,  la
blanca  fragilidad  de  sus  piernas.  Y  llevaba  un  pañuelito  al  cuello.  En  el  palacio  de
Venecia,  en  el  antiguo  palacio  de  madame  de  Sevigné,  Florence,  contrariando  a  sus
padres  e  institutrices,  debía  expresarse  con  afectuosa  y  poética  ternura  cuando
hablaba de los clochards.  Pensé en eso y también en que esas ideas tan liberales en
ella contenían toda la rebeldía de que Florence era capaz frente a su mundo. Y yo era
responsable de tal cosa. Era la parte que me había tocado en su vida. Me fui alejando
hacia el barrio latino, y con el frío y la nieve me vinieron otras ideas igualmente tristes
y  tiernas.  Continuaba  pensando  en  Florence,  al  ritmo  impuesto  por  mi  abrigo.  Todo
parece indicar que no soportará este invierno. Eso me lo repetía siempre.

A  fines  de  marzo,  cuando  Florence  cayó  enferma,  decidí  que  me era  completamente
imposible seguir trabajando. Llamé a madame Beaussart, y le dije que estaba con una
fuerte sinusitis y que iba a faltar por lo menos una semana. Ella me dio licencia con la
misma  bondad  con  que  acogía  cualquier  ausencia  de  un  profesor:  sólo  pagaba  las
horas  de  clases  efectivamente  dictadas.  Pero  qué.  Tenía  el  cuarto  pagado  y  tickets
para el restaurante universitario. Con unos cuantos paquetes de cigarrillos todo estaba
resuelto hasta que Florence regresara a clases. Si regresaba.

Aproveché para volver a merodear por la cafetería del restaurante de Censier, siempre
plagada  de  estudiantes  porque  allí  el  café  era  más  barato  y  más  malo  y  más  frío
también.  Pero había buena calefacción y todos esos latinoamericanos resolviendo los
problemas de  sus  países,  siempre al  acecho de  alguna estudianta  con la  que el  sexo
fuera más fácil que en el Perú o en Bolivia. Era un mundo de abrigos como el mío y un
tipo como yo hasta podía tener éxito. Regresé, pues, aunque siempre pensando que al
hombre que una vez fui le habría correspondido alguien como Florence, y que mi única
oportunidad en la vida de acercarme a ese mundo me había llegado demasiado tarde.
Además,  Florence debía  estar  ya muy enferma.  Me sentía  aislado y  solitario.  Tal  vez
una  muchacha  que  tiempo  atrás  me  había  interesado  anduviese  por  ahí.  Tal  vez
entonces  me  acercaría  a  algo  como  en  la  primavera  pasada,  como  antes  de  que  mi
cuartucho se convirtiera en la cárcel de las ideas malas. O como antes de que mi padre
muriera, tan lejos.

Nicole estaba allí, y un día, no sé cómo, me encontré tratando de pagarle un café. Por
supuesto  que  la  ofendí  porque  las  mujeres  son  seres  independientes  y  pagan  lo  que
consumen. Nicole era más nerviosa de lo que parecía,  y  hubiera sido inútil  tratar de
iniciar  el  diálogo  con  la  idea  que  se  me  vino  a  la  cabeza.  Pensé  hasta  que  habría



podido abofetearme si le decía lo que sentía. Nicole acababa de descubrir la liberación
de la mujer o algo así. Un detalle importante era pagarse el café, sobre todo si alguien
te lo quiere invitar. Eso estaba bien pero yo hubiera querido decirle que no protestara
tan en voz  alta  porque había  algo  de  nuevo rico  en la  terquedad con que exhibía  su
reciente emancipación. Inútil. Preferible recordar a Florence, con quien todo hubiera
sido mucho más fácil si hubiera sido mayor y sana, y si yo no hubiese pertenecido al
sombrío mundo de mi abrigo.

Pero mi abrigo estaba bien aquí y Nicole acababa de descubrir que yo, en cambio, no
estaba nada bien. Era el tipo de cosa que una persona nerviosa nota siempre en otros.
No me quedaba más remedio que escucharla, y más ahora que recordaba cuánto me
habían  atraído  una  vez  sus  piernas  y  su  cara  tan  francesa.  Era  o  inteligente  o  muy
torturada, y con los días lo que decía empezó a interesarme un poco. Una tarde pensé
que Nicole me sería imprescindible en el caso de que Florence muriera.

Y fue entonces que dejé de escucharla calladamente y que empecé yo también a tener
cosas que decir. Algo me molestaba en ella, sin embargo. Cierta autosuficiencia, cierto
orgullo,  algo  que  se  ocultaba  bajo  su  deplorable  estado  de  ánimo  y  que  le  daba  el
coraje suficiente para tener piedad de mí. Nos unía el malestar, los momentos en que
ya no podíamos más,  pero nos separaba un secreto que algún día  me iba a  confesar
para ver si yo era digno de ella, de estar simplemente a su lado. Nicole había llamado
a la muerte,  se le había acercado mediante una real  tentativa de suicidio.  Alguien la
salvó  a  tiempo,  su  madre,  creo  que  dijo,  y  ahora  la  supervivencia  la  premiaba  con
nuevas  angustias  y  estados.  La  otra  noche,  mientras  leía  mordiéndose  las  uñas,  vio
cómo su doble abandonaba el salón y partía hacia la calle como si se fuera a matar de
nuevo. Nicole tenía esos poderes, y en un mundo en que uno debía sentirse mal, ella se
había sentido peor que nadie, ella se había inclinado al abismo. Por eso era superior a
mí.

Otro día lo pude comprobar mejor. Estábamos en la cafetería de Censier, la puerta se
abrió, y pude ver que los ojos de Nicole se ilusionaban al ver que una muchacha fea y
mal  vestida  se  acercaba  a  nuestra  mesa.  Antes  de  que  llegara,  Nicole  me  explicó
admirada que se llamaba Danièle y que había sobrevivido al gas. La forma en que se
saludaron,  en que se comprendieron a fondo en cosa de segundos,  me hizo sentirme
excluido, mal, incómodo. Traté de pensar en Florence para dar la impresión de estar
ausente, preocupado por otras cosas, pero lo único que logré fue recordar una escena
allá  en  Lima.  Mi  primera  enamorada  me  había  regalado  una  vez  un  disco  de  Fafa
Lemos.  Eran  violines  y  maracas  muy  suaves.  Me  parecía  estarlos  oyendo,  y  sin
embargo me resultó imposible recuperar cualquiera de las melodías.  Sólo me vino el
título  de  una  canción  que  empezó  a  tener  una  especial  significación  cuando  vi  que
Nicole y su amiga se disponían a dejarme: Nós três. Así lo recordé, en portugués como
en el disco, Nós três.

No  me  abandonaban  esas  dos  palabras  pero  la  melodía  no  me  vino  nunca,  y  en  el



mundo en que vivía ahora tampoco mi primera enamorada habría podido aportarme un
caluroso  recuerdo.  Recurrí  a  Florence  y  volví  al  colegio.  Sí  estaba,  había  regresado
después  de  su  enfermedad.  Lo  primero  que  se  me  ocurrió  fue  que  había  sido  una
maldad enviarla  a  clases  con ese frío.  Vi  la  palidez  de su rostro,  la  fragilidad de sus
hombros,  los  enormes  anteojos  oscuros  con  que  ocultaba  una  fatiga  que  la  hacía
bizquear  ligeramente.  De  pronto  vi  su  esqueleto  sobre  la  silla,  muy  claramente,  los
huesos  de  sus  caderas,  sus  costillas,  y  me  costó  trabajo  notar  que  me  estaba
recibiendo con sus aclamaciones habituales, que agitaba jubilosa sus delgados brazos,
que  reía,  que  saltaba  en  su  asiento,  que  exigía  que  le  prestara  atención
inmediatamente y que la saludara con la parca y ya distante sonrisa que le aceptaba
todo.  No  detuvo  sus  aspavientos  hasta  que  no  la  saludé  como  siempre.  Me  costó
trabajo, y a los otros alumnos como que no los vi. Florence se apretó el pañuelito que
llevaba al cuello, y se declaró lista para interpretar a Erik Satie.

—Toca Nós três —le dije.

—Erik Satie —suplicó.

—Nós três.

—Pero,  monsieur,  yo  no  conozco  eso  que  usted  dice  —en  voz  baja,  gruñendo—:
Además aquí se hace mi santa gana.

—Nós três o nada.

—Dictador latinoamericano, macho y malo.

Su frase me hizo daño. Era el mundo de Florence. Yo había tratado de enseñarle que la
vida no era así, pero ahora comprendí que eso lo había sabido siempre y que era inútil
que tratara de inculcarle un par de ideas antes de la muerte. Le ofrecí mi abrigo pero
nuevamente  bromeó,  me  dijo  que  estaba  sana,  requetesana,  que  yo  tenía  cara  de
necesitarlo  mucho  más  que  ella.  Entonces  recurrí  a  un  viejo  texto  escolar  que  hacía
tiempo tenía guardado. Fue como un último esfuerzo.

—Ven, Florence; ven aquí y lee este párrafo en voz alta, pronunciando bien.

—¿Cuál?

—Éste: Una muchacha hacendosa.

«Una  muchacha  hacendosa»,  repitió  Florence,  cogiendo  el  libro  y  burlándose  de  mí.
«Texto de Juan Valera,  perteneciente al  libro titulado Juanita la Larga.  Sigo leyendo:
Juanita  no  fue  nunca  a  la  amiga,  pero  su  madre  le  enseñó  a  coser  y  bordar
primorosamente; y el maestro de escuela, que le tomó mucho cariño, le enseñó a leer y



a escribir gratis en sus ratos de ocio».

Tal vez si la hiciera repetir la última frase, y el maestro de escuela, que le tomó mucho
cariño… Pero no. Para qué si Florence sólo pensaba en jugar y en reírse. Le dije que
estaba bien y que podía sentarse.  Alzó los brazos pidiendo una ovación y afirmó que
por supuesto que estaba bien y que por supuesto que podía sentarse.

—Ahora sí que voy a tocar Erik Satie —agregó, preparándose.

—Nós três —la interrumpí, pensando que Nicole y su amiga estarían tomando un café
juntas en Censier.

La vi saltar, reír, agitar los brazos, lanzar los mismos gemidos de impaciencia con que
siempre trataba de atraer mi atención. Hasta noté que exageraba, pero yo acababa de
ocultar una lágrima con mis anteojos oscuros, Nós três, Nós três, pensaba, mi abrigo
lo determinaba todo mientras pensaba Nós três.

Florence  acababa  de  regresar  de  Venecia  bronceada  y  con  un  precioso  peinado  alto
que ella llamaba «la tentación de Casanova», burlándose de sus compañeros. Madame
Beaussart no andaba de muy buen humor esa mañana porque había tenido que ceder a
las  quejas  de  los  alumnos,  exigiéndole  un  nuevo  profesor  de  castellano.  Por  un
momento pensó que podría pasarse hasta fin de año diciéndoles que no encontraba a
nadie y que repasaran sus lecciones durante las horas que les quedaban libres. Abrió
la  puerta  forzando  una  sonrisa,  una  buena  dosis  de  optimismo,  y  se  decidió  a
presentarles al  flamante señor López,  futuro doctor en la  Sorbona,  con muchos años
de experiencia en la enseñanza. El señor López era un muchacho como el otro, unos
veintipico años, ropa vieja. Florence lo estuvo estudiando unos minutos y decidió que
era  fácil  ganárselo.  No  le  faltó  razón.  Un  par  de  semanas  más  tarde,  al  igual  que  a
todos los demás profesores, lo recibía agitando los brazos, riendo, saltando, gritando.
Y el señor López cedía en todo, muerto de risa.


