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PEPI MONKEY Y LA EDUCACION DE SU HERMANA

Alli vivimos. Alli nos educaron. Alli la amé hasta la locura. Alli la recordaré siempre
por mas sufrimientos que me cueste, por mas mal que me ponga, por mas que vuelva
mil veces a caer destrozandome entre pizarras que se quiebran al golpearme
salvajemente. Que no hay alivio para mi, piensan los médicos, y las enfermeras me
tratan con tanto carino. Si hay alivio, y yo siento una enorme tranquilidad cuando veo
que ella, al menos, salié bien de todo aquello a pesar del fracaso de abuelita. A pesar
de mi. Pero yo ya no soy una carga para nadie, ni para ella siquiera que me quiere
tanto y que me viene siempre a visitar desde que me trajeron aqui. Es rubia, delgada,
y a veces, cuando se va, me parece al alejarse que es aun la misma de entonces, tan
fragil, tan callada, con tan buenos modales. Claro que ya no tiene el pelo tan largo y
tan cuidado como cuando viviamos alli. Ella misma no me cree; me mira y yo sé que
siente piedad de verme aqui, encerrado, insistiendo cada vez mas en lo del salén. Es lo
Unico que me apena todavia. Saber que tengo razén, que soy el tnico que conoce la
verdad, y sin embargo tener que estrellarme con la incredulidad de ella. De su marido,
sobre todo.

Porque ella, estoy seguro, en el fondo me cree. Lo que pasa es que sabe que la historia
me hace dano y prefiere que piense en otras cosas. Todos quieren que yo piense en
otras cosas y que deje de imaginarme que nuestra vida fue asi. Pero es la verdad y no
puedo evitar pensar en ella y por eso sé que siempre estaré condenado a caerme entre
pizarras que se destrozaron a medida que me voy golpeando terriblemente. Por eso sé
gue nunca me iré de aqui. Conozco el pasado y sé lo que me espera en el futuro. Solo
me pregunto por qué caer entre pizarras negras y brillantes de colegio cuando yo
nunca fui a un colegio.

Déjenme contarles ahora que no estd ella para rogarme que piense en otra cosa.
Nosotros viviamos en el saléon del piano. Alli transcurren muchos anos. Nosotros
éramos muy superiores a los otros nifios de Lima. Viviamos en ese salén con mi
abuelita que ahora ya estd muerta. Eso era todo. Esa era toda nuestra familia. Mis
padres nunca existieron, y ademas, por orden de abuelita estd terminantemente
prohibido hablar de eso. Hoy, como todos los dias de trabajo, viene missis Scott,
nuestra profesora de idiomas, de historia de la humanidad, de nuestra familia y de
urbanidad. Es ella quien me bautizé con Pepi Monkey. En realidad mi nombre es José
Martin, pero ya nadie me llama asi.

—Missis Scott: A los Josés les llaman Pepe.

—Pepi —dijo ella, porque era inglesa y le costaba trabajo.



—Pepe.

—Pepi... Ta te llamas Pepi Martin y Martin es nombre de mono. A ver, ¢como se dice
mono en inglés?

—Monkey, missis Scott.
—]Ja-ja —se ri6 Tati—, Pepi Monkey.

Ja-ja, nos reimos todos, Pepi Monkey, pero abuelita nos interrumpio diciendo que en la
clase de inglés no debiamos reirnos tanto. Missis Scott le explicé qué habia pasado y
ella dijo que estaba bien, que era un apodo gracioso y que lo aceptaba siempre y
cuando lo pronuncidramos con acento inglés y no de esa asquerosa manera de los
yanquis que son todos luteranos.

Pero Tati ha olvidado hasta esos detalles tan graciosos. Tiene miedo de que a ella
también le hagan dafo y prefiere olvidarlos. No hay olvido posible. Fue maravilloso
mientras durd. A mi no me importaba que viviéramos en un solo salén ni me importaba
que abuelita tocara el piano horas y horas y que missis Scott llegara de la nada. Claro
que abuelita no quiere por ningin motivo que sepamos que antes hubo mucho mas que
el salén del piano, pero Tati y yo la escuchamos muy bien cuando habla dormida y nos
hemos enterado de que en épocas lejanas era una gran casa con siete salones, tres
escritorios, enormes corredores, dormitorios para muchos huéspedes y un comedor
que abuelita describe siempre como muy superior al de Palacio de Gobierno. Ahora
vivimos en el ultimo saléon que da por todas partes a la nada y de alli entramos cada
mafana para pasar el dia cerca al piano y esperar que llegue missis Scott que también
viene de ninguna parte y nos ensefia a pronunciar con los mejores acentos del mundo.
Somos tan felices pero tenemos tanto miedo al mismo tiempo. Hay dias en que Tati,
que acaba de cumplir doce anhos, me abraza hasta casi asfixiarme y me jura que
matara al principe con tal de no dejarme solo en Lima. Pero atn es muy pronto para
ocuparse del principe y creo que Tati luiria bien en pensar en otra cosa y en no tener
tanto miedo. Ademads, tengo mis sospechas. Eso de que abuelita hable de la llegada del
principe cuando pronunciamos mal en francés o nos equivocamos en el piano me hace
pensar que soélo se trata de una historia que ella desempolva para darnos miedo y para
que nos esforcemos mas. Pero claro, por otro lado, con quién podria casarse Tati si no
es con un principe.

Tenemos una fuerte tendencia a creer en la proxima llegada del principe a medida que
va oscureciendo y el techo del salén se va elevando hasta desaparecer. Normalmente
el salon tiene setenta metros de alto pero no es muy grande y abuelita debe ya parar
de atiborrarlo de recuerdos porque a duras penas queda sitio para caminar. Hay
tantos muebles, sobran muebles, pero son tan lindos que costaria trabajo deshacerse
de cualquiera de ellos. Son la mayoria dorados y me encanta burlarme de Tati y
decirle que su pelo ha desaparecido cuando apoya su cabecita de oro contra el



espaldar del sofa y todo es una sola cosa porque sus cabellos se unen y se pierden
entre el color del tapiz de seda. Otra cosa que me encanta es la cara del abuelo
siempre queriendo tanto a Tati ahi en su retrato al éleo. El vela por nosotros y es el
hombre mas valiente del mundo y fue gran amigo de Alfonso XIII de Espana, un rey
que le prometié hace mucho tiempo enviar a su mejor principe el dia que tuviera una
nietecita. Por eso Tati conoce de memoria la vida de Carlos V y ha aprendido a recitar
algunos capitulos del Quijote que repite todos los sdbados de tres a cinco para no
olvidarlos. Tati tiene un tesoro que son sus cabellos de oro tan largos. Mama Joaquina
se encarga de escarmenarselos todas las mafianas con agua colonia que ella misma
trae porque abuelita no puede ocuparse de tantos detalles. Asi comienza el dia todos
los dias. Una vez, abuelita dice que fue en 1513 porque pasaran siglos antes de que la
perdone, a la mama Joaquina se le chorred un poco de agua colonia y le entré al ojo a
Tati. Fue una manana amarga y abuelita gritd a la pobre mama Joaquina y le dijo que
la culpa de tanta insolencia y descuido la tenia el mariscal Ramén Castilla por haberle
dado la libertad de golpe a los esclavos. Abuelita se puso furiosa y nos enseno que el
mariscal Ramoén Castilla era un hombre muy malo que le hizo la revolucién a nuestro
querido José Rufino que le estaba dando poquito a poco la libertad a los negros para
que tuvieran tiempo de irse educando mientras tanto. Esa mafana nos enteramos
también de que ésa era la razon por la cual no nos habian enviado al colegio. No
pisaremos un solo colegio mientras no quiten de los programas nacionales de
educacion todos los capitulos referentes al mariscal Ramon Castilla y los reemplacen
por la verdad sobre el nico gran presidente que ha habido en este pais. Un verdadero
presidente, un verdadero caballero que se encargd de embellecer nuestra ciudad con
fiestas y flores y que fleté un barco especial para traer a Lima los primeros claveles
que hubo en esta capital. A él le debemos entre mil cosas mas que Lima haya sido
llamada por numerosos y distinguidos viajeros europeos la ciudad jardin. Ademads, el
mariscal Ramoén Castilla fue un hombre del pueblo y cuando viajé a Europa hizo el
ridiculo delante de todo el mundo, segun cuenta un historiador que sélo missis Scott
conoce porque ella también detesta los programas nacionales de educacién, si no
abuelita no la hubiera tomado como institutriz inglesa. Eso debemos saberlo bien.
Asimismo debemos saber que no pisaremos las calles de la ciudad mientras no le
construyan la estatua mdas grande de todo el Perd a nuestro querido José Rufino y nos
devuelvan lo que fue nuestro, reconociendo al mismo tiempo que la guerra contra
Chile no ha terminado y que no terminara mientras nuestro adorado abuelito no
regrese a descansar con nosotros después de haber liquidado al ultimo chileno que se
pasea por este pais.

Missis Scott estd profundamente de acuerdo con las ideas de abuelita, y cuando hay
alguna novedad toma nota para ampliar sus apuntes y agregarle un capitulo mas a su
historia general de la humanidad y de nuestra familia. Missis Scott redacta su historia
por las noches y luego viene a ensefidrnosla por la mafiana, no bien mama Joaquina ha
terminado de escarmenarle el pelo a Tati. Pero mama Joaquina no esta de acuerdo con
la realidad. No se necesita tener mas de siete anos para darse cuenta de que si tuviera
el derecho de hablar nos diria algo diferente a abuelita. Muy diferente. Ya la veo



mover negativamente la cabeza cuando abuelita narra las hazanas de abuelito con su
bastén. Tati y yo sofiamos con conocerlo. Tiene que venir el dia en que la guerra acabe
y en que él regrese al salon para vivir con nosotros. Tiene que venir el dia en que ya
haya matado a todos los chilenos y no necesite mas de su bastén. Mientras tanto,
tendremos que resignarnos a las lecciones de historia de missis Scott, en las cuales se
van narrando las hazafias de abuelito a medida que van ocurriendo, dia a dia, y desde
que su padre le leg6 el bastdn y la heroica tarea.

Cuenta la historia de missis Scott que un grupo de hidalgos limefos se negd a
reconocer que la guerra habia terminado con una derrota. Pero, ante la cobarde
negativa por parte del gobierno de darles armas y municiones, decidieron, por santa
iniciativa de nuestra familia, armarse ellos mismos de unos hermosos bastones en cuyo
interior se escondia una filuda espada. Reconocer al enemigo es cosa facil por su
acento extranjero y por la manera en que utilizan con gran frecuencia y facilidad la
asquerosa palabra mierda, que tu, Tati, no debes aprender ni usar nunca. En cambio
td, Pepi Monkey, no la olvides hasta la muerte. El ultimo de estos caballeros fue
nuestro bisabuelo quien cayé una noche en desigual combate con siete enemigos. Sin
embargo, antes de morir tuvo tiempo de hablar con su hijo y de dejarle su baston para
que continuara la lucha. Por eso no tenemos a abuelito con nosotros, y por eso tu, Pepi
Monkey, aprenderas a partir del afio proximo el arte de la esgrima.

Era tan feliz y ahora tengo tanto miedo. Luchar, yo. Sangre, yo. El bastén, yo. Seguro
que esta noche voy a tener un ataque de asma y voy a tener otro de esos suenos tan
raros en que se me aparecen pizarras negras de colegio. Esta noche, cuando el techo
del salon empiece a elevarse, antes de irnos, Tati va a tener miedo porque el principe
la va a separar de mi y me va a abrazar hasta casi asfixiarme y yo voy a sentirme tan
aliviado y voy a poder dormirme gracias al olor de su agua colonia que es el mejor
remedio contra el miedo.

El tiempo pasa y algo se deteriora. Cuanto desearia que mama Joaquina hablara algun
dia. No sé por qué siento que ella podria decirnos algo y aliviarnos. Estamos sufriendo
mucho, Tati, porque corren los afios y el principe ya viene; yo, por el bastéon y la
historia. Pero mama Joaquina no habla. Se limita a mover su cabeza negra y canosa
cuando missis Scott nos narra las aventuras de abuelito. Mueve y mueve la cabeza,
dice no y no y no como si estuviera en desacuerdo con todo. S6lo una vez la he visto
mover afirmativamente la cabeza. Fue una tarde en que abuelita se puso a hablar
dormida. Insultaba a abuelito, lo llamaba vago, traidor, bigamo, y mama Joaquina nos
tenia cogidos por la mano como si quisiera que prestaramos mucha atencién. Pero, a
partir de ese dia nuevas noticias han llegado sobre las hazafas de abuelito y missis
Scott ha tenido que agregarle muchos capitulos a su historia. Abuelita no cesa de
enterarse de alguna novedad y mama Joaquina ha empezado nuevamente a hacer no y
no con la cabeza. Si abuelita o missis Scott la ven, la matan.

Estoy seguro de que mama Joaquina quiere llevarnos a la calle. Hace tiempo que



quiere ensefiarnos algo y esta esperando que venga una de esas tardes en que abuelita
se instala en el piano horas y horas. Le hago senas a Tati y ella tiene tantas ganas de
salir. Pero es muy peligroso. Afuera hay una guerra, afuera hay tanta maldad. Uno de
estos dias mama Joaquina no va a poder mds y va a hablar.

—Ha llegado un circo aleman. Los llevo.
—iSi!, mama.

—No. Yo no puedo salir de noche.

—Te pones tu paltd, Pepi Monkey.

—Aunque me den mi palté y mi bufanda. Yo no puedo salir a estas horas. Dormirme
tarde me hace dafno a la digestién y me produce una fuerte tendencia al asma.

—Pepi Monkey tiene miedo... Pepi Monkey tiene miedo... tra la 13, tra la 1a...
—T le tienes miedo al principe.

—iNo ya! No le tengo miedo y me voy a ir con él y no te voy a llevar conmigo.
—iNo!, Tati, jno!

iNo!, Pepi Monkey. Te juro que no me iré sin ti. Perdéname, Pepi Monkey.

—Tati, tienes que tener mas cuidado. Ahora tu hermano se va a sentir mal y va a estar
hablando de pizarras. Vamos. Vamos antes que la abuelita se dé cuenta.

—No, mama. La verdad es que prefiero no salir.

Lo has hecho por mi, Tati, y por eso nos vamos a quedar sin saber qué es lo que mama
Joaquina nos quiere ensenar. Por eso nos vamos a quedar anos mas con la duda y sin
poder averiguar por qué mueve la cabeza negativamente cuando missis Scott narra las
hazanas de abuelito y por qué hace siempre si y si cuando abuelita habla dormida de
cosas tan contradictorias. Pasaremos largo tiempo sin saber bien qué ocurre, y nos
amamos con juegos y promesas entre muebles dorados cual es la verdad, quién tiene
razon. Pero amamos el presente y tu olor, Tati, tu olor a agua colonia. A veces el futuro
no va a llegar nunca y dejamos de pensar que un dia td te vas a casar con un principe
y que también yo tendré que ser un héroe algun dia.

Pero ha llegado el momento. La historia de abuelita y de missis Scott es verdad y
mama Joaquina no ha tenido mdas remedio que dejar de mover la cabeza en cualquier
sentido. El principe ha llegado. Los principes de tu educacion existen, Tati, y missis



Scott ha traido por primera vez peridodicos al salén. Los sucios peridédicos de antes se
han convertido de pronto en el Gnico medio de saber lo que ocurre en el pais. Ha
llegado tu hora, Tati. Para ello te han educado durante afios y te han escarmenado los
cabellos de oro dignos so6lo de quien va a reinar un dia. Abuelita tiene razon. La ha
tenido siempre. Los periédicos informan de la llegada del principe Juan Carlos de
Borbén y de la gran fiesta que la embajada de Espafia va a dar en su honor. Lima se
apresta a recibir como es debido a los nobles marinos que acaban de llegar en el Juan
Sebastian Elcano, buque escuela de la armada espafiola. Ha llegado tu principe, Tati. Y
también el momento de que cumplas tu promesa: no separarte de mi. Soy s6lo un nino
de once afos, Tati, y no puedes abandonarme en un pais en guerra, me van a matar,
Tati, por favor llévame contigo. Te voy a obedecer cuando seas una reina, no te voy a
molestar, voy a sanar del asma y nunca mas voy a sonar con pizarras negras de
colegios. Y el principe te va a querer tanto, Tati, que no nos va a poder negar nada.
Debemos pues llevar a abuelita con nosotros, hagamos planes, no podemos dejarla
sola esperando a abuelito. Hasta a mama Joaquina podemos llevarla, por mas que
abuelita diga que alla en la corte no faltard quien te escarmene el cabello...

Tantas cosas y voy a sentirme mal otra vez. No voy a poder llegar nunca al fin de esta
historia. Siento que pronto voy a tener que llamar a la enfermera, me voy a poner tan
mal. Y es precisamente antes de ponerme mal, en ese mismo instante, que logro ver
todo lo que tuviste que sufrir, Tati. La muerte de abuelita. Todo. No me digas que esa
noche no duré nueve afnos. Cuando regresaste del baile nueve afios habian pasado y
abuelita murié y yo me puse tan mal que hubo que traerme aqui. Gritabas al volver del
baile nueve anos después. Gritabas que no las habian dejado entrar, que las habian
detenido en la puerta, que abuelita se habia arrojado sobre el principe diciéndole que
ahi estabas td, que habian hecho el ridiculo, que los policias las habian metido en un
carro y las habian llevado a un lugar llamado la comisaria. Gritabas que la gente se
vestia de otra manera en los bailes y que los principes existian, pero que eran hombres
como todos y que nosotros estdbamos todos equivocados. Gritabas mientras abuelita
se quedd muerta murmurando que jamas te casarias con un hombre que no fuera
principe. Gritabas que todo era un error y que querias vivir como un ser comun y
corriente. Eras una mujer de veinticinco anos cuando volviste del baile. Nueve anos
habian pasado. Yo sé lo que ocurrio, lo sé, lo sé. ¢Dénde estuviste todos esos afos,
Tati? No es verdad que esa noche me trajeron aqui, Tati. No es verdad. Las pizarras,
Tati. Todo va a empezar a hundirse, empezaré a gritar, veré a las enfermeras
corriendo hacia mi, me caeré, Tati, me hundiré una vez mdas como esa noche, me
golpearé terriblemente, y una vez mas en el fondo de todo esto encontraré la paz,
volveré a estar a tu lado, estaras de visita, te habran llamado. Una vez mas, cuando
termine de destrozarme entre pizarras que se quiebran, despertaré aliviado al ver que
estds conmigo. Triste al pensar en lo mucho que sufriste aquella noche en que te vi
llegar con el traje de baile desgarrado, llorando, ofendida, herida, avergonzada. Nunca
me creeras que eso fue nueve anos después, que la noche del baile duré nueve anos...
las pizarras, Tati, las pizarras...



