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PEPI MONKEY Y LA EDUCACIÓN DE SU HERMANA

Allí  vivimos.  Allí  nos  educaron.  Allí  la  amé hasta  la  locura.  Allí  la  recordaré  siempre
por más sufrimientos que me cueste, por más mal que me ponga, por más que vuelva
mil  veces  a  caer  destrozándome  entre  pizarras  que  se  quiebran  al  golpearme
salvajemente.  Que  no  hay  alivio  para  mí,  piensan  los  médicos,  y  las  enfermeras  me
tratan con tanto cariño. Sí hay alivio, y yo siento una enorme tranquilidad cuando veo
que ella, al menos, salió bien de todo aquello a pesar del fracaso de abuelita. A pesar
de  mí.  Pero  yo  ya  no  soy  una  carga  para  nadie,  ni  para  ella  siquiera  que  me  quiere
tanto y que me viene siempre a visitar desde que me trajeron aquí. Es rubia, delgada,
y a veces, cuando se va, me parece al alejarse que es aún la misma de entonces, tan
frágil, tan callada, con tan buenos modales. Claro que ya no tiene el pelo tan largo y
tan cuidado como cuando vivíamos allí.  Ella misma no me cree; me mira y yo sé que
siente piedad de verme aquí, encerrado, insistiendo cada vez más en lo del salón. Es lo
único que me apena todavía.  Saber que tengo razón,  que soy el  único que conoce la
verdad, y sin embargo tener que estrellarme con la incredulidad de ella. De su marido,
sobre todo.

Porque ella, estoy seguro, en el fondo me cree. Lo que pasa es que sabe que la historia
me hace daño y  prefiere  que piense en otras  cosas.  Todos quieren que yo piense en
otras cosas y que deje de imaginarme que nuestra vida fue así. Pero es la verdad y no
puedo evitar pensar en ella y por eso sé que siempre estaré condenado a caerme entre
pizarras que se destrozaron a medida que me voy golpeando terriblemente. Por eso sé
que nunca me iré de aquí. Conozco el pasado y sé lo que me espera en el futuro. Sólo
me  pregunto  por  qué  caer  entre  pizarras  negras  y  brillantes  de  colegio  cuando  yo
nunca fui a un colegio.

Déjenme  contarles  ahora  que  no  está  ella  para  rogarme  que  piense  en  otra  cosa.
Nosotros  vivíamos  en  el  salón  del  piano.  Allí  transcurren  muchos  años.  Nosotros
éramos  muy  superiores  a  los  otros  niños  de  Lima.  Vivíamos  en  ese  salón  con  mi
abuelita  que  ahora  ya  está  muerta.  Eso  era  todo.  Esa  era  toda  nuestra  familia.  Mis
padres  nunca  existieron,  y  además,  por  orden  de  abuelita  está  terminantemente
prohibido  hablar  de  eso.  Hoy,  como  todos  los  días  de  trabajo,  viene  missis  Scott,
nuestra  profesora  de  idiomas,  de  historia  de  la  humanidad,  de  nuestra  familia  y  de
urbanidad. Es ella quien me bautizó con Pepi Monkey. En realidad mi nombre es José
Martín, pero ya nadie me llama así.

—Missis Scott: A los Josés les llaman Pepe.

—Pepi —dijo ella, porque era inglesa y le costaba trabajo.



—Pepe.

—Pepi… Tú te llamas Pepi Martín y Martín es nombre de mono. A ver, ¿cómo se dice
mono en inglés?

—Monkey, missis Scott.

—Ja-ja —se rió Tati—, Pepi Monkey.

Ja-ja, nos reímos todos, Pepi Monkey, pero abuelita nos interrumpió diciendo que en la
clase de inglés no debíamos reírnos tanto. Missis Scott le explicó qué había pasado y
ella  dijo  que  estaba  bien,  que  era  un  apodo  gracioso  y  que  lo  aceptaba  siempre  y
cuando  lo  pronunciáramos  con  acento  inglés  y  no  de  esa  asquerosa  manera  de  los
yanquis que son todos luteranos.

Pero  Tati  ha  olvidado  hasta  esos  detalles  tan  graciosos.  Tiene  miedo  de  que  a  ella
también  le  hagan  daño  y  prefiere  olvidarlos.  No  hay  olvido  posible.  Fue  maravilloso
mientras duró. A mí no me importaba que viviéramos en un solo salón ni me importaba
que abuelita tocara el piano horas y horas y que missis Scott llegara de la nada. Claro
que abuelita no quiere por ningún motivo que sepamos que antes hubo mucho más que
el salón del piano, pero Tati y yo la escuchamos muy bien cuando habla dormida y nos
hemos  enterado  de  que  en  épocas  lejanas  era  una  gran  casa  con  siete  salones,  tres
escritorios,  enormes  corredores,  dormitorios  para  muchos  huéspedes  y  un  comedor
que  abuelita  describe  siempre  como  muy  superior  al  de  Palacio  de  Gobierno.  Ahora
vivimos en el último salón que da por todas partes a la nada y de allí  entramos cada
mañana para pasar el día cerca al piano y esperar que llegue missis Scott que también
viene de ninguna parte y nos enseña a pronunciar con los mejores acentos del mundo.
Somos tan felices pero tenemos tanto miedo al  mismo tiempo.  Hay días  en que Tati,
que  acaba  de  cumplir  doce  años,  me  abraza  hasta  casi  asfixiarme  y  me  jura  que
matará al príncipe con tal de no dejarme solo en Lima. Pero aún es muy pronto para
ocuparse del príncipe y creo que Tati luiría bien en pensar en otra cosa y en no tener
tanto miedo. Además, tengo mis sospechas. Eso de que abuelita hable de la llegada del
príncipe cuando pronunciamos mal en francés o nos equivocamos en el piano me hace
pensar que sólo se trata de una historia que ella desempolva para darnos miedo y para
que nos esforcemos más. Pero claro, por otro lado, con quién podría casarse Tati si no
es con un príncipe.

Tenemos una fuerte tendencia a creer en la próxima llegada del príncipe a medida que
va oscureciendo y el techo del salón se va elevando hasta desaparecer. Normalmente
el salón tiene setenta metros de alto pero no es muy grande y abuelita debe ya parar
de  atiborrarlo  de  recuerdos  porque  a  duras  penas  queda  sitio  para  caminar.  Hay
tantos muebles, sobran muebles, pero son tan lindos que costaría trabajo deshacerse
de  cualquiera  de  ellos.  Son  la  mayoría  dorados  y  me  encanta  burlarme  de  Tati  y
decirle  que  su  pelo  ha  desaparecido  cuando  apoya  su  cabecita  de  oro  contra  el



espaldar  del  sofá  y  todo  es  una  sola  cosa  porque  sus  cabellos  se  unen  y  se  pierden
entre  el  color  del  tapiz  de  seda.  Otra  cosa  que  me  encanta  es  la  cara  del  abuelo
siempre queriendo tanto a Tati  ahí en su retrato al  óleo. Él vela por nosotros y es el
hombre más valiente del  mundo y fue gran amigo de Alfonso XIII  de España,  un rey
que le prometió hace mucho tiempo enviar a su mejor príncipe el día que tuviera una
nietecita. Por eso Tati conoce de memoria la vida de Carlos V y ha aprendido a recitar
algunos  capítulos  del  Quijote  que  repite  todos  los  sábados  de  tres  a  cinco  para  no
olvidarlos. Tati tiene un tesoro que son sus cabellos de oro tan largos. Mama Joaquina
se  encarga  de  escarmenárselos  todas  las  mañanas  con  agua  colonia  que  ella  misma
trae porque abuelita no puede ocuparse de tantos detalles. Así comienza el día todos
los días. Una vez, abuelita dice que fue en 1513 porque pasarán siglos antes de que la
perdone, a la mama Joaquina se le chorreó un poco de agua colonia y le entró al ojo a
Tati. Fue una mañana amarga y abuelita gritó a la pobre mama Joaquina y le dijo que
la culpa de tanta insolencia y descuido la tenía el mariscal Ramón Castilla por haberle
dado la libertad de golpe a los esclavos. Abuelita se puso furiosa y nos enseñó que el
mariscal Ramón Castilla era un hombre muy malo que le hizo la revolución a nuestro
querido José Rufino que le estaba dando poquito a poco la libertad a los negros para
que  tuvieran  tiempo  de  irse  educando  mientras  tanto.  Esa  mañana  nos  enteramos
también  de  que  ésa  era  la  razón  por  la  cual  no  nos  habían  enviado  al  colegio.  No
pisaremos  un  solo  colegio  mientras  no  quiten  de  los  programas  nacionales  de
educación todos los capítulos referentes al mariscal Ramón Castilla y los reemplacen
por la verdad sobre el único gran presidente que ha habido en este país. Un verdadero
presidente, un verdadero caballero que se encargó de embellecer nuestra ciudad con
fiestas y flores y que fletó un barco especial  para traer a Lima los primeros claveles
que  hubo  en  esta  capital.  A  él  le  debemos  entre  mil  cosas  más  que  Lima  haya  sido
llamada por numerosos y  distinguidos viajeros europeos la  ciudad jardín.  Además,  el
mariscal  Ramón  Castilla  fue  un  hombre  del  pueblo  y  cuando  viajó  a  Europa  hizo  el
ridículo delante de todo el mundo, según cuenta un historiador que sólo missis Scott
conoce  porque  ella  también  detesta  los  programas  nacionales  de  educación,  si  no
abuelita  no  la  hubiera  tomado  como  institutriz  inglesa.  Eso  debemos  saberlo  bien.
Asimismo  debemos  saber  que  no  pisaremos  las  calles  de  la  ciudad  mientras  no  le
construyan la estatua más grande de todo el Perú a nuestro querido José Rufino y nos
devuelvan  lo  que  fue  nuestro,  reconociendo  al  mismo  tiempo  que  la  guerra  contra
Chile  no  ha  terminado  y  que  no  terminará  mientras  nuestro  adorado  abuelito  no
regrese a descansar con nosotros después de haber liquidado al último chileno que se
pasea por este país.

Missis  Scott  está profundamente de acuerdo con las ideas de abuelita,  y  cuando hay
alguna novedad toma nota para ampliar sus apuntes y agregarle un capítulo más a su
historia general de la humanidad y de nuestra familia. Missis Scott redacta su historia
por las noches y luego viene a enseñárnosla por la mañana, no bien mama Joaquina ha
terminado de escarmenarle el pelo a Tati. Pero mama Joaquina no está de acuerdo con
la realidad. No se necesita tener más de siete años para darse cuenta de que si tuviera
el  derecho  de  hablar  nos  diría  algo  diferente  a  abuelita.  Muy  diferente.  Ya  la  veo



mover negativamente la cabeza cuando abuelita narra las hazañas de abuelito con su
bastón. Tati y yo soñamos con conocerlo. Tiene que venir el día en que la guerra acabe
y en que él regrese al salón para vivir con nosotros. Tiene que venir el día en que ya
haya  matado  a  todos  los  chilenos  y  no  necesite  más  de  su  bastón.  Mientras  tanto,
tendremos que resignarnos a las lecciones de historia de missis Scott, en las cuales se
van narrando las hazañas de abuelito a medida que van ocurriendo, día a día, y desde
que su padre le legó el bastón y la heroica tarea.

Cuenta  la  historia  de  missis  Scott  que  un  grupo  de  hidalgos  limeños  se  negó  a
reconocer  que  la  guerra  había  terminado  con  una  derrota.  Pero,  ante  la  cobarde
negativa por parte del  gobierno de darles armas y municiones,  decidieron, por santa
iniciativa de nuestra familia, armarse ellos mismos de unos hermosos bastones en cuyo
interior  se  escondía  una  filuda  espada.  Reconocer  al  enemigo  es  cosa  fácil  por  su
acento  extranjero  y  por  la  manera  en  que  utilizan  con  gran  frecuencia  y  facilidad  la
asquerosa palabra mierda, que tú, Tati, no debes aprender ni usar nunca. En cambio
tú,  Pepi  Monkey,  no  la  olvides  hasta  la  muerte.  El  último  de  estos  caballeros  fue
nuestro bisabuelo quien cayó una noche en desigual combate con siete enemigos. Sin
embargo, antes de morir tuvo tiempo de hablar con su hijo y de dejarle su bastón para
que continuara la lucha. Por eso no tenemos a abuelito con nosotros, y por eso tú, Pepi
Monkey, aprenderás a partir del año próximo el arte de la esgrima.

Era tan feliz y ahora tengo tanto miedo. Luchar, yo. Sangre, yo. El bastón, yo. Seguro
que esta noche voy a tener un ataque de asma y voy a tener otro de esos sueños tan
raros en que se me aparecen pizarras negras de colegio. Esta noche, cuando el techo
del salón empiece a elevarse, antes de irnos, Tati va a tener miedo porque el príncipe
la va a separar de mí y me va a abrazar hasta casi asfixiarme y yo voy a sentirme tan
aliviado  y  voy  a  poder  dormirme  gracias  al  olor  de  su  agua  colonia  que  es  el  mejor
remedio contra el miedo.

El tiempo pasa y algo se deteriora. Cuánto desearía que mama Joaquina hablara algún
día. No sé por qué siento que ella podría decirnos algo y aliviarnos. Estamos sufriendo
mucho,  Tati,  porque  corren  los  años  y  el  príncipe  ya  viene;  yo,  por  el  bastón  y  la
historia.  Pero  mama Joaquina no habla.  Se  limita  a  mover  su  cabeza negra  y  canosa
cuando  missis  Scott  nos  narra  las  aventuras  de  abuelito.  Mueve  y  mueve  la  cabeza,
dice no y no y no como si estuviera en desacuerdo con todo. Sólo una vez la he visto
mover  afirmativamente  la  cabeza.  Fue  una  tarde  en  que  abuelita  se  puso  a  hablar
dormida. Insultaba a abuelito, lo llamaba vago, traidor, bígamo, y mama Joaquina nos
tenía cogidos por la mano como si quisiera que prestáramos mucha atención. Pero, a
partir  de  ese  día  nuevas  noticias  han  llegado  sobre  las  hazañas  de  abuelito  y  missis
Scott  ha  tenido  que  agregarle  muchos  capítulos  a  su  historia.  Abuelita  no  cesa  de
enterarse de alguna novedad y mama Joaquina ha empezado nuevamente a hacer no y
no con la cabeza. Si abuelita o missis Scott la ven, la matan.

Estoy  seguro  de  que  mama  Joaquina  quiere  llevarnos  a  la  calle.  Hace  tiempo  que



quiere enseñarnos algo y está esperando que venga una de esas tardes en que abuelita
se instala en el piano horas y horas. Le hago señas a Tati y ella tiene tantas ganas de
salir. Pero es muy peligroso. Afuera hay una guerra, afuera hay tanta maldad. Uno de
estos días mama Joaquina no va a poder más y va a hablar.

—Ha llegado un circo alemán. Los llevo.

—¡Sí!, mama.

—No. Yo no puedo salir de noche.

—Te pones tu paltó, Pepi Monkey.

—Aunque me den mi paltó y  mi bufanda.  Yo no puedo salir  a  estas horas.  Dormirme
tarde me hace daño a la digestión y me produce una fuerte tendencia al asma.

—Pepi Monkey tiene miedo… Pepi Monkey tiene miedo… tra la lá, tra la lá…

—Tú le tienes miedo al príncipe.

—¡No ya! No le tengo miedo y me voy a ir con él y no te voy a llevar conmigo.

—¡No!, Tati, ¡no!

¡No!, Pepi Monkey. Te juro que no me iré sin ti. Perdóname, Pepi Monkey.

—Tati, tienes que tener más cuidado. Ahora tu hermano se va a sentir mal y va a estar
hablando de pizarras. Vamos. Vamos antes que la abuelita se dé cuenta.

—No, mama. La verdad es que prefiero no salir.

Lo has hecho por mí, Tati, y por eso nos vamos a quedar sin saber qué es lo que mama
Joaquina nos quiere enseñar. Por eso nos vamos a quedar años más con la duda y sin
poder averiguar por qué mueve la cabeza negativamente cuando missis Scott narra las
hazañas de abuelito y por qué hace siempre sí y sí cuando abuelita habla dormida de
cosas  tan  contradictorias.  Pasaremos  largo  tiempo  sin  saber  bien  qué  ocurre,  y  nos
amamos con juegos y promesas entre muebles dorados cuál es la verdad, quién tiene
razón. Pero amamos el presente y tu olor, Tati, tu olor a agua colonia. A veces el futuro
no va a llegar nunca y dejamos de pensar que un día tú te vas a casar con un príncipe
y que también yo tendré que ser un héroe algún día.

Pero  ha  llegado  el  momento.  La  historia  de  abuelita  y  de  missis  Scott  es  verdad  y
mama Joaquina no ha tenido más remedio que dejar de mover la cabeza en cualquier
sentido.  El  príncipe  ha  llegado.  Los  príncipes  de  tu  educación  existen,  Tati,  y  missis



Scott ha traído por primera vez periódicos al salón. Los sucios periódicos de antes se
han  convertido  de  pronto  en  el  único  medio  de  saber  lo  que  ocurre  en  el  país.  Ha
llegado tu hora, Tati. Para ello te han educado durante años y te han escarmenado los
cabellos  de  oro  dignos  sólo  de  quien  va  a  reinar  un  día.  Abuelita  tiene  razón.  La  ha
tenido  siempre.  Los  periódicos  informan  de  la  llegada  del  príncipe  Juan  Carlos  de
Borbón y de la gran fiesta que la embajada de España va a dar en su honor. Lima se
apresta a recibir como es debido a los nobles marinos que acaban de llegar en el Juan
Sebastián Elcano, buque escuela de la armada española. Ha llegado tu príncipe, Tati. Y
también el momento de que cumplas tu promesa: no separarte de mí. Soy sólo un niño
de once años, Tati, y no puedes abandonarme en un país en guerra, me van a matar,
Tati, por favor llévame contigo. Te voy a obedecer cuando seas una reina, no te voy a
molestar,  voy  a  sanar  del  asma  y  nunca  más  voy  a  soñar  con  pizarras  negras  de
colegios.  Y el  príncipe te va a querer tanto,  Tati,  que no nos va a poder negar nada.
Debemos  pues  llevar  a  abuelita  con  nosotros,  hagamos  planes,  no  podemos  dejarla
sola  esperando  a  abuelito.  Hasta  a  mama  Joaquina  podemos  llevarla,  por  más  que
abuelita diga que allá en la corte no faltará quien te escarmene el cabello…

Tantas cosas y voy a sentirme mal otra vez. No voy a poder llegar nunca al fin de esta
historia. Siento que pronto voy a tener que llamar a la enfermera, me voy a poner tan
mal.  Y es precisamente antes de ponerme mal,  en ese mismo instante,  que logro ver
todo lo que tuviste que sufrir, Tati. La muerte de abuelita. Todo. No me digas que esa
noche no duró nueve años.  Cuando regresaste del  baile  nueve años habían pasado y
abuelita murió y yo me puse tan mal que hubo que traerme aquí. Gritabas al volver del
baile  nueve  años  después.  Gritabas  que  no  las  habían  dejado  entrar,  que  las  habían
detenido en la puerta, que abuelita se había arrojado sobre el príncipe diciéndole que
ahí estabas tú, que habían hecho el ridículo, que los policías las habían metido en un
carro  y  las  habían llevado a  un lugar  llamado la  comisaría.  Gritabas  que la  gente  se
vestía de otra manera en los bailes y que los príncipes existían, pero que eran hombres
como todos y  que nosotros estábamos todos equivocados.  Gritabas mientras abuelita
se  quedó  muerta  murmurando  que  jamás  te  casarías  con  un  hombre  que  no  fuera
príncipe.  Gritabas  que  todo  era  un  error  y  que  querías  vivir  como  un  ser  común  y
corriente.  Eras  una  mujer  de  veinticinco  años  cuando  volviste  del  baile.  Nueve  años
habían  pasado.  Yo  sé  lo  que  ocurrió,  lo  sé,  lo  sé.  ¿Dónde  estuviste  todos  esos  años,
Tati? No es verdad que esa noche me trajeron aquí, Tati. No es verdad. Las pizarras,
Tati.  Todo  va  a  empezar  a  hundirse,  empezaré  a  gritar,  veré  a  las  enfermeras
corriendo  hacia  mí,  me  caeré,  Tati,  me  hundiré  una  vez  más  como  esa  noche,  me
golpearé  terriblemente,  y  una  vez  más  en  el  fondo  de  todo  esto  encontraré  la  paz,
volveré a  estar  a  tu  lado,  estarás de visita,  te  habrán llamado.  Una vez más,  cuando
termine de destrozarme entre pizarras que se quiebran, despertaré aliviado al ver que
estás  conmigo.  Triste  al  pensar  en  lo  mucho que sufriste  aquella  noche en que te  vi
llegar con el traje de baile desgarrado, llorando, ofendida, herida, avergonzada. Nunca
me creerás que eso fue nueve años después, que la noche del baile duró nueve años…
las pizarras, Tati, las pizarras…


