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DIJO QUE SE CAGABA EN LA MAR SERENA

Ya en el tren, con una perseguidora terrible, me puse a pensar en todo eso. Las
imégenes se me venian incontenibles, volvia al Africa que era la sala de su casa, al
oscuro cabaret que era el vestibulo, una tras otra me golpeaban las escenas de esa
noche y, cuando hacia un esfuerzo por respirar, por descansar, por esquivar las
imagenes, no me quedaba mas remedio que enfrentarme con la idea fija de que ando
por el mundo haciéndoles creer a todos que es verdad lo que iban a hacer un dia (que
si, querido amigo, que si no hubiera sido porque te rompiste la pierna antes de ese
baile, tu te la habrias conquistado, ti te habrias casado con la que tres meses mas
tarde fue Miss Universo), haciéndoles creer a todos que es verdad lo que van a hacer
un dia. Si, porque cuando la gente te miente un deseo y ti la abrazas en nombre de la
formula «querer es poder», cuando en vez de «pero», le sueltas un «y qué mas»,
cuando un segundo antes de que te miren con cara de desconcierto, abriendo los ojos
enormemente tristes, ti empiezas a llenarle de agua tibia, calentita, agradable, el pozo
seco del futuro perfecto, entonces, querido amigo japonés (¢cual es tu problema mas
grande que ta?), ya sabes que te has convertido en una especie de misionero
contemporaneo, o que has inventado algo asi como la caridad moderna. Mentira, nada
de esto, jugueteaba con una broma... Lo Unico que sé es que yo nunca le voy a mentir
un deseo a nadie, se ahondaria el problema con la adicién de pozos, se me esta
complicando un poco la cosa para triste.

Como lo de Zaragoza nunca me habia ocurrido. Por eso lo cuento. Debié de llenarme
de alegria lo de la caridad contemporanea, pero me llend de angustia, de miedo. Fue
demasiado el cumplimiento. Muy total, muy grandazo, se subié a la montafa, lo hizo
todo. Yo recién venia con el primer baldecito de agua tibia, calentita, agradable, ni
siquiera habia llegado al borde del pozo cuando él se me abalanzé, me arrancé el
balde, lo vacid violentamente y fue por més. Tal vez porque esa montafa quedaba en
mi pais... No lo sé. Pero inutil seguir pensandolo todo como esa mafana en el tren; ya
no arrastro una perseguidora terrible y tal vez con un poco de orden llegue a saber lo
que senti. De lo que él sintié no me cabe la menor duda... Si hasta le quedé viada para
llevarme al Africa, pasando por el cabaret...

No soy de Zaragoza, nunca habia estado alli, y si bajé del tren en esa ciudad fue
precisamente porque no conocia a nadie y porque andaba medio tristén al cabo de un
largo viaje, pueblos, trenes, ciudades, durante el cual noté que la gente andaba
soniando a plazos excesivamente breves, cinco amigos, sobre todo. Fue bastante dificil
para mi.

Algo que tal vez deba contar es que en Huelva conoci a un gordo feliz e inteligente.
Estaba sentado en un café y me metié letra con una facilidad envidiable. Esa noche el



gordo deseaba mds cerveza de esa misma marca y en el café habia un gran stock y él
tenia dinero para bebérselo integro. Tres horas después de las primeras palabras, ¢de
cual de las excolonias le viene a usted ese acento, amigo?, ja-ja-ja..., se lo conté todo.

—:Y ta por qué les llenas el pozo?
—La verdad es que lo hago por temor...

—Temor mezclado con algo de bondad, de cobardia y con una gran capacidad para
perder el tiempo.

—Todo puede ser.
El gordo era inteligente y se quedd tan feliz.

En Zaragoza me meti en una pension, me pegué el duchazo de reglamento y sali en
busca del caracter aragonés. Alguien solté una palabrota impresionante y yo casi grito
iya!, y aplaudo, pero me desconcertd un letrero rojo inmenso luminoso de Coca-Cola,
se encendia y se apagaba. El tipo de la pension resulté afeminado y yo estaba a punto
de abandonar Zaragoza-Aragén, sin mas que la recomendacién literaria de un
mecanico. En un bar, tuve un instante del gordo de Huelva y le meti letra, acababa de
comprarse unos libros de Sender. «Parece que es muy bueno», me dijo, y pagd su
cuenta. Fui a la estacion y compré billete a Barcelona, para la manana siguiente.
Regresé pensando que era extraordinario el caracter aragonés, fuerte, recio, lleno de
empujones, con ese calorazo a cualquier hora del dia y esa escasez de agua entre las
tres y las seis de la tarde. Tal vez por eso me dejé arrastrar cuando me tomaron del
brazo y me metieron al mismo bar en que habia estado antes.

—¢ T quién eres?

—Un turista.

—¢ Tl quién eres?... (Cémo te llamas?... ;Cual de los dos?...

—Me llamo Juan.

—¢Cudl de los dos eres?

Alli todo el mundo lo conocia y a nadie le parecia loco ni nada. Le servian cuando
pedia y lo llamaban don Antonio. Entonces se me ocurrié pensar que éramos muchos
los que pasabamos por la puerta del bar cuando me cogid, me escogié, mejor dicho, a

mi y me arrastré practicamente. La segunda vez que me pregunté cudl de los dos era,
descubri que la ternura existe en Aragon.



Matizada, porque inmediatamente dijo que se cagaba en la leche.
—¢Me vas a decir quién eres?

—Juan Saldivar... Soy peruanoy...

—Eso lo sé. Desde antes que te escuché sé que eres peruano.
—Ah...

—Dos cervezas mas... O prefieres otra cosa. ¢Qué bebes? ¢Cerveza? Cerveza. Dos
cervezas mas.

—AQuisiera invitar esta vez.

—T1 aqui no pagas nada... (De qué parte del Peru?
—Lima.

—¢Pero conoces Trujillo?

—Si...

—Entonces sabes que si vienes volando de la selva hay tres cerros antes del
aeropuerto. Acabas de atravesar la cordillera y esos tres cerros son los dltimos.

—No, no lo sabia. ¢Eres piloto?
—¢Cudl de los dos eres?

Agacho la cabeza al repetir esta pregunta y yo ya sabia que no me tocaba responder,
lo sabia, me di cuenta por la ternura con que la hizo, ahi se le iba la extraversion, la
reciedumbre, y su cabeza, cuadrada, cuarentona se ladeaba infantilmente, perdia edad
al encajarse en algo que si que le daba pena. Se estaba ladeando mas todavia, estaba a
punto de repetir su pregunta, cuando de pronto dijo que se cagaba en diez y pidié mas
cerveza. Me estaba haciendo polvo con una mirada fija, de loco nada, pero algo queria
y muy hondo porque dijo que se cagaba en cien y me cogi6 fuertemente del brazo, sus
dedos me pedian algo de tanto que se me clavaban. Me tuvo un rato asi, me dolia, y
cuatro tipos al lado nuestro, en la barra, estaban siguiendo el asunto desde el
comienzo. Mas alld, el mozo, y cuando volteé porque me dolia mucho y porque ademas
vi como se le inflaba una lagrima, noté que una mujer también seguia la escena desde
el fondo del bar, sola como una puta en esa mesa porque era un bar barato. Esta vez
gritd que se cagaba en los presentes, y cuando miré porque el asunto podia tener
consecuencias, comprendi que ahi todos lo conocian muy bien. Me llené el vaso y



esperé a que me lo bebiera. Me lo volvié a llenar y me dijo bebe y yo bebi porque
acababa de captar que no queria emborracharme, lo que queria era invitarme y lo
otro. La verdad, ya no me costé trabajo beber. Traté de recordar el instante en que ya
no me estaba agarrando y senti sus dedos donde ya no estaban. La realidad se me iba
empanando.

—¢Cual de los dos eres? —me dijo, examinandome los ojos.
—Que no te vea mi madre porque se echa a llorar.
—Manana me voy —dije, entrando en mi terreno—. Mafiana me voy temprano.

La cerveza me ayudaba a cabalgar sobre lo légico, y habia una pregunta que me
parecia importante repetirle.

—¢Eres piloto? —Me bebi integro mi vaso y pedi mas. Mds para los dos.
—El era el piloto. Mi hermano.

Se lade6 como si fuera a preguntarme tiernamente cudl de los dos era, pero en ese
instante nos acercaron la cerveza y decirle gracias al mozo como que nos enfrentd con
lo que se venia: yo retrocedi un paso y él enderezé su cabeza de palo.

—Eres exacto a él. Que no te vea mi madre porque se echa a llorar. jEn tu pais! jEn tu
pais, peruano! En tu pais, Juan. En el ultimo de los tres cerros antes del aeropuerto. Si
hubiera bajado uno después todavia estariamos recibiendo sus cartas cada jueves.
Pero no. Me cago en tu estampa! Se quedé mi hermano hecho pedazos alld arriba...
No pudieron subir por los restos... No llegaron... Mucho hielo... No sé qué cono paso...
Nadie hasta ahora ha podido bajarlo.

Aqui tengo que jurar que la vida es asi y que yo s6lo he hecho lo posible porque la
gente cumpla con su deseo o con lo que no cumplio, mintiéndomelo con la alegria de
haberlo cumplido. Tengo que jurar también que aquella noche yo andaba
particularmente borracho cuando él colocé la primera mesa. Ni cuenta me habia dado
de que lo habia hecho. Se me acercaba demasiado y yo andaba con el universo
reducido a su cara, una especie de caja achinada, y a una aislada pero constante lucha
contra una corriente de humo que me estaba haciendo mierda el rabillo del ojo. Fue
justamente entonces que empecé a notar que de rato en rato su cara me dejaba un
hueco al frente. Me habia dejado varios huecos al frente cuando se me ocurri6é mirar al
fondo y me di con que ya habia tres mesas. Ahi fue que vi también al mozo acercando
una cuarta mesa y algunas sillas. El tiempo se me habia mezclado con el humo que
volvia puntiagudo en esa maldita corriente de humo. Un rabillo del ojo me lloraba
como loco y yo me lo frotaba con la mano pura nicotina, cerrando el otro ojo, acabando
con la realidad y cuando nuevamente miraba al frente, a veces seguia el hueco, a



veces no, pero yo ya debia andar muy mal porque no todas las veces que habia hueco
habia otra mesa encima de otra mesa. A esas alturas, si mal no recuerdo, lo de las
sillas y las mesas queddé momentdneamente abandonado para discutir las perspectivas
de mi instalaciéon definitiva en Zaragoza. El tallercito donde fabricaba los banderines
acababa de convertirse en la fabrica de banderines mas grande de Espafa, gracias a la
necesidad que sentia Antonio y al tono decidido que adquiri yo cuando expuse las
condiciones de vida a las que estaba acostumbrado y que requerian un alto sueldo y
fuerte participacion en las utilidades. Para obtener el efecto deseado me anulé el
rabillo del ojo de un aplasten.

Antonio ya no paraba de explicarme. Dijo que se cagaba en la tapa del 6rgano y, del
presupuesto de Banderines de Espana, S. A., sacO una partida para la expedicion. No
muy grande porque aquélla iba a ser una empresa tan arriesgada y solitaria como la
conquista del Peru. ¢Te imaginas al duefio de Banderines de Espaia escalando el cerro
imposible y rescatando el cadaver de su hermano? ¢Te imaginas eso, peruano? ¢Eh,
Juan? Yo ya lo estoy viendo. Y mira la bandera que vamos a poner alld arriba. La
bandera de Espafia hecha en mi propia fabrica. ¢Qué me dices de esa fabrica?
Banderines y Banderas del Pert y Espafa... Banderas y Banderines de Espana y del
Pert, Sociedad Anénima. ¢Eh, peruano?

Parece que yo llevaba mucho rato sin hablar porque dijo que se cagaba en la puta de
oros y perdio el equilibrio como empujado por algo muy fuerte. Yo reaccioné en el acto
y le puse todo lo contado al alcance de su mano, recurriendo a cierta experiencia y a
otro aplasten que me dejé nuevamente sin rabillo del ojo. Mi lucha contra el humo
continuaba y tuve que ir al bano para apagarme definitivamente el rabillo del ojo.
Cuando regresé me di con mdas mesas sobre mas mesas, un montén de sillas arriba,
otro monton chorreando por los costados, y, en un rincon, diciéndole al mozo quitate o
te mato, a Antonio en la actitud de un gladiador que acaba de matar a un leén y espera
al siguiente. Me miraba jadeante y yo pedi cerveza para todos. Ahi me di cuenta de
que los cuatro hombres y la mujer que podia ser una puta se habian marchado ya.
Miré hacia afuera y empezaba a amanecer. Estaba mirando hacia el suelo para ver si
habia aserrin, cuando senti que me abrazaban por la cintura y que era bien facil volar.
Me hacian cosas rarisimas. Ya estaba en el segundo piso de mesas pero por detras me
seguian empujando para que alcanzara las sillas. De pronto noté que ya no me
empujaban. «jCofio!», gritaron detras de mi. «Hasta ahi llegaste tu solo».

Conociéndome, debi haber sido yo, fui yo el que se desparramé sobre las ultimas dos
sillas, volteando luego a mirar cuanto trabajo le costaba a Antonio llegar hasta alla
arriba. No era facil escalar esa montafna. El mozo tenia que saber que nadie hasta
entonces habia llegado hasta alla arriba. Tenia que saber, el hijo de puta, que nunca
nadie habia podido vencer esas cumbres heladas. {Nadie! El mozo tenia que dar vivas
por la solitaria expedicion espafnola. Que no llegaba. Que si llegaba. El mozo tenia que
estar sentado en este bar escuchando la radio, escuchando a la radio espanola narrar
la proeza del héroe solitario, del hermano hasta la muerte, del que nunca olvidd, del



propietario de Banderas... Y llegé hasta donde yo lo esperaba incomodo, cuando el
mozo se sentd a contemplar en la televisiéon del bar cémo habia llegado a la cumbre el
Unico hombre que habia ido junto al cielo para traer a su hermano. Desde un
helicéptero se habia filmado la bandera del héroe espafol flameando sobre los Andes.

Permaneci en silencio cuando me puso nuevamente junto a la barra. Jadeaba sonriente
y no me hacia el menor caso mientras llenaba su vaso mirandolo con los ojos idos.
Después empezd a decir algo en voz muy baja. El mozo no debia tocar para nada la
bandera. Alguien que acababa de bajar de alld arriba lo iba a matar si tocaba la
bandera espainola. Antonio avanz6 bruscamente y culmind su pufietazo mortal en una
caricia que froté suavemente la mejilla del mozo que hacia rato seguia la escena
cargado de respeto. Yo aproveché para acercarme a ver qué decia en el banderin y
Antonio se me abalanzd, arrastrandome practicamente hacia la puerta. El banderin
anunciaba unas regatas en el Ebro, pronto.

Pero ahora lo sé todo. Sé, por ejemplo, que yo ya me habia convertido en el mas
generoso de los publicos, todo lo iba creyendo, cada grandeza de Antonio la
aumentaba hasta convertirla en una verdad definitiva. Ain no me esperaba lo que se
venia pero como que iba preparado para cualquier cosa. Cualquier cosa podia ocurrir
desde el momento en que cai sentado en su automovil, hasta el cual me habia
arrastrado. Antonio estaba feliz conmigo. Feliz con el mundo, habia que verlo correr
por las calles de Zaragoza. Eramos los reyes del volante, manejaba como un loco y yo
respondia afirmativamente con la cabeza cuando me decia que esa carrera la teniamos
ganada de punta a punta. Continué sonriendo afirmativamente cuando un carro
blanco, enorme, nos pasé mucho mas moderno y mas caro, la verdad que el de Antonio
era un autito viejisimo, ya casi sin marca, quién diablos sabria de qué modelo era la
camionetita ésa, una mierdecita sonora, rechingona, llenecita de crujidos que ni mis
gritos jdale!, jdale!, jlos ultimos seran los primeros!, lograban apagar, pobre Antonio.

Pero yo no se lo demostré. Inventé la mejor de mis sonrisas cuando entramos a la calle
de tierra en que resulté que vivia; un edificio entre otros edificios cubiertos de polvo,
un acequién desbordado, la vaca al amanecer alla al frente y nosotros dos bajando de
la camionetita, yo dandole de empujones al entusiasmo heroico de Antonio porque la
verdad es que nos pasaron todos los carros que quisieron pasarnos y ahora estdbamos
en las sucias afueras de la ciudad, un barrio bastante pobre, para qué. Confieso que
ahi tuve que hacer un esfuerzo con lo del entusiasmo. Eran como las cinco de la
manana y ya brillaba el sol y seguro que él también tenia sed y se tambaleaba igual
que yo. Qué hacer para mantener vivo el asunto. El entusiasmo era como una pelota
que habia que mantener en el aire y cada uno se deshacia de ella con el sentimiento de
que era la ultima vez que se pasaba al otro. Bien dificil se puso la cosa, mucho mas
cuando yo entré primero y abri una puerta que no era la del ascensor y Antonio me
senald una escalera que yo miré como pensando tiene que haber otra mejor. jDe puro
marmol!, me dije y avanti. Segundo piso, y empecé a subir como quien siempre vivid
alli. Antonio, atrds. Era bestial correr por la escalera, devolvia el animo y todo.



Nuevamente era verdad que todo era verdad. Jadear delante de la puerta, mientras
Antonio sacaba su llave, también era bestial, como que presagidbamos otra aventura.
Yo, al menos, estaba dispuesto para todas las aventuras que le pueden a uno ocurrir
en un departamento pobreton. Por eso me lancé adelante en cuanto abrié la puerta y
por eso o porque soy yo me puse a buscar a las copetineras con los 0jos ansiosos no
bien me vi en el oscuro cabaret. Antonio me miraba radiante, me desafiaba a no
creerle y yo cuanta verdad le estaba regalando ahi parado, creyéndole al pie de la
letra que aquel vestibulin cerrado por cortinas de terciopelo negro, de paredes negras,
con dos enormes copas de champan, la del marinero borracho y la otra, la de la rubia
semidesnuda que duisieron que se pareciera a Marilyn Monroe, los dos bailaban
bebiendo dentro de sus enormes copas pintadas con trazos brillantes sobre las
paredes del cabaret de verdad. Felizmente que Antonio, es decir, felizmente que el
barman me sirvié una copa rapido. De algo me sirvid.

Pero mucho més me sirvié el grito de Antonio. jAl Africa!, grit6, mientras abandonaba
el mostrador y desaparecia entre una de las cortinas negras. Yo corri detras. Traté de
emparejar el ritmo de mi carrera por ese corredor con un entusiasmo y credulidad y
me salié algo asi como juguemos a la ronda mientras que el lobo estad. Y qué quieren
que haga, desemboqué en el Africa. Cuando me vi parado cojudisimo frente a Antonio,
en lo que era la sala de su casa, puse una cara que aseguraba que nunca nadie habia
desembocado tanto en el Africa. Me bebi integra mi copa. Felizmente que Antonio se
habia traido la botella. Me llené la copa con violencia, derramando y rugiendo. Lo miré
y continuaba rugiendo. jAfrica!, grité yo. jAfrica!, me contestd, y se sirvié mds licor
rugiendo y derramando sobre la alfombra que era la piel de un tigre, con su cabeza y
todo. Metidé el pie entre el hocico del tigre y me mirdé. Inmediatamente me puse a
contar, llegué hasta veintinueve sin que el tigre le hubiera arrancado la pierna. Mas
alld habia una cabeza de bisonte y Antonio volvido a rugir mientras se trababa en
mortal lucha con unos cuernos enormes. Mientras tanto yo me conté hasta quince con
la pata metida en el hocico del tigre pero no me atrevi a mdas. Antonio puso cara
triunfal y brindé por el Africa, brindé como un torero que ofrece su faena al publico.
También yo brindé. Giramos, él una vez, yo dos. En la segunda vuelta pude verlo todo:
mas pieles por el suelo, cortinas que imitaban la piel de una cebra, trofeos de mil
cacerias, banderines de dos mil cacerias, s6lo que cuando me acerqué no habia nada
marcado en las copas, ni fechas ni nombres ni nada, y los banderines anunciaban
regatas ya pasadas en el Ebro o, por ejemplo, una procesion de la Virgen del Pilar de
Zaragoza. Si no me vine abajo en este instante, fue un minuto después, cuando un
rugido de Antonio hizo aparecer a una mujer somnolienta por la puerta de un
dormitorio. Nos quedamos desconcertados, pero yo vi que Antonio continuaba
sonriendo.

—Antonio, ¢dénde has estado? Me quedé dormida esperandote.

—ijConoce a mi hermano!



—:Bebiendo otra vez, Antonio?
—Pero mujer...

—Antonio: ya es casi la hora de levantarte para ir al taller. Tu jefe se va a enfadar
contigo si no llegas a tiempo.

Dijo que se cagaba en la puta madre, y su esposa lo siguié mirando con el camison
caido y los senos ain mas caidos. A mi me ignoraba por completo. Debié de haber sido
porque estdbamos en el Africa que no le hicimos mds caso, lo cierto es que la mujer
como que perdié la esperanza de hacernos entender cualquier cosa y se metio a un
cuarto donde algunos niflos comenzaban a hacer bulla. El sol caia con violencia sobre
la ventana y las cortinas de piel de cebra eran de una tela bastante barata. Yo ya
estaba listo para marcharme. Si, eso: marcharme, pegarme un duchazo en mi pension,
desayuno en cualquier bar y luego el tren a Barcelona. Quise hablar pero me di cuenta
de que no debia interrumpir para nada la sonrisa de Antonio. Todavia antes de irme lo
vi acercarse sonriente a la ventana, «conoce a mi hermano», repitié, y segundos
después, apoyado en la ventana, mirando hacia las torres de la catedral con un aire la
mar de satisfecho, dijo que se cagaba en la mar serena.



