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DIJO QUE SE CAGABA EN LA MAR SERENA

Ya  en  el  tren,  con  una  perseguidora  terrible,  me  puse  a  pensar  en  todo  eso.  Las
imágenes  se  me  venían  incontenibles,  volvía  al  África  que  era  la  sala  de  su  casa,  al
oscuro  cabaret  que  era  el  vestíbulo,  una  tras  otra  me  golpeaban  las  escenas  de  esa
noche  y,  cuando  hacía  un  esfuerzo  por  respirar,  por  descansar,  por  esquivar  las
imágenes, no me quedaba más remedio que enfrentarme con la idea fija de que ando
por el mundo haciéndoles creer a todos que es verdad lo que iban a hacer un día (que
sí,  querido  amigo,  que  si  no  hubiera  sido  porque  te  rompiste  la  pierna  antes  de  ese
baile,  tú  te  la  habrías  conquistado,  tú  te  habrías  casado  con  la  que  tres  meses  más
tarde fue Miss Universo), haciéndoles creer a todos que es verdad lo que van a hacer
un día. Sí, porque cuando la gente te miente un deseo y tú la abrazas en nombre de la
fórmula  «querer  es  poder»,  cuando  en  vez  de  «pero»,  le  sueltas  un  «y  qué  más»,
cuando un segundo antes de que te miren con cara de desconcierto, abriendo los ojos
enormemente tristes, tú empiezas a llenarle de agua tibia, calentita, agradable, el pozo
seco del futuro perfecto, entonces, querido amigo japonés (¿cuál es tu problema más
grande  que  tú?),  ya  sabes  que  te  has  convertido  en  una  especie  de  misionero
contemporáneo, o que has inventado algo así como la caridad moderna. Mentira, nada
de esto, jugueteaba con una broma… Lo único que sé es que yo nunca le voy a mentir
un  deseo  a  nadie,  se  ahondaría  el  problema  con  la  adición  de  pozos,  se  me  está
complicando un poco la cosa para triste.

Como lo de Zaragoza nunca me había ocurrido. Por eso lo cuento. Debió de llenarme
de alegría lo de la caridad contemporánea, pero me llenó de angustia, de miedo. Fue
demasiado el  cumplimiento.  Muy total,  muy grandazo, se subió a la montaña, lo hizo
todo.  Yo  recién  venía  con  el  primer  baldecito  de  agua  tibia,  calentita,  agradable,  ni
siquiera  había  llegado  al  borde  del  pozo  cuando  él  se  me  abalanzó,  me  arrancó  el
balde, lo vació violentamente y fue por más. Tal vez porque esa montaña quedaba en
mi país… No lo sé. Pero inútil seguir pensándolo todo como esa mañana en el tren; ya
no arrastro una perseguidora terrible y tal vez con un poco de orden llegue a saber lo
que sentí. De lo que él sintió no me cabe la menor duda… Si hasta le quedó viada para
llevarme al África, pasando por el cabaret…

No  soy  de  Zaragoza,  nunca  había  estado  allí,  y  si  bajé  del  tren  en  esa  ciudad  fue
precisamente porque no conocía a nadie y porque andaba medio tristón al cabo de un
largo  viaje,  pueblos,  trenes,  ciudades,  durante  el  cual  noté  que  la  gente  andaba
soñando a plazos excesivamente breves, cinco amigos, sobre todo. Fue bastante difícil
para mí.

Algo que tal  vez deba contar es que en Huelva conocí  a  un gordo feliz  e  inteligente.
Estaba sentado en un café y me metió letra con una facilidad envidiable. Esa noche el



gordo deseaba más cerveza de esa misma marca y en el café había un gran stock y él
tenía dinero para bebérselo íntegro. Tres horas después de las primeras palabras, ¿de
cuál de las excolonias le viene a usted ese acento, amigo?, ja-ja-ja…, se lo conté todo.

—¿Y tú por qué les llenas el pozo?

—La verdad es que lo hago por temor…

—Temor  mezclado  con  algo  de  bondad,  de  cobardía  y  con  una  gran  capacidad  para
perder el tiempo.

—Todo puede ser.

El gordo era inteligente y se quedó tan feliz.

En Zaragoza me metí  en una pensión,  me pegué el  duchazo de reglamento y  salí  en
busca del carácter aragonés. Alguien soltó una palabrota impresionante y yo casi grito
¡ya!, y aplaudo, pero me desconcertó un letrero rojo inmenso luminoso de Coca-Cola,
se encendía y se apagaba. El tipo de la pensión resultó afeminado y yo estaba a punto
de  abandonar  Zaragoza-Aragón,  sin  más  que  la  recomendación  literaria  de  un
mecánico. En un bar, tuve un instante del gordo de Huelva y le metí letra, acababa de
comprarse  unos  libros  de  Sender.  «Parece  que  es  muy  bueno»,  me  dijo,  y  pagó  su
cuenta.  Fui  a  la  estación  y  compré  billete  a  Barcelona,  para  la  mañana  siguiente.
Regresé pensando que era extraordinario el carácter aragonés, fuerte, recio, lleno de
empujones, con ese calorazo a cualquier hora del día y esa escasez de agua entre las
tres y las seis de la tarde. Tal vez por eso me dejé arrastrar cuando me tomaron del
brazo y me metieron al mismo bar en que había estado antes.

—¿Tú quién eres?

—Un turista.

—¿Tú quién eres?… ¿Cómo te llamas?… ¿Cuál de los dos?…

—Me llamo Juan.

—¿Cuál de los dos eres?

Allí  todo  el  mundo  lo  conocía  y  a  nadie  le  parecía  loco  ni  nada.  Le  servían  cuando
pedía y lo llamaban don Antonio. Entonces se me ocurrió pensar que éramos muchos
los que pasábamos por la puerta del bar cuando me cogió, me escogió, mejor dicho, a
mí y me arrastró prácticamente. La segunda vez que me preguntó cuál de los dos era,
descubrí que la ternura existe en Aragón.



Matizada, porque inmediatamente dijo que se cagaba en la leche.

—¿Me vas a decir quién eres?

—Juan Saldívar… Soy peruano y…

—Eso lo sé. Desde antes que te escuché sé que eres peruano.

—Ah…

—Dos  cervezas  más…  O  prefieres  otra  cosa.  ¿Qué  bebes?  ¿Cerveza?  Cerveza.  Dos
cervezas más.

—Quisiera invitar esta vez.

—Tú aquí no pagas nada… ¿De qué parte del Perú?

—Lima.

—¿Pero conoces Trujillo?

—Sí…

—Entonces  sabes  que  si  vienes  volando  de  la  selva  hay  tres  cerros  antes  del
aeropuerto. Acabas de atravesar la cordillera y esos tres cerros son los últimos.

—No, no lo sabía. ¿Eres piloto?

—¿Cuál de los dos eres?

Agachó la cabeza al repetir esta pregunta y yo ya sabía que no me tocaba responder,
lo sabía, me di cuenta por la ternura con que la hizo, ahí se le iba la extraversión, la
reciedumbre, y su cabeza, cuadrada, cuarentona se ladeaba infantilmente, perdía edad
al encajarse en algo que sí que le daba pena. Se estaba ladeando más todavía, estaba a
punto de repetir su pregunta, cuando de pronto dijo que se cagaba en diez y pidió más
cerveza. Me estaba haciendo polvo con una mirada fija, de loco nada, pero algo quería
y muy hondo porque dijo que se cagaba en cien y me cogió fuertemente del brazo, sus
dedos me pedían algo de tanto que se me clavaban. Me tuvo un rato así,  me dolía, y
cuatro  tipos  al  lado  nuestro,  en  la  barra,  estaban  siguiendo  el  asunto  desde  el
comienzo. Más allá, el mozo, y cuando volteé porque me dolía mucho y porque además
vi cómo se le inflaba una lágrima, noté que una mujer también seguía la escena desde
el fondo del bar, sola como una puta en esa mesa porque era un bar barato. Esta vez
gritó  que  se  cagaba  en  los  presentes,  y  cuando  miré  porque  el  asunto  podía  tener
consecuencias,  comprendí  que  ahí  todos  lo  conocían  muy  bien.  Me  llenó  el  vaso  y



esperó  a  que  me  lo  bebiera.  Me  lo  volvió  a  llenar  y  me  dijo  bebe  y  yo  bebí  porque
acababa  de  captar  que  no  quería  emborracharme,  lo  que  quería  era  invitarme  y  lo
otro. La verdad, ya no me costó trabajo beber. Traté de recordar el instante en que ya
no me estaba agarrando y sentí sus dedos donde ya no estaban. La realidad se me iba
empañando.

—¿Cuál de los dos eres? —me dijo, examinándome los ojos.

—Que no te vea mi madre porque se echa a llorar.

—Mañana me voy —dije, entrando en mi terreno—. Mañana me voy temprano.

La  cerveza  me  ayudaba  a  cabalgar  sobre  lo  lógico,  y  había  una  pregunta  que  me
parecía importante repetirle.

—¿Eres piloto? —Me bebí íntegro mi vaso y pedí más. Más para los dos.

—Él era el piloto. Mi hermano.

Se  ladeó  como si  fuera  a  preguntarme tiernamente  cuál  de  los  dos  era,  pero  en  ese
instante nos acercaron la cerveza y decirle gracias al mozo como que nos enfrentó con
lo que se venía: yo retrocedí un paso y él enderezó su cabeza de palo.

—Eres exacto a él. Que no te vea mi madre porque se echa a llorar. ¡En tu país! ¡En tu
país, peruano! En tu país, Juan. En el último de los tres cerros antes del aeropuerto. Si
hubiera  bajado  uno  después  todavía  estaríamos  recibiendo  sus  cartas  cada  jueves.
Pero no. ¡Me cago en tu estampa! Se quedó mi hermano hecho pedazos allá arriba…
No pudieron subir por los restos… No llegaron… Mucho hielo… No sé qué cono pasó…
Nadie hasta ahora ha podido bajarlo.

Aquí  tengo  que  jurar  que  la  vida  es  así  y  que  yo  sólo  he  hecho  lo  posible  porque  la
gente cumpla con su deseo o con lo que no cumplió, mintiéndomelo con la alegría de
haberlo  cumplido.  Tengo  que  jurar  también  que  aquella  noche  yo  andaba
particularmente borracho cuando él colocó la primera mesa. Ni cuenta me había dado
de  que  lo  había  hecho.  Se  me  acercaba  demasiado  y  yo  andaba  con  el  universo
reducido a su cara, una especie de caja achinada, y a una aislada pero constante lucha
contra una corriente de humo que me estaba haciendo mierda el  rabillo del  ojo.  Fue
justamente  entonces  que  empecé  a  notar  que  de  rato  en  rato  su  cara  me  dejaba  un
hueco al frente. Me había dejado varios huecos al frente cuando se me ocurrió mirar al
fondo y me di con que ya había tres mesas. Ahí fue que vi también al mozo acercando
una  cuarta  mesa  y  algunas  sillas.  El  tiempo  se  me  había  mezclado  con  el  humo que
volvía  puntiagudo  en  esa  maldita  corriente  de  humo.  Un  rabillo  del  ojo  me  lloraba
como loco y yo me lo frotaba con la mano pura nicotina, cerrando el otro ojo, acabando
con  la  realidad  y  cuando  nuevamente  miraba  al  frente,  a  veces  seguía  el  hueco,  a



veces no, pero yo ya debía andar muy mal porque no todas las veces que había hueco
había  otra  mesa  encima  de  otra  mesa.  A  esas  alturas,  si  mal  no  recuerdo,  lo  de  las
sillas y las mesas quedó momentáneamente abandonado para discutir las perspectivas
de mi instalación definitiva en Zaragoza. El tallercito donde fabricaba los banderines
acababa de convertirse en la fábrica de banderines más grande de España, gracias a la
necesidad  que  sentía  Antonio  y  al  tono  decidido  que  adquirí  yo  cuando  expuse  las
condiciones de vida a las que estaba acostumbrado y que requerían un alto sueldo y
fuerte  participación  en  las  utilidades.  Para  obtener  el  efecto  deseado  me  anulé  el
rabillo del ojo de un aplasten.

Antonio ya no paraba de explicarme. Dijo que se cagaba en la tapa del órgano y, del
presupuesto de Banderines de España, S. A., sacó una partida para la expedición. No
muy grande porque aquélla iba a ser una empresa tan arriesgada y solitaria como la
conquista del Perú. ¿Te imaginas al dueño de Banderines de España escalando el cerro
imposible  y  rescatando  el  cadáver  de  su  hermano?  ¿Te  imaginas  eso,  peruano?  ¿Eh,
Juan?  Yo  ya  lo  estoy  viendo.  Y  mira  la  bandera  que  vamos  a  poner  allá  arriba.  La
bandera  de  España  hecha  en  mi  propia  fábrica.  ¿Qué  me  dices  de  esa  fábrica?
Banderines  y  Banderas  del  Perú  y  España… Banderas  y  Banderines  de  España y  del
Perú, Sociedad Anónima. ¿Eh, peruano?

Parece que yo llevaba mucho rato sin hablar porque dijo que se cagaba en la puta de
oros y perdió el equilibrio como empujado por algo muy fuerte. Yo reaccioné en el acto
y le puse todo lo contado al alcance de su mano, recurriendo a cierta experiencia y a
otro  aplasten  que  me  dejó  nuevamente  sin  rabillo  del  ojo.  Mi  lucha  contra  el  humo
continuaba  y  tuve  que  ir  al  baño  para  apagarme  definitivamente  el  rabillo  del  ojo.
Cuando regresé  me di  con  más  mesas  sobre  más  mesas,  un  montón de  sillas  arriba,
otro montón chorreando por los costados, y, en un rincón, diciéndole al mozo quítate o
te mato, a Antonio en la actitud de un gladiador que acaba de matar a un león y espera
al  siguiente.  Me miraba  jadeante  y  yo  pedí  cerveza  para  todos.  Ahí  me di  cuenta  de
que  los  cuatro  hombres  y  la  mujer  que  podía  ser  una  puta  se  habían  marchado  ya.
Miré hacia afuera y empezaba a amanecer. Estaba mirando hacia el suelo para ver si
había aserrín, cuando sentí que me abrazaban por la cintura y que era bien fácil volar.
Me hacían cosas rarísimas. Ya estaba en el segundo piso de mesas pero por detrás me
seguían  empujando  para  que  alcanzara  las  sillas.  De  pronto  noté  que  ya  no  me
empujaban. «¡Coño!», gritaron detrás de mí. «Hasta ahí llegaste tú solo».

Conociéndome, debí haber sido yo, fui yo el que se desparramó sobre las últimas dos
sillas,  volteando  luego  a  mirar  cuánto  trabajo  le  costaba  a  Antonio  llegar  hasta  allá
arriba.  No  era  fácil  escalar  esa  montaña.  El  mozo  tenía  que  saber  que  nadie  hasta
entonces había llegado hasta allá arriba. Tenía que saber, el hijo de puta, que nunca
nadie había podido vencer esas cumbres heladas. ¡Nadie! El mozo tenía que dar vivas
por la solitaria expedición española. Que no llegaba. Que sí llegaba. El mozo tenía que
estar sentado en este bar escuchando la radio, escuchando a la radio española narrar
la proeza del héroe solitario,  del hermano hasta la muerte, del que nunca olvidó, del



propietario  de  Banderas…  Y  llegó  hasta  donde  yo  lo  esperaba  incómodo,  cuando  el
mozo se sentó a contemplar en la televisión del bar cómo había llegado a la cumbre el
único  hombre  que  había  ido  junto  al  cielo  para  traer  a  su  hermano.  Desde  un
helicóptero se había filmado la bandera del héroe español flameando sobre los Andes.

Permanecí en silencio cuando me puso nuevamente junto a la barra. Jadeaba sonriente
y  no  me  hacía  el  menor  caso  mientras  llenaba  su  vaso  mirándolo  con  los  ojos  idos.
Después  empezó a  decir  algo  en voz  muy baja.  El  mozo no debía  tocar  para  nada la
bandera.  Alguien  que  acababa  de  bajar  de  allá  arriba  lo  iba  a  matar  si  tocaba  la
bandera española. Antonio avanzó bruscamente y culminó su puñetazo mortal en una
caricia  que  frotó  suavemente  la  mejilla  del  mozo  que  hacía  rato  seguía  la  escena
cargado  de  respeto.  Yo  aproveché  para  acercarme  a  ver  qué  decía  en  el  banderín  y
Antonio  se  me  abalanzó,  arrastrándome  prácticamente  hacia  la  puerta.  El  banderín
anunciaba unas regatas en el Ebro, pronto.

Pero  ahora  lo  sé  todo.  Sé,  por  ejemplo,  que  yo  ya  me  había  convertido  en  el  más
generoso  de  los  públicos,  todo  lo  iba  creyendo,  cada  grandeza  de  Antonio  la
aumentaba hasta convertirla en una verdad definitiva. Aún no me esperaba lo que se
venía pero como que iba preparado para cualquier cosa. Cualquier cosa podía ocurrir
desde  el  momento  en  que  caí  sentado  en  su  automóvil,  hasta  el  cual  me  había
arrastrado.  Antonio estaba feliz  conmigo.  Feliz  con el  mundo,  había que verlo correr
por las calles de Zaragoza. Éramos los reyes del volante, manejaba como un loco y yo
respondía afirmativamente con la cabeza cuando me decía que esa carrera la teníamos
ganada  de  punta  a  punta.  Continué  sonriendo  afirmativamente  cuando  un  carro
blanco, enorme, nos pasó mucho más moderno y más caro, la verdad que el de Antonio
era un autito viejísimo, ya casi  sin marca,  quién diablos sabría de qué modelo era la
camionetita  ésa,  una  mierdecita  sonora,  rechingona,  llenecita  de  crujidos  que  ni  mis
gritos ¡dale!, ¡dale!, ¡los últimos serán los primeros!, lograban apagar, pobre Antonio.

Pero yo no se lo demostré. Inventé la mejor de mis sonrisas cuando entramos a la calle
de tierra en que resultó que vivía; un edificio entre otros edificios cubiertos de polvo,
un acequión desbordado, la vaca al amanecer allá al frente y nosotros dos bajando de
la camionetita, yo dándole de empujones al entusiasmo heroico de Antonio porque la
verdad es que nos pasaron todos los carros que quisieron pasarnos y ahora estábamos
en las sucias afueras de la ciudad, un barrio bastante pobre,  para qué.  Confieso que
ahí  tuve  que  hacer  un  esfuerzo  con  lo  del  entusiasmo.  Eran  como  las  cinco  de  la
mañana y ya brillaba el  sol  y  seguro que él  también tenía sed y se tambaleaba igual
que yo. Qué hacer para mantener vivo el asunto. El entusiasmo era como una pelota
que había que mantener en el aire y cada uno se deshacía de ella con el sentimiento de
que era la  última vez que se pasaba al  otro.  Bien difícil  se  puso la  cosa,  mucho más
cuando yo entré  primero y  abrí  una puerta  que no era la  del  ascensor  y  Antonio  me
señaló una escalera que yo miré como pensando tiene que haber otra mejor. ¡De puro
mármol!, me dije y avanti. Segundo piso, y empecé a subir como quien siempre vivió
allí.  Antonio,  atrás.  Era  bestial  correr  por  la  escalera,  devolvía  el  ánimo  y  todo.



Nuevamente  era  verdad  que  todo  era  verdad.  Jadear  delante  de  la  puerta,  mientras
Antonio sacaba su llave, también era bestial, como que presagiábamos otra aventura.
Yo, al  menos, estaba dispuesto para todas las aventuras que le pueden a uno ocurrir
en un departamento pobretón. Por eso me lancé adelante en cuanto abrió la puerta y
por eso o porque soy yo me puse a buscar a las copetineras con los ojos ansiosos no
bien  me  vi  en  el  oscuro  cabaret.  Antonio  me  miraba  radiante,  me  desafiaba  a  no
creerle  y  yo  cuánta  verdad  le  estaba  regalando  ahí  parado,  creyéndole  al  pie  de  la
letra que aquel vestibulín cerrado por cortinas de terciopelo negro, de paredes negras,
con dos enormes copas de champán, la del marinero borracho y la otra, la de la rubia
semidesnuda  que  quisieron  que  se  pareciera  a  Marilyn  Monroe,  los  dos  bailaban
bebiendo  dentro  de  sus  enormes  copas  pintadas  con  trazos  brillantes  sobre  las
paredes  del  cabaret  de  verdad.  Felizmente  que  Antonio,  es  decir,  felizmente  que  el
barman me sirvió una copa rápido. De algo me sirvió.

Pero mucho más me sirvió el grito de Antonio. ¡Al África!, gritó, mientras abandonaba
el mostrador y desaparecía entre una de las cortinas negras. Yo corrí detrás. Traté de
emparejar el ritmo de mi carrera por ese corredor con un entusiasmo y credulidad y
me salió algo así como juguemos a la ronda mientras que el lobo está. Y qué quieren
que haga, desemboqué en el África. Cuando me vi parado cojudísimo frente a Antonio,
en lo que era la sala de su casa, puse una cara que aseguraba que nunca nadie había
desembocado tanto en el África. Me bebí íntegra mi copa. Felizmente que Antonio se
había traído la botella. Me llenó la copa con violencia, derramando y rugiendo. Lo miré
y  continuaba  rugiendo.  ¡África!,  grité  yo.  ¡África!,  me  contestó,  y  se  sirvió  más  licor
rugiendo y derramando sobre la alfombra que era la piel de un tigre, con su cabeza y
todo.  Metió  el  pie  entre  el  hocico  del  tigre  y  me  miró.  Inmediatamente  me  puse  a
contar,  llegué hasta veintinueve sin que el  tigre le  hubiera arrancado la  pierna.  Más
allá  había  una  cabeza  de  bisonte  y  Antonio  volvió  a  rugir  mientras  se  trababa  en
mortal lucha con unos cuernos enormes. Mientras tanto yo me conté hasta quince con
la  pata  metida  en  el  hocico  del  tigre  pero  no  me  atreví  a  más.  Antonio  puso  cara
triunfal y brindó por el África, brindó como un torero que ofrece su faena al público.
También yo brindé. Giramos, él una vez, yo dos. En la segunda vuelta pude verlo todo:
más  pieles  por  el  suelo,  cortinas  que  imitaban  la  piel  de  una  cebra,  trofeos  de  mil
cacerías, banderines de dos mil cacerías, sólo que cuando me acerqué no había nada
marcado  en  las  copas,  ni  fechas  ni  nombres  ni  nada,  y  los  banderines  anunciaban
regatas ya pasadas en el Ebro o, por ejemplo, una procesión de la Virgen del Pilar de
Zaragoza.  Si  no  me  vine  abajo  en  este  instante,  fue  un  minuto  después,  cuando  un
rugido  de  Antonio  hizo  aparecer  a  una  mujer  somnolienta  por  la  puerta  de  un
dormitorio.  Nos  quedamos  desconcertados,  pero  yo  vi  que  Antonio  continuaba
sonriendo.

—Antonio, ¿dónde has estado? Me quedé dormida esperándote.

—¡Conoce a mi hermano!



—¿Bebiendo otra vez, Antonio?

—Pero mujer…

—Antonio:  ya  es  casi  la  hora  de  levantarte  para  ir  al  taller.  Tu  jefe  se  va  a  enfadar
contigo si no llegas a tiempo.

Dijo  que  se  cagaba  en  la  puta  madre,  y  su  esposa  lo  siguió  mirando  con  el  camisón
caído y los senos aún más caídos. A mí me ignoraba por completo. Debió de haber sido
porque estábamos en el  África que no le hicimos más caso, lo cierto es que la mujer
como que  perdió  la  esperanza  de  hacernos  entender  cualquier  cosa  y  se  metió  a  un
cuarto donde algunos niños comenzaban a hacer bulla. El sol caía con violencia sobre
la  ventana  y  las  cortinas  de  piel  de  cebra  eran  de  una  tela  bastante  barata.  Yo  ya
estaba listo para marcharme. Sí, eso: marcharme, pegarme un duchazo en mi pensión,
desayuno en cualquier bar y luego el tren a Barcelona. Quise hablar pero me di cuenta
de que no debía interrumpir para nada la sonrisa de Antonio. Todavía antes de irme lo
vi  acercarse  sonriente  a  la  ventana,  «conoce  a  mi  hermano»,  repitió,  y  segundos
después, apoyado en la ventana, mirando hacia las torres de la catedral con un aire la
mar de satisfecho, dijo que se cagaba en la mar serena.


