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Bueno,  claro,  eso…  Pero  la  vida  también,  hombre,  y  para  qué  negarlo,  la  vida  le
andaba dando toda clase de satisfacciones últimamente, para qué negarlo, su primer
puesto  en  el  extranjero,  toda  clase  de  satisfacciones,  el  comienzo  de  una  brillante
carrera  diplomática.  Y  en  Buenos  Aires  nada  menos,  pudo  haber  sido  cualquier  otra
ciudad inferiorísima a Lima, pero no:  nada menos que Buenos Aires y mira la suerte
que hemos tenido de encontrar este departamento,  precioso,  ¿no? Media hora más y
estaría camino de la Embajada, allá su despacho, su refinada atención a los problemas
diarios, una cierta elegancia en la manera de atender al público, aquel encanto que se
desprende de la belleza muy a la moda de las corbatas de sus compañeros de trabajo.
«Un buen grupo, de lo mejorcito que ha salido de la Academia Diplomática», le había
dicho  él  a  Ana,  al  cabo  de  su  primera  semana  de  trabajo.  Y  no  se  equivocaba,  «se
equivocaba  la  paloma»,  sonrió,  pensando  en  el  poema que  cantaba  Bola  de  Nieve  la
otra noche, ves: por ejemplo eso, el haberlos llevado a una boîte, el haberlos querido
iniciar en la vida nocturna de Buenos Aires, qué más prueba de la alegre disposición
de  sus  compañeros  de  trabajo,  del  optimismo  y  la  excelente  disposición  que  se
adivinaba  en  sus  corbatas,  cualquier  pretexto  era  bueno  para  salir  a  divertirse,  se
había casado seis meses antes de que lo destacaran a Buenos Aires y sin embargo ése
fue  el  pretexto  que  dieron  sus  compañeros  para  invitarlos:  su  reciente,  su  flamante
matrimonio,  casi  siete  meses  hacía  de  la  boda,  pero  ellos  insistieron  en  llamarlo
flamante.  Bueno,  todo  es  relativo…  ¿relativos  también  entonces  su  bienestar,  su
alegría  actual?  Colgó  la  toalla  en  la  percha  al  darse  cuenta  de  que  se  había  estado
secando más de lo necesario, y dudó calato frente al espejo que lo retrataba de cuerpo
entero:  barriga  en  su  sitio,  ninguna  tendencia  a  la  acumulación  de  grasa.  Lo  otro:
siempre  había  sido  más  bien  bajo,  una  empinadita  pero  la  disimuló  con  una  media
vuelta  realmente  necesaria  ya  que  tenía  que  coger  la  caja  de  talco,  volvió  a  lo  del
espejo  para  talquearse  la  entrepierna,  un  sector  de  su  cuerpo  que  siempre  lo  había
dejado  ampliamente  satisfecho,  ¿no…?  Silbó  para  no  sentir  pena,  también  en
talquearse  se  estaba  demorando  más  de  lo  necesario.  Bloqueó  una  idea
agradeciéndole a su entrepierna por lo bien que le iba en su matrimonio, la contempló
agradecido por  la  parte  que le  correspondía  en todo eso,  sí,  su  flamante matrimonio
con Ana, Baby Schiaffino fue testigo… Abriendo la puerta del baño porque el duchazo
caliente había dejado mucho vaho, bloqueó otra idea pero segundos más tarde estaba
silbando mientras cogía el peine, para que Ana, allá afuera, lo escuchara silbar en el
preciso instante en que volvía a pensar tranquilo: bueno, claro, eso…

Pero  nada,  hombre:  él  tenía  esa  «gran  capacidad».  Ahora,  por  ejemplo,  acababa  de
desayunar con Ana, y más de lo que conversaron durante ese desayuno nadie conversa
durante el desayuno, ni hablar. Ana le había contado uno por uno sus proyectos para
el día y él le había estado hablando de la Embajada, de lo que le esperaba en un día



como hoy. Definitivamente, él tenía esa «gran capacidad», y contando con ella partiría
esa  mañana  a  su  despacho  de  segundo  secretario  para  realizar  su  trabajo  de
inolvidable  eficiencia,  todo  tal  como  correspondía  a  la  brillante  carrera  diplomática
que estaba iniciando. Sabe Dios por qué su chaleco gris claro le dio un optimismo que
no  hizo  más  que  aumentar  en  el  instante  en  que  se  puso  de  pie  para  besar  a  Ana  y
partir.  Hasta  la  puerta  llegó  con  la  profunda  e  higiénica  satisfacción  que  le  dio  el
contemplar  la  impecabilidad  de  unas  uñas  que  coronaban  un  par  de  manos
francamente  finas  y  largas  para  su  contextura  y  estatura.  Pero  entonces,  junto  a  la
puerta,  se  dio  con  la  mesita  en  que  Ana  había  depositado  la  carta  para  no  olvidarla
cuando saliera.
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Bueno,  claro  eso…  Pero  él  tenía  esa  «gran  capacidad»  y  gracias  a  ella  pudo  cerrar
rápidamente  la  puerta  y  partir  a  la  Embajada.  Una  vez  allá,  la  brillante  carrera  que
estaba  empezando  captó  durante  largo  rato  toda  su  atención  y  anduvo  de  cosa  en
cosa, de asunto en asunto con una diligencia envidiable. Era despierto, era inteligente,
era eficiente, leía en tres idiomas y tenía su cultureta, había sido un buen alumno de la
Academia Diplomática, era cortés, hasta fino, y lo cierto es que aunque era más bien
bajo, la ropa le quedaba pintada porque tenía un buen sastre y vestía con una elegante
discreción. De estas muchas virtudes, algunas las trajo al mundo y otras las aprendió
en la vida. Y ahora precisamente estaba sirviéndose de ellas con profunda conciencia
de su utilización, tal vez era de eso de lo que consistía su «gran capacidad». O era tal
vez de otra cosa, de algo que le volvió a fallar aquella mañana en el  instante en que
salía del despacho del cónsul: se quedó parado mirando con cara de despiste total a un
peruano que andaba esperando por algo de su pasaporte. «¿Por qué mierda le escribí
eso a Baby?», murmuró retorciendo desesperado la boca, pero otra llamada del cónsul
a su despacho lo salvó recuperándolo para su brillante carrera.

Almorzó  con  el  cónsul  y  con  el  encargado  de  negocios  en  un  restaurante  de  por  ahí
cerca  y  por  la  tarde  empezó  a  trabajar  como  cualquier  otro  día.  Pero  algo  en  ese
apagón otoñal que pegó el sol,  hacia las cuatro, lo entristeció profundamente. Siguió
trabajando,  claro,  pero  muy  consciente  de  que  para  ello  se  estaba  valiendo  de  la
eficiencia que cierta práctica le daba. Interiormente sentía en cambio que continuaba
entristeciendo como la tarde, sabía que en poco rato iba a terminar con su trabajo y
qué otra alternativa entonces más que la de regresar a casa y comprobar que Ana ya
se había llevado la carta. Se estremeció ante la imagen de Baby leyéndola en la cama,
llegando  a  esas  ridículas  líneas  finales,  sonriendo  al  leerlas,  fuiste  y  serás  mi  más
grande (amo) amiga, por supuesto que seguro había tachado mal lo de amor en vez de
amiga,  tremendo  lapsus  ¿no?,  imbécil,  te  juro  que  nuestra  amistad  perdurará  en  lo
más profundo…, se crispaba,  se encogía todito al  recordar,  ¡a santo de qué por Dios
santo!, Baby le había escrito tres líneas de pésame tres meses después de la muerte de
su  padre,  Baby  se  cagaba  probablemente  en  el  pasado,  Baby  no  era  sensible,  ni
siquiera  inteligente,  eso  no  fue  más  que  un  mito  creado  por  sus  amigos  porque  era



bellísima  y  en  vez  de  querer  casarse  muy  pronto  prefería  ir  a  la  universidad  y
conversaba  libremente  con  los  hombres,  pura  pose,  le  había  escrito  tan  sólo  porque
estaba  en  cama  con  siete  meses  de  embarazo  y  se  aburría,  y  él  salir  con  toda  esa
rimbombancia, fuiste y serás (amo) amiga te juro amistad perdurará…, «Ridículo», se
dijo  «por  algo  te  llamaban  Taquito,  Taquito  Carrillo.  Taquito  Taquito  Taquito»,  se
repitió en voz alta, añorando aquellos momentos en que su «gran capacidad»… Selló
un documento que definitivamente no debía sellar.

Su «gran capacidad»… Estaba pensando en aquellas palabras y sentía como que iba a
pensar  en  tantas  otras  cosas,  ahora.  Ana  estaba  en  casa  de  Raquelita  por  lo  del
bendito té aquel y antes de las ocho no regresaría. Sin querer, encendiendo primero la
lámpara al pie del sillón en el que se instaló al llegar, y luego la luz indirecta del bar
para  servirse  un  whisky,  logró  una  atmósfera  muy  propicia  para  el  amor  o  para  el
recuerdo,  bastante  atangada  en  todo  caso,  había  un  resultado  cinematográfico  en  el
salón  de  su  departamento.  Era  realmente  un  precioso  departamento  y  Ana  lo  había
terminado  de  decorar  con  verdadera  prolijidad  utilizando  algunos  regalos  de
matrimonio  y  otras  cosas  compradas  en  Buenos  Aires.  Pero  mientras  se  servía  el
whisky,  pudo  comprobar  que  la  mayor  parte  de  los  objetos  permanecían  en  una
especie  de  respetuosa  penumbra,  lograda  sin  ninguna  determinación  precisa.  Hizo
tintinear los hielos como si estuviera llamando a los ocultos objetos y, al fondo, sobre
una  pequeña  mesa  redonda,  apareció  la  cigarrera  de  plata  que  Baby  Schiaffino  le
había regalado por su matrimonio. Por lo menos dos veces habría podido impedir que
esa carta se enviara.  ¿Por qué no lo  hizo anoche,  por ejemplo,  cuando al  cerrarla  se
dio  cuenta  súbitamente  de  lo  ridícula,  de  lo  extemporánea  que  era?  ¿Por  qué  no  la
cogió  esta  mañana,  al  partir  a  la  oficina,  diciéndole  simplemente  a  Ana  que  él  iba  a
pasar delante del mismo buzón? «¿Por qué la he mandado?», se preguntó en voz alta,
como  pidiéndose  una  explicación.  Su  respuesta  fue  un  sorbo  de  whisky  cuyo  sabor
permaneció  largo  rato  en  su  boca.  Le  encantaba  su  departamento,  le  encantaba
contemplarlo desde ahí, apoyado en su bar, bebiendo una copa. No era la primera vez
que  lo  hacía  mientras  esperaba  que  Ana  regresara  de  la  calle,  y  no  era  tampoco  la
primera vez que se imaginaba que en vez de Ana, era Baby Schiaffino la que llegaba
de la calle…

Pero  él  tenía  esa  «gran  capacidad»,  y  probablemente  la  había  tenido  desde  que  las
cosas  empezaron  a  marchar  mal  en  cuarto  de  media,  fue  en  cuarto  de  media  que
tantas cosas cambiaron, en cuarto de media que Rony Schiaffino trajo la fotografía de
su  hermana  al  internado  causándole  una  angustia  tan  distinta  a  todo  lo  que  había
sentido con Carmen… Carmen… Sí… Tantas cosas le ocurrieron aquel año, fue como la
inauguración  de  toda  una  nueva  zona  de  sus  sentimientos,  como  la  falta  de  todo  lo
antiguo, tanto más simple, tanto más puro, como si una serie de derrotas a todo nivel y
la  inauguración  del  sufrimiento  lo  hubiesen  obligado  a  un  cambio  externo,  a  ese
defensivo cambio de carácter que se expresaría en adelante por una actitud sonriente
y  un  hablar  más  de  la  cuenta  que  con  el  tiempo  desembocarían  en  lo  que  ya  para
siempre sería su «gran capacidad». A Carmen la había querido con el amor más puro e



increíble que conoció en el mundo, la había querido cogiéndole tan sólo la mano y la
había  querido  sobre  todo  con  una  estatura  normal.  Pero  uno  tiene  catorce,  quince,
dieciséis años y llega ese tiempo en que entre los compañeros unos crecen más, otros
menos,  y  de  repente  uno  de  ellos  nada,  nada  hasta  el  punto  en  que  un  día  sales
pensativo y triste porque hace dos meses ya que Carmen te puso los cuernos y Carlos
Saldívar inaugura también lo de Taquito Carrillo, Taquito. Casi puede ponerle fecha a
cosas que sin embargo sucedieron a lo largo de varios meses. La forma en que había
querido  a  Carmen,  por  ejemplo,  duró  mucho  tiempo  pero  sólo  un  día  fue  suficiente,
pues tuvo que haber un día, un momento, una especie de cataplum en que algo se vino
abajo  al  comprender  de  golpe  que  Carmen  también  había  crecido,  crecido  física  y
mentalmente, y que teniendo su edad era mayor que él y buscaba otro hombre mayor.
Tuvo que haber ese momento en que todo se acabó con Carmen mientras él miraba la
fachada del colegio comprendiendo que estaba profundamente solo, sin amigos porque
ella le robaba todas las salidas, acaparaba todo su tiempo libre de estudiante interno,
gracias  a  Dios  que  allí  estaba  Lucho,  esa  especie  de  silencioso  entendedor  que  le
sonrió, le conversó, lo invitó, lo presentó a otros amigos, hasta le escribió aquel verano
desde su hacienda. Llámalo tu primer gran amigo y recuerda ahora sus cualidades, su
nobleza sobre todo… una amistad que perdurará en lo más profundo…

Aquello  fue  otra  tarde  junto  a  la  piscina.  Taquito  acababa  de  fumar  un  escondido
cigarrillo y se acercó optimista al grupo que rodeaba a Rony Schiaffino. Rony era aún
un chiquillo y andaba buscando protección porque era algo afeminado y en el colegio
lo fregaban duro, le metían la mano y cosas por el estilo. Tenía que atraer la simpatía
de la gente y qué mejor medio que conseguirse un cuñado entre los grandes, entre los
poderosos, un cuñado tipo Lucho, alguien que te protegiera con sólo su presencia. Por
eso trajo la foto al  colegio,  y  acababa de pasar de mano en mano cuando Taquito se
acercó al grupo y trató de mirarla de la misma manera en que todos la habían mirado.
La foto había sido tomada en la piscina de su hacienda, sobre un pequeño trampolín y
ahí estaba Baby sentada, una pierna extendida, la otra recogida, un traje de baño gris
en  la  foto  blanco  y  negro  donde  la  pierna  recogida  triunfaba  muy  blanca  sobre  lo
demás,  los  senos  también,  todo  esto  hasta  un  punto  casi  desagradable,  no,  muy
agradable, lo desagradable era que poco rato después algunos en ese grupo estarían
masturbándose en sus baños y tú, Taquito, tú sentiste por primera vez en tu vida que
querías ir también a tu baño, que nunca habías ido también a tu baño, que te pasabas
la vida prisionero a una obligación ya antigua, que debía ser agradable, que tenía que
sértelo,  pero  qué  desagradable  que  todo  fuera  tan  público,  tan  popular,  tan  fácil  y
agradable.

No,  eso  no  te  gustaba,  es  verdad.  Pero  ya  no  era  tampoco  la  época  en  que  podías
quedarte callado cuando algo no te gustaba. Esos tiempos, esos años se parecían tanto
a los westerns. Piensa en Lucho, él podía quedarse callado y dejar que sus gestos, sus
ojos, sus medidas sonrisas dejaran ampliamente satisfecho a todo el mundo. Exacto a
los westerns:  Gary Cooper era siempre el  más alto,  el  que menos hablaba y,  al  final,
siempre el que salía matando a más gente. Ése no era tu caso, tú tenías que hablar y



¡cómo habías aprendido a hablar! Pero hablabas vacío de historias y eso era triste. Por
supuesto que sólo tú, tal vez Lucho también, sabías que eso era triste, te sentías triste
por  la  noche,  en  la  cama,  cuando  el  día  se  terminaba  en  un  duro  y  sincero
enfrentamiento con la almohada. Eso era triste pero también es cierto que ya andabas
formando  tu  «gran  capacidad».  ¡Cuánto  sonreías!  ¡Qué  fácil  era!  Pedro  hablaba  de
tres baños en una sola tarde, tú contabas que cuatro. Gran competencia entre Carlos y
Raúl, quién llegaba más lejos con la lechada, tres metros, eso no es nada, decías tú, te
sonreías,  yo  mandé  una  a  cuatro  metros  la  otra  tarde.  Se  creía  o  no  se  creía,  qué
importaba, lo importante es que había que estar presente, había que contar, había que
ser  igual  si  no  mejor,  eso  era  lo  importante  y  por  eso  tú  tenías  que  pasarte  la  vida
inventando proezas para contar en los recreos, en las horas libres antes y después de
la comida, ya casi habías creado una costumbre, cosas como el poder exorcizante de la
palabra,  pero  esa  tarde  después  de  la  foto,  después  de  Baby  Schiaffino  en  ropa  de
baño, realmente quisiste estar solo en tu baño, estar solo y sentirte enfermo, por una
vez en la vida iba a haber un acuerdo entre la realidad y lo contado, y por primera vez
en  la  vida  no  quisiste  contar  nada  aquella  tarde  sino  que  te  escondiste  entre  los
árboles  nocturnos  más  allá  de  la  piscina,  como  si  hubieras  querido  de  una  vez  por
todas agarrarte a golpes con la soledad, como si hubieras sabido de antemano que no
era necesario repetir esa historia en voz alta para ponerte a llorar.

Una semana después Rony Schiaffino vino a quejarse donde Lucho.  Qué podía hacer
Lucho más que darle un buen consejo: no se anda enseñando la foto de la hermana en
ropa de baño. Le habían robado la foto al pobre Rony. Todos se rieron con el asunto,
quién había sido el gran pajero que se la había timplado. Pero la cosa no pasó de ahí,
mujeres  más  calatas  aún  no  faltaban  en  periódicos  y  revistas  y  hasta  había  la
posibilidad  de  ver  la  chola  del  director  bañándose  desnuda  de  vez  en  cuando,  eso
hasta Lucho lo había intentado. Sólo el padre Manrique supo quién se la había robado
y hubo conversaciones, largos diálogos sobre sexo y pecado, a veces parecían inútiles
porque Taquito se confesaba una semana un día sí y otro no, a veces llenaban al padre
de esperanzas porque Taquito se pasaba tres semanas sin confesarse. Pero lo cierto es
que el día en que Taquito conoció a Baby Schiaffino, llevaba contados cuarenta y siete
pajazos con su foto colocada sobre la repisa del baño.

Baby  Schiaffino  lo  curó.  Lo  curó  hasta  el  extremo  de  que  una  vez  se  pasó  siete
semanas sin confesar ese pecado, y además esa vez fue con una foto de Debra Paget y
no fue nunca más con la foto de Baby. ¿Por qué? Demasiada belleza, indudablemente.
Demasiada  belleza  respirando  junto  a  él,  hablándole,  estudiando  con  él  los  sábados
por la  tarde,  sentada falda contra pantalón en una carpeta doble,  los  sábados por  la
tarde, y sobre todo, hablándole de libros: literatura, psicología especialmente. No cabe
la menor duda de que algo sucedió, de que algo le sucedió desde aquella noche en que
a la tercera vuelta al parque Salazar, Rony Schiaffino, más pegajoso que una mosca, le
presentó a su hermana. Los dos dijeron mucho gusto y todo eso y en realidad la cosa
no estaba saliendo muy bien hasta el momento en que Baby le preguntó si había leído
La  agonía  del  cristianismo.  Taquito  bendijo  el  progresismo  del  padre  Manrique  y



respondió  que  sí.  Entonces  Baby  quiso  sentarse,  eso  de  dar  vueltas  como una tonta,
dijo,  a  mí  lo  que  me  gusta  es  sentarme  con  una  persona  y  conversar.  Y  allí,
conversando,  era  muchísimo  mejor  que  en  la  foto.  Era  muy  rubia  y  había  algo
espontáneo  y  terriblemente  bello  en  la  forma  en  que  sus  cabellos  caían  sobre  sus
hombros. Tenía una boca atrevida, tal vez el secreto de su éxito, y cuando hablaba lo
hacía  clavándote  sus  dos  ojazos  verdes,  exaltadamente  verdes  en  los  cuales  estaba
contenido,  sin  sufrimiento  alguno,  todo  lo  que  era  por  aquella  época:  una  colegiala
demasiado hermosa y  grande ya  para  el  uniforme del  Villa  María,  orgullosa  hasta  el
extremo de desearse intocable,  preocupada por la  existencia de otras mujeres bellas
en  el  mundo  hasta  el  extremo  de  desear  pegarles  (pero  un  día  trató  de  hacerlo  y
mientras atenazaba a la otra chica sintió tanto placer que aflojó las piernas y se dejó
pegar y luego, tirada en el suelo y abandonada, trató sin lograrlo de llorar, para que
algo  le  dijeran  también  sus  sentimientos),  respirando  a  gritos  una  sensualidad  que
dominaba feliz y que sin embargo parecía siempre a punto de desbocarse. Pero no: no
porque Baby Schiaffino acababa de descubrir las posibilidades muy particulares de la
conversación  y  estaba  convirtiéndolas  en  el  arte  de  agotar  a  un  hombre,  no  con
argumentos  y  razones  sino  con  palabras  y  gestos  cargados  de  muslo,  de  senos,  de
labios  y  dientes,  de  la  inquietud  de  unas  piernas  que  no  cesaba  de  volver  a  cruzar,
fatigándose  también  ella  para  poder  dormir  después  tranquila,  pero  siempre  menos,
fatigándose siempre menos. Y en eso consistía su estilo y su triunfo.

Ésa fue la muchacha que Taquito Carrillo conoció una noche de mayo, y que en pocos
meses  logró  alejarlo  definitivamente  del  abandono  de  los  baños  escolares.  El  padre
Manrique  no  podía  creerlo,  de  la  misma  manera  como  no  podía  creer,  o  más  bien
comprender,  que  su  penitente  alumno  se  encontrara  muchas  veces  más  preocupado
que  antes,  como  si  el  descubrimiento  de  una  muchacha  que  insistía  en  calificar  de
ideal  lo  hubiera  lanzado  sin  embargo  a  otra  empresa  marcada  por  la  soledad  y  el
desasosiego.

—Padre  Manrique  —trató  de  explicarle  un  día—,  hay  algo  que  me  preocupa
seriamente: Cada vez que salgo con Baby Schiaffino termino agotado, casi deshecho, y
sin embargo siempre quiero volverla a ver.

Y cómo no iba a querer verla, frecuentar con ella las plateas de los cines a los cuales
sus compañeros asistían también con sus primeras enamoradas. Verla y ser visto con
ella, exhibirse con Baby, poder contar después en el colegio los plancitos que tiraban
en  el  sofá  de  su  casa,  claro  que  esto  último  nunca  fue  verdad,  pero  a  quién  le
constaba, quién lo iba a poner en duda si por todas partes él y Baby aparecían juntos,
interesadísimos  el  uno  en  el  otro.  Baby  había  encontrado  el  compañero  ideal,
hablador, alegoso como él solo, pero siempre dispuesto a callar y darle la razón al fin.
Compañero ideal, inteligente y lector, con él se podía hablar de cosas serias, discutir
la  quinta  sinfonía  de  Beethoven  y  la  existencia  de  Dios,  que  siempre,  por  lo  demás,
terminaba existiendo, con él se podía intercambiar libros y estudiar los sábados por la
tarde,  el  resto  qué  importaba,  qué  importaba  por  ejemplo  que  la  gente  empezara  a



decir que eran enamorados a punto de tanto andar juntos sábados y domingos,  cada
vez  que  él  salía  del  internado.  Baby  estaba  dispuesta  a  convertirse  en  una  mujer
interesante  y  qué  más  interesante  que  saber  que  la  gente  hablaba  de  ella  a  sus
espaldas, qué cosa más interesante que ser alta y guapísima y darse el lujo de tener un
enamorado bajito y con fama de medio pesadote, Baby Schiaffino tiene personalidad,
eso iba a decir la gente, sí, eso. Por lo demás Taquito no era su enamorado y si con el
tiempo podría llegar a serlo fue un problema que Baby simplemente nunca se planteó.

Taquito  en  cambio  como  loco:  soy  su  enamorado  pero  por  el  momento  que  nadie  lo
sepa porque es a escondidas de sus padres, amores prohibidos, comprende, hermano,
y  no  le  digas  a  nadie,  como  loco  Taquito  y  lleno  de  confianza  porque  en  el  colegio
seguía  contando  lo  de  los  plancitos  en  el  sofá,  siempre  con  la  esperanza  de  que  las
voces no llegaran hasta donde Baby. Y si llegaban qué diablos, Baby comprendería, las
malas lenguas, la envidia de unos cuantos resentidos, enemigos nunca faltan, no, nada
pasaría  nunca.  Mientras  tanto  él  preparaba  su  camino,  todo  era  cuestión  de  saber
esperar,  de  saber  encontrar  el  momento,  de  seguir  viendo  a  Baby  hasta  que  un  día,
por  cualquier  motivo,  la  conversación derivaría  hacia  algún tema parecido al  amor y
entonces él empezaría diciendo Baby, gracias a ti he olvidado a Carmen.

Pero  había  problemas  que  superar.  El  primero  fue  el  asunto  ése  del  baile.  Sucedió,
tenía  que  suceder:  ya  él  lo  había  probado  mil  veces  pero  por  más  que  trataba  no
lograba  cogerle  el  ritmo  a  nada,  ni  al  bolero  siquiera,  al  merengue  ni  hablar,
simplemente  no  podía,  no  había  nacido  para  bailar  y  los  esfuerzos  de  Baby  iban  a
resultar inútiles. Pero cómo decirle, cómo negarse a tan generoso ofrecimiento, Baby
estaba  dispuesta  a  enseñarle  a  bailar  y,  como  siempre,  él  no  tuvo  más  que  aceptar.
Para  qué,  fue  humillante,  muy  humillante.  Sábado  tras  sábado  Baby  lo  tuvo  en  sus
brazos, lo apretó, lo movió, le dio vueltas como a un muñeco. Y nada, él no respondía,
a  duras  penas  si  logró  aprender  a  bailar  mal  el  bolero  con  ella.  Pero  la  poca
satisfacción que eso pudo causarle se derrumbó ante la evidencia de una cosa que sí
que lo molestaba: aquella intimidad del salón oscureciendo en casa de Baby y él que
nunca  supo  sacar  partido  de  la  situación,  nunca  se  atrevió  a  nada,  a  pegársela  un
poquito  más,  a  apretarla  un  poquito,  tenía  los  senos,  los  brazos,  las  maravillosas
caderas de Baby prácticamente entre sus manos, y sin embargo siempre esa sensación
de  fatiga,  no,  de  fatiga  no,  de  desasosiego,  peor  todavía,  de  nostalgia  y  de  pena,  de
pena y de algo que nunca quiso aceptar,  la abrupta soledad de aquella tarde en que
sintió que estaba ante una inalcanzable dimensión de la belleza.

Pero  eso  los  sábados  y/o  domingos.  Otra  cosa  eran  el  lunes,  el  martes,  allá  en  el
colegio:  se  la  había  bailado  riquísimo en  su  casa,  apenas  una  lamparita  encendida  y
sus  padres  en  vermouth,  el  mayordomo,  la  cocinera,  la  chola,  todo  el  mundo  en  la
cocina  y  ellos  solitos  en  el  salón,  había  tal  lujo  de  detalles  en  las  descripciones  de
Taquito  que  hasta  el  mismo Lucho  empezó  a  escucharlo  con  atención,  por  lo  pronto
salía con ella siempre y eso ya era algo. Algo también eran los encuentros de Taquito
con su almohada,  a  veces hasta  le  daba manotazos para que se callara,  para que no



jodiera, déjame dormir tranquilo, le decía casi, al apagar la luz, y la verdad es que con
el  tiempo  Taquito  Carrillo  empezó  a  dormirse  sonriente,  plagado  de  aventuras  con
Baby Schiaffino, como si él fuera el mayor embaucado en aquel oscuro negocio de su
carácter que con el tiempo se iba transformando en su «gran capacidad».

«Gran capacidad de asimilación», había señalado un cronista deportivo, refiriéndose a
la resistencia a los golpes que poseía Archie Town, un boxeador norteamericano que
andaba por entonces en Lima. Y Taquito había sentido que eso se le parecía aunque en
su caso era también algo más, era contar una mentira alegre y sentir la alegría de la
verdad,  y  era  sobre  todo  sonreír  cuando  las  cosas  le  salían  mal  como  si  en  alguna
región  ignorada  del  alma  le  estuvieran  saliendo  bien,  sonreír  sonreír,  sonreírle
siempre a la vida porque la vida no está a la altura de lo que uno espera, la vida es en
el fondo triste pero existía felizmente la vida con la gente, mentira y sonrisas, sonrisa y
mentiras. Y eso tenía que ser verdad, Taquito lo sabía, lo sentía hasta tal extremo que
una tarde un alfiler de la inteligencia le incrustó la convicción de que tanto besuqueo
tumultuoso con Baby Schiaffino, tanto feroz manoseo en el sofá de su casa lo estaban
convirtiendo en un hombre experimentado en la vida y en el amor.

Y  sin  embargo  no  eran  épocas  fáciles.  Los  dos,  Baby  y  él,  estaban  por  terminar  el
colegio y  pronto arrancaría todo el  asunto de las fiestas de promoción.  Por supuesto
que Baby aceptó encantada ir con él, pero en cambio no le dijo ni pío de invitarlo a la
suya.  Qué  pasaba.  No  lo  entendía  muy  bien.  Lo  lógico  era  que  Baby  lo  llevara  de
pareja, aunque claro, por supuesto, él no sabía bailar, seguro que por eso Baby no lo
iba  a  escoger,  a  ella  le  gustaba  bailar  y  ya  bastante  se  había  sacrificado  pasándose
noches  enteras  sentada  conversando  con  él,  él  sólo  la  sacaba  cuando  tocaban  un
bolero. La fiesta de promoción era otra cosa, allí todo el mundo era enamorado o iba a
divertirse  como  loco.  Y  eso  de  divertirse  y  de  bailar  frenéticamente  a  Baby  le
encantaba,  tenía  el  ritmo  en  la  sangre,  se  movía  como  negra,  casi  daba  vergüenza
verla  cuando  alguien  los  interrumpía  en  plena  conversación  y  la  sacaba  a  bailar  un
calypso, un mambo, un rock. Baby se volvía loca, a una aguda quebrada de cintura del
tipo  una  agudísima  de  Baby,  le  pedía  que  qué  con  la  cara,  los  ojos,  la  boca,  se
despeinaba,  se  hacía  ver  grandaza  en  el  centro  de  la  pista,  prácticamente  se  abría
campo a caderazos, sólo Taquito sabía que tanta locura era calculada, bastaba ver la
tranquilidad  con  que  luego  volvía  y  continuaba  hablándole  de  La  rebelión  de  las
masas, por ejemplo.

No lo invitaría, pues, y en efecto no lo invitó. Sonrisas y una nueva mentira y llegó la
noche de la promoción de Baby y Taquito estuvo genial, eso sí que era tener lo que se
llama clase. A las ocho en punto ya estaba donde Baby conversando con todo el mundo
y listo a recibir con bromas y comentarios al suertudo de Cuqui Suero, tercer año de
agronomía, un tipazo y de los pintones además, hasta lo abrazó como a viejo amigo al
verlo  entrar  a  la  casa,  medio  muñequeado  el  pobre  frente  a  los  padres  de  Baby,
crecido ante las circunstancias, él con esa familia estaba como en su casa, y ni hablar
de que fue el primero en gritar ¡guapísima!, no bien apareció Baby en la escalera. Pero



ahí cambiaron las cosas, él bajó los ojos y Cuqui los mantuvo fijos: era más que obvio
que,  bajo  el  escotado  traje  color  turquesa,  Baby,  agrandadísima,  había  dejado  sus
senos en completa libertad. Bueno, había llegado la hora de partir, no correr mucho en
el  auto,  que  no  volvieran  muy  tarde,  y  Taquito  sonriendo  como  si  al  mismo  tiempo
dijera consejos de madre, tonteras de la vieja, y tiene usted toda la razón señora. Pero
cuando  la  pareja  desapareció  las  cosas  se  deterioraron  momentáneamente,  algo  así
como  qué  diablos  hago  yo  aquí,  y  ahora  qué.  Eso  sólo  un  instante  sin  embargo,  al
minuto  ya  estaba  de  nuevo  feliz  porque  el  padre  de  Baby  le  acababa  de  ofrecer  un
whisky,  tenía  su  encanto  lo  de  quedarse  conversando  con  los  viejos,  demostraba
madurez, aunque claro, mucho no podía durar. Y poco rato después Taquito tuvo que
enfrentarse  con  la  calle  vacía,  a  las  nueve  de  la  noche  de  una  maravillosa  noche  de
diciembre.  Inmediatamente  supo  que  iba  a  hacerlo,  ni  siquiera  se  preguntó  si  era
alegre o triste, sólo sintió que iba a hacerlo porque así se le había ocurrido y porque
era más fuerte que él. Carro no le faltaría porque acababa de aprobar con muy buenas
notas  todos  sus  exámenes  y  su  padre  le  prestaría  el  suyo  siempre  que  se  lo  pidiera.
Comió pues con sus viejos y luego subió a su dormitorio contándose la mentira de que
iba  a  probarse  el  smoking.  Después  de  todo,  por  qué  no,  dentro  de  tres  días  era  su
fiesta de promoción y por qué no. Pero a escondidas se lo quedó puesto y a escondidas
partió en el  auto y casi  a escondidas estuvo dando vueltas por Lima hasta que, a las
dos de la mañana, ya era hora.

—Pepe —dijo, apoyándose matador en la barra del Ed’s Bar—, sírveme una menta, por
favor. Vengo de la promoción del Villa María y estoy agotado —luego se desanudó la
corbata de lazo para mostrar fatiga y para conversar mejor, quería comentar la fiesta
con Pepe.

Tres  días  después  hizo  exactamente  lo  mismo  terminada  su  fiesta  de  promoción.  Y
entonces sí  que más que nunca lo de la fiesta de Baby le supo a verdad, acababa de
vivirlo, ¿no?

Algo muy positivo ocurrió luego: Cuqui Suero no volvió, él había temido lo contrario,
hasta había preparado toda una historia acerca de su ruptura con Baby,  pero no fue
necesario, el asunto no pasó de acompañarla a su fiesta de promoción, claro, él había
tenido razón: si Baby lo invitó fue porque era guapo y rubio y mayor, pero sobre todo
porque era un gran bailarín. O sea que el asunto podía seguir viento en popa durante
el verano, y desde luego iba a ser así porque los dos habían decidido presentarse a la
Universidad Católica, primero de Letras, y decidieron estudiar juntos para el examen
de  ingreso,  a  fines  del  verano.  Y  entre  sesión  y  sesión  de  estudios,  en  las  que
conversaban  tanto  que  él  quedaba  completamente  agotado,  playa.  Eso  mismo,  la
playa,  la  Herradura  a  la  hora  de  almuerzo,  el  chófer  de  Baby  los  llevaba  a  golpe  de
una, había que ver a Taquito feliz llegando a las Gaviotas, bajando del carro al lado de
ella,  internándose en la  arena hasta  encontrar  el  lugar  apropiado para  instalarse.  Él
iba en camisa y ropa de baño pero Baby nada, a duras penas una toalla cubriendo algo
lo mucho que su bikini  deja descubierto.  Y se la quitaba en la vereda, no bien salida



del auto, las escaleras las bajaba ya calatita y todos a mirar: Baby Schiaffino, la gran
novedad de  la  temporada,  llegaba  a  la  Herradura,  y  a  su  lado,  importantísimo,  nada
despreciado,  todo  lo  contrario,  muy  atendido  en  su  conversación,  Taquito  Carrillo,
envidia del mundo entero. Al menos él lo creía así, al comienzo, aunque eso tampoco
duró  mucho.  Uno  por  uno  los  galifardas,  los  matadores  miraflorinos  le  echaron  ojo.
Chany, Danny y Vito aparecieron triunfales en las cercanías con sus trusas chiquititas
y  sus  músculos  tipo  academia  de  los  hermanos  Rodríguez,  salud  y  figura  en  tres
meses. Giraban en torno a la presa y los círculos eran cada vez más pequeños. Baby
como si nada, conversa y conversa con Taquito hasta que llegaba el momento en que
se metía al agua. Silencio en las Gaviotas, ojos masculinos atentos en aquella elegante
sección de  la  Herradura,  tremendo lomazo.  Pero  ella  ni  caso,  se  incorporaba,  vamos
Taquito,  le  decía,  a  veces  hasta  se  desperezaba  abriendo  estirados  los  brazos,
ajustando las nalgas, un delicioso cuarto de minuto en que sus muslos se endurecían
blancos y en que sus senos se alzaban hasta apuntar al sol. Tocaban el agua y sentían
frío, Baby daba saltitos torpona, riquísima, y al lado él, juguetón, amenazador, a que te
echo agua, íntegras las Gaviotas al acecho, celosas las mujeres, Chany, Danny y Vito
musculosísimos, era la vida feliz de Taquito Carrillo.

La  corta  vida  feliz,  diría  Hemingway,  porque  una  de  esas  tardes  apareció  por  ahí  el
Negro Calín, un maldito el zambo, para qué apareció. Pero así es la vida y tanta carga
biográfica  como  la  que  traía  el  tal  Calín  no  podía  menos  que  interesar  a  una  mujer
interesante, ya Baby había oído hablar de él además, y había intervenido en su favor
sin  haberlo  visto,  estaban  predestinados  a  conocerse,  ella  simplemente  tenía  que
salvarlo. Y es que así no podía continuar Calín, malo no podía ser, en el fondo seguro
que era bueno,  lo  que pasaba es  que había  tenido mala  suerte  en la  vida.  Claro que
todo  lo  del  burdel  y  lo  de  que  tenía  una  puta  que  le  daba  plata  y  que  no  podía
acostarse con sus amigos, pero aun eso tenía que ser por falta de cariño, por falta de
padres,  porque  a  cualquiera  le  pasa  que  un  día  se  roba  el  carro  de  su  padrino  y
atropella  borracho  a  una  mujer.  Baby  lo  defendió  ardorosamente  ante  sus  amigas,
habló con coraje y con experiencia de la vida, y ahora que lo tenía ahí en la playa no
podía menos que sentir deseos de conocerlo, personalidad no le faltaba.

—Taquito, anda tráelo y preséntamelo.

—Encantado,  Baby;  ¿sabes  que  está  en  segundo  de  Letras?  Nos  podrá  hablar  de  la
universidad.

—Está repitiendo segundo, anda, apúrate.

Fue  un  rápido  traspaso  de  poderes  y  los  amores  de  Baby  y  Calín,  célebres  en
Miraflores  y  San  Isidro,  duraron  hasta  que  Baby  llegó  a  tercero  de  Letras  y  Calín
siguió  repitiendo  segundo.  Un  rápido  traspaso  de  poderes  si  es  que  de  poderes  se
podía hablar en el caso de Taquito, pero en algo se parecía el asunto a todo eso porque
lo que sí es verdad es que Taquito no cayó en desgracia y que se convirtió más bien en



el favorito del favorito. Baby encantada, había encontrado a la horma de su zapato, al
malísimo y mal afamado Calín, un tipo que llegaba a la facultad con tufo de pisco, mal
dormido, y que sostenía con voz aguardentosa que en esta vida lo importante no es ser
rico ni maceteado ni pintón, se trata simplemente de saber cachar. Fue el gran amor,
el escándalo, y Taquito, convertido en el más grande admirador de la vida dura, mala,
heroica  de  Calín  y,  al  mismo  tiempo,  en  el  más  ferviente  defensor  de  la  pareja,
encontró  una  especie  de  nuevo  destino  en  la  constante  lucha  por  la  reputación  de
ambos  y  en  un  incesante  ir  y  venir  del  burdel  a  casa  de  Baby,  buscando  mediante
recados y mensajes, la siempre deseada reconciliación que seguía a una nueva pelea a
muerte de la pareja. No había paz, con las justas aprobaron sus exámenes de ingreso
los  dos,  con Calín  había  llegado el  desorden,  el  desconcierto,  la  misma Baby andaba
vacilante, su orgullo perdía terreno y no había conversación que terminara con Calín,
al día siguiente se presentaba nuevamente a su casa oliendo a licor y la dejaba tirada
en  su  sofá,  despeinada,  preocupada,  agotada.  Definitivamente  el  tipo  le  estaba
haciendo un daño horrible, la estaba corrompiendo, Lima entera tenía que ver con el
asunto,  ya  los  padres  de  Baby  no  sabían  cómo  reaccionar,  hasta  temían  que  Baby
cometiera una locura si le prohibían que continuara viendo al tal Calín. Cambiaron de
táctica, le abrieron las puertas de su casa de par en par, lo invitaron a la hacienda, lo
recomendaron  al  padre  Manrique  para  que  lo  aconsejara,  pero  todo  fue  inútil.
Innegable  que  Calín  iba  por  el  mal  camino,  a  Baby  le  podía  causar  un  trauma
espantoso,  no la dejaba estudiar en paz y en la hacienda la mantuvo como atontada,
completamente  dominada,  era  el  diablo  en  persona.  Pero  eso  parecía  ser  lo  que  ella
quería, al menos así lo pensaba Taquito que mantenía una fidelidad absoluta al nuevo
ídolo y al mismo tiempo una total sumisión a cada capricho de Baby. También él partió
a la hacienda arriesgando perder más de una semana de clases y para qué sirvió todo
eso. Calín en vez de tratar de ganarse a los padres hizo un infierno de la estadía, y de
pronto,  una  noche,  todo  fue  demasiado  para  Taquito  y  fue  entonces  que  ocurrieron
aquellos tristes sucesos que pusieron punto final a la invitación.

Baby nunca los mencionó, nunca le agradeció su inútil  coraje,  y en las mil  ocasiones
que el  futuro les  dio  para hablar  con toda sinceridad,  nunca hizo la  menor alusión a
todo aquello. Es muy posible que el ambiente tuviera algo que ver con lo ocurrido, la
hacienda con su inmensa casona colonial, sus finísimos alazanes, sus vastos campos de
algodón  que  se  extendían  hasta  aquella  hermosa  y  soleada  playa  en  la  que  Baby  y
Calín  solían  pasar  horas  enteras  completamente  solos.  Pero  había  también  algo  de
influencia  cinematográfica  en  el  asunto.  Una  tarde,  por  ejemplo,  Calín  y  Baby
cabalgaron hasta la  playa y  allí  él  la  obligó a  bajarse del  caballo  y  a  meterse al  mar
vestida.  Salieron  del  agua  con  las  ropas  empapadas,  pegadas  al  cuerpo,  Baby
temblando de frío y de miedo porque hacía ya una media hora que Calín se limitaba a
darle órdenes y prácticamente no le hablaba. De pronto un beso y mientras la besaba
la  pierna  por  detrás,  una  zancadilla  y  Baby  al  suelo  con  él  encima,  le  dolió,  la  hizo
sufrir  pero  ella  era  una  mujer  orgullosa  y  nunca  iba  a  hacerle  ver  que  se  estaba
muriendo de miedo. Las olas que llegaban a la orilla los cubrieron muchas veces entre
las pequeñas rocas incrustadas en la arena, y hubo un momento en que hasta el propio



Calín sintió que estaba muy cerca del amor, ante una mujer casi tan valiosa como una
puta, en todo caso.

Pero si el peor cine mejicano parecía haberse apoderado del alma de Calín, la moderna
epopeya del western iba poco a poco enraizando en Taquito. Algo había en el ambiente
aquella noche que los dos partieron a tomarse unos tragos en el tambo de la hacienda.
La  reunión  familiar  acababa  de  terminar  en  la  terraza  de  la  casona.  Los  padres  de
Baby se habían marchado a acostarse sin lograr romper para nada una tensión que los
seguidos estornudos de su hija no hacían más que aumentar, cada estornudo hablaba
de gritos de la larga ausencia de la pareja por la tarde y de la aguda preocupación de
la  señora  cuando  encontró  la  ropa  de  ambos  empapada  en  el  baño.  Hasta  Taquito
andaba  un  poco  silencioso  esa  noche  en  la  terraza,  y  nunca  se  logró  crear  un
verdadero  diálogo.  Baby  los  acompañó un  rato  más  pero  de  pronto  Calín  dijo  que  la
hora de los hombres había llegado y le hizo una seña para que se fuera a la cama. Ella
obedeció cansada y silenciosa pero antes de marcharse se acercó donde él para darle
un  beso.  Taquito  recordó  emocionado  a  Gary  Cooper  y  se  alejó  rápidamente  en
dirección al tambo para que no lo fueran a besar a él también. «Te espero allá», le dijo
a Calín, mientras se dirigía hacia la cancha de fútbol bordeada de rancherías. Al fondo,
entre la oscuridad total, se podía ver la luz del tambo.

Ahí  estaba  el  negro  Coronado  y  otros  negros  con  quienes  ya  en  noches  anteriores
habían conversado largo. Dominaban un poco el ambiente, apoyados en el mostrador
atendido por una japonesa a la cual era más que obvio que ya Calín le había echado el
ojo. Pero eso seguro ocurría aún más tarde de la hora de los hombres, a la hora de los
hombres  solos  y  silenciosos,  una  parte  de  la  noche  que  Taquito  a  duras  penas  si
lograba adivinar tirado en su cama, pensando más que nada que estaba arriesgando su
año a punto de perder tantas clases en la universidad. Los negros le llamaban Negro a
Calín, y entre ellos había surgido una especie de solidaridad que se manifestaba más
que nada en un callado desprecio por los cholos que bebían en las dos o tres mesitas
dispersas que había en el tambo. Taquito saludó a todo el mundo y anunció la pronta
llegada de su amigo. En efecto, al cabo de un momento apareció Calín.

«Cosas  se  han  oído  decir»,  sonrió  el  negro  Coronado,  abrazándolo  con  un  estilo
bastante gangsteril, una especie de abrazo ritual que sellaba pactos y que ya Taquito
había observado en las relaciones de su amigo con otros hombres de su mundo. Luego
vinieron copas y copas de pisco, cigarrillos negros, discusiones sobre gallos de pelea, y
de pronto sobre algo que Taquito nunca se hubiera imaginado en esas circunstancias:
sobre la hija del patrón. «Cosas se han oído decir», repitió el negro Coronado.

Tanta  copa  de  pisco  había  sido  demasiado  para  Taquito,  y  al  principio  no  lograba
entender muy bien de qué se trataba todo el asunto. Pero un esfuerzo y nuevas copas
de  pisco  lograron  darle  una  lucidez  muy  especial,  la  suficiente  como  para  irse
enfureciendo de verdad por primera vez en mil años a medida que Calín avanzaba con
su cruel historia. Todo terminaba por la tarde, en la playa. Ahí pidió chepa la hijita del



patrón  y  supo  para  siempre  lo  que  era  un  hombre,  un  verdadero  hombre  y  no  esos
cojuditos  con  que  tanto  solía  andar  en  sus  fiestas.  Había  sido  sólo  cuestión  de
trabajarla bonito, usted sabe, compadre, no hay mujer imposible sino mal trabajada…
No tuvieron  tiempo  de  soltar  la  carcajada  los  compadres,  fue  cosa  de  un  segundo  y
vino  de  donde  menos  se  lo  esperaban,  vino  de  un  Taquito  inflado  de  westerns  y  de
rabia.  Pero  la  sorpresa  de  Calín  duró  menos  aún,  ni  siquiera  se  limpió  el  pisco  que
acababan de arrojarle a la cara. También los negros ya habían abierto cancha.

La  versión  oficial  fue  que  se  había  torcido  un  pie  y  que,  al  caer,  todo  el  peso  de  su
cuerpo  había  ido  a  dar  sobre  su  brazo  derecho.  El  mismo Taquito  fue  el  primero  en
contarla, a la mañana siguiente, cuando los padres de Baby lo llevaron quejándose de
dolor al hospital más cercano y luego a Lima, porque no confiaban en el enyesado del
primer  médico  de  pueblo.  Pero  Baby  tenía  sus  sospechas  y  no  se  iba  a  quedar  sin
saber la verdad. Por lo pronto a Calín no le dirigió la palabra durante el desayuno y, a
eso de las doce, apareció furiosa en el tambo, con sus pantalones de montar, su fuete y
todo, y gritó a la japonesa hasta que ésta le confesó que el señor Calín le había sacado
la mugre a su amigo.

Y ahí la cosa empezó a parecerse a Chicago con sus gángsters. No más westerns para
Taquito  y  no  más  cine  mejicano  del  más  malo  para  Calín  y  Baby.  Los  tres  andaban
ahora en época de treguas y conversaciones, sufrían y al mismo tiempo les encantaba,
calculaban.  Mientras  tanto  la  facultad  andaba  movida  con  lo  de  las  elecciones  a
delegados  de  año  y  Baby  conversaba  con  todo  el  mundo  sobre  posibles  resultados,
hasta  proponía  tachar  a  un  catedrático  cada  vez  que  veía  a  Calín  aparecer  por  los
rincones,  estaba  interesadísima,  no  cesaba  de  hablar  y  discutir.  Con  Taquito  como
siempre,  cordialidad total,  pero  sobre  lo  del  brazo  enyesado ni  una palabra,  como si
nada hubiera ocurrido. Así hasta que un día llegó el primer mensaje de Calín: no había
probado un trago en una semana, juraba nunca más volver a ver a su puta y lo mismo
en  cuanto  al  billar  ya  que  éste  sólo  le  servía  de  antesala  mientras  abrían  el  burdel.
Quería la paz y pedía por favor que fuera para el veintitrés porque el veintitrés era el
día  en  que  murió  su  madre.  No.  No  habría  la  tal  paz  mientras  Calín  no  le  pidiera
disculpas a Taquito delante de ella.  Ésas fueron las condiciones impuestas por Baby.
Taquito se puso feliz, nada deseaba más que volver al régimen anterior, no soportaba
la actual tensión y la verdad es que de rencoroso él no tenía nada, él sólo deseaba la
felicidad de Baby. Pero una tarde, poco antes del día veintitrés, Baby volteó a mirar si
Calín estaba mirándola desde el fondo del patio de Letras y de pronto, al verlo, sintió
un profundo desencanto. Allá estaba parado conversando con tres más de su collera,
pero sin puta, sin burdel, sin billar en la Victoria desde hace varios días, qué aburrido.
Y como que lo dejó de querer inmensamente.

Pero no por eso dejó de asistir a la cita del veintitrés. Se sentía obligada, después de
todo  Calín  era  muy  sentimental  y  era  el  día  en  que  murió  su  madre,  esas  cosas  se
respetan  y  seguro  que  se  parecen  tanto  a  la  música  que  tocan  en  los  prostíbulos.  Y
además el montaje era genial, la organización perfecta, Baby no podía dejar de aceptar



que todo el  asunto la intrigaba enormemente y que la hacía sentirse importantísima.
Como testigo iba a asistir a la comida en que se sellaría la paz, en que Calín y Taquito
se  abrazarían  delante  de  los  amigos  que  cada  uno  había  invitado,  luego  de  haberse
propuesto los brindis apropiados. Y todo en un chifa del barrio chino, en pleno Capón
nocturno,  realmente  era  una  situación  digna  de  una  mujer  como  ella,  a  qué  otra
muchacha de Lima se le presentaría una ocasión semejante, iba a beber con hombres,
entre  hombres,  de  hombre  a  hombre.  La  cita  era  a  las  nueve  de  la  noche  y  todos
fueron puntualísimos. Taquito llegó en el carro de su papá, trayendo a un compañero
de facultad. Al instante, Calín y sus compinches bajaron del carro de su padrino, y a
Baby  la  trajo  su  chófer  que  se  quedó  esperando  en  la  esquina.  Minutos  después  ya
estaban sentados en un compartimiento bastante amplio y empezaron a pedir grandes
cantidades de cerveza,  comida en abundancia,  y unos cuantos aperitivos mientras se
viene lo bueno. Calín sólo conversaba con los suyos, mientras que Baby, Taquito y el
otro  compañero  formaban  grupo  aparte.  Una  guinda  sirvió  para  el  primer  brindis  y
fue, como era de esperarse, por la madre de Calín, que en paz descanse. Ni hablar de
la bajada de cabeza que pegaron todos, respetuosísimos. Pero luego vino el impasse y
se  jodió  la  cosa.  Uno  de  los  compinches  del  grupo  ofensor  sugirió  brindar  por  la
belleza y la bondad de Baby y Taquito, ¡claro!, ya iba a alzar su copa pero ahí no más
se quedó al ver que ella permanecía fría e inmóvil, eso era chantaje, querían ganarles
la  mano  con  adulaciones.  Con  su  silencio  Baby  dejó  muy  bien  establecido  que  hasta
que  no  llegara  el  gran  abrazo  reconciliador  ellos  permanecerían  alejados.  Y  este
abrazo no podía venir sino de la iniciativa de Calín, el gran ofensor. Y tú, Taquito, ni te
muevas hasta que yo no te lo diga, pareció indicarle con la mirada.

Eso  se  trajo  abajo  todo  el  asunto  durante  una  media  hora  más  o  menos.  Reinaba  el
silencio mientras comían y cada grupo se servía cerveza de acuerdo a sus necesidades,
no compartían ni la sal. Pero el tiempo iba pasando y a Baby la cara de rabia de Calín
empezó  a  gustarle  cada  vez  más,  casi  como  en  los  viejos  tiempos,  algo  tenía  en  sus
ojos, algo terriblemente atractivo, ni más ni menos que si hubiera vuelto a las andadas,
cada vez que él no la veía, ¡paf!, le echaba su miradita. Y eso la hizo pensar y pensar
hasta que de pronto se encontró en un callejón sin salida.  En efecto,  por un lado no
podía  amistar  con  Calín  si  él  no  le  prometía  nunca  más  volver  a  los  billares  y  a  los
prostíbulos de la Victoria, pero ¿acaso el otro día no había sentido que un Calín bueno
era  poco  digno  de  su  amor?  Ya  sabía:  ésa  iba  a  ser  su  gran  noche.  No  bien  se
produjera el gran abrazo para el cual se había asistido a esa comida, ella abandonaría
la cena diciéndole a Calín que para ella simplemente todo había terminado, que había
perdido la fe en él. En ésas andaba Baby cuando Calín propuso un brindis por la única
mujer  que  había  amado  en  su  vida,  por  la  única  que  lo  había  sabido  amar  y
comprender. Fue igualito que en la ranchera, con el llanto en los ojos alcé mi copa y
brindé por ella. Y en este caso ella también quiso quedarse cuando vio su tristeza, pero
nada. Baby no alzaría una copa más mientras no se desagraviara a Taquito. Fue media
hora  más  ya  sin  comida  pero  con  ingentes  cantidades  de  cerveza  y  por  último  una
botella de pisco para el gran brindis. Baby se sintió triunfal. Calín cedía, sin trampas ni
astucias  ni  falsos  brindis  lo  había  hecho  llegar  exactamente  al  punto  en  que  quería



verlo.  Y  ahora  estaba  parado  y  ella  lo  estaba  queriendo  menos,  casi  nada  porque
estaba de pie, la cabeza gacha, bastante avergonzado porque seguro por primera vez
en  su  vida  iba  a  pedirle  perdón  a  alguien.  Taquito  se  incorporó  al  escuchar  que
pronunciaba su nombre y que brindaban por él con palabras de desagravio. Fue en ese
instante,  Baby  lo  deduciría  después,  que  Calín  la  miró  un  segundo  y  le  entendió  los
ojos verdes, triunfales, sonrientes. Bajó su copa y dijo que no podía haber brindis sin
previo abrazo. Baby lo quiso menos todavía mientras se acercaba a abrazar a Taquito
pero ahí acabó tanto desamor, ahí resurgió nuevamente Calín en todo su esplendor y
lo que estuvo a punto de ser el gran abrazo se convirtió en fracción de segundo en una
especie de gruñido de tigre, raaajjj, un zarpazo terrible, desconcierto general, Taquito
se cubría la cara ensangrentada, los compinches de Calín maniataban a su compañero,
mientras  Baby  sentía  nuevamente  que  era  inevitable  obedecer  y  se  dejaba  arrastrar
hasta la calle por un hombre que se la podía llevar a cualquier parte aquella noche.

Pero el tiempo que todo lo borra, dice el tango, y en el caso de Calín esta ley pareció
cumplirse  inexorablemente  desde  aquel  mes  de  diciembre  en  que  Baby  y  Taquito
aprobaron  su  segundo  año  de  Letras  y  él  lo  volvió  a  repetir  por  tercera  vez.  Todos
como  que  cambiaron,  como  que  maduraron,  y  Calín  simplemente  empezó  a  perder
atractivo. Sus prostibularias historias cesaron de interesarles a unos compañeros que
también ya habían hecho sus pininos en los burdeles de la ciudad y que, más de una
vez, habían amanecido borrachos en las cantinas mal afamadas de Lima. Y ahora todos
pasaban a tercero de Letras, a primero de Derecho, todos empezaban a trabajar en el
estudio de papá y a tener su carro propio y a soñar con un lujoso porvenir en el que
tipos  como  Calín  no  tenían  ningún  lugar,  hasta  lo  empezaron  a  ver  con  algo  de
pordiosero,  como  a  alguien  que  los  incomodaba  con  sus  sentimientos  bastante
huachafos  y  sus  problemas  absurdamente  turbios.  De  pronto  no  fue  más  uno  de  los
suyos sino una especie de huérfano empobrecido y sin un porvenir brillante como el de
ellos,  de golpe un consenso general  decidió tácitamente que en sus futuras casas de
Miraflores,  de  San  Isidro,  de  Monterrico  un  tipo  así  no  tenía  cabida.  Qué  se  iba  a
hacer,  se  cansaron  de  los  bajos  mundos,  de  sus  mediocres  leyes,  algo  mejor  los
esperaba,  y  tal  vez  todo  el  asunto  quedó  sellado  una  mañana  en  que  Raúl  Nieto
apareció en la facultad diciendo que qué tanto burdel ni malanoche, seguro que Calín
se  acostaba  tempranito  como todos  y  que  antes  de  venir  a  clases  hacía  gárgaras  de
pisco para llegar apestando a licor como si hubiera pegado la gran trasnochada. Risa
general, olvido y vacío en torno a un héroe en desgracia que no tuvo más remedio que
irse a buscar su nueva clientela entre los que recién ingresaban a la facultad. Y Baby
simplemente lo mandó al diablo.

En  cambio  Taquito  era  un  hombre  nuevo,  un  flamante  miembro  de  la  Academia
Diplomática,  un  entusiasta  admirador  de  Baby  de  siempre,  de  la  antigua  compañera
con  quien  tantos  buenos  momentos  había  pasado.  Y  era,  sobre  todo,  un  hombre
dispuesto a triunfar en la vida, a hacer una brillante carrera y a hablar en adelante con
palabras  mayores.  Una  mañana  se  levantó,  se  puso  su  primer  temo  con  chaleco  y,
parado  frente  a  un  espejo,  llegó  a  casa  de  Baby  y  pidió  su  mano.  Sus  padres  se  la



concedieron encantados.

Pero claro… siempre aquella pequeña diferencia con la realidad. Y la realidad era que
Baby había entrado de cabeza en el gran mundo limeño. Para nada lo había excluido,
por supuesto, pero por otro lado ahora salía con tres de los solteros más cotizados de
la ciudad. El primero buenmocísimo, un escandinávico y rubio arquitecto cuyo nombre
aparecía  en  casi  todas  las  construcciones  de  los  barrios  elegantes.  El  segundo  no
paraba hasta conde español y, en cuanto al tercero, abogadazo de nota, era la primera
vez  que  Baby  salía  con  un  hombre  que  pasaba  los  cuarenta  y,  lo  que  es  más,
experimentado hasta las sienes plateadas. A todos los abrazó Taquito en casa de ella,
con  todos  discutió  y  a  todos  los  vio  partir  noche  tras  noche  llevándosela  a  algún
restaurante carísimo.

Pero un día sucedió algo que lo convenció definitivamente de que, en el fondo, era a él
a  quien  Baby  amaba.  Fue  una  noche  en  que  no  tenía  nada  que  hacer.  La  llamó  por
teléfono  para  ver  si  podía  ir  a  conversar  un  rato  a  su  casa,  y  ella  le  dijo  que
desgraciadamente  había  quedado  en  salir  a  comer  con  el  conde  español.  «Espera»,
agregó,  «si  quieres  lo  llamo  y  le  digo  que  lo  dejemos  para  otra  noche».  Taquito  se
quedó cojudo de felicidad, llenecito de esperanzas, y lo único que atinó a decir fue que
no  tenía  un  céntimo  para  invitarla.  Pero  Baby  tenía  demasiada  clase  como para  que
eso le importara y una hora después estaban comiendo en la Pizzería de Mirafiores. De
ahí  pasaron  al  Ed’s  Bar,  todo  pagado  por  ella.  Taquito  la  sacó  a  bailar  un  slow  y  le
pegó la cara. Media hora más tarde Frank Sinatra estaba cantando Thosefingers in my
hand,  y  Baby  le  confesó  que  para  ella  los  hombres  más  atractivos  del  mundo  eran
Frank Sinatra y Antonio Ordóñez.

Menudo problema para Taquito el de parecerse a tremendos tipazos. Pero se vio varias
películas  de  Sinatra  y  decidió  que  colocándose  un  sombrero  de  lado  (con  lo  cual  se
convirtió  en  el  hazmerreír  de  medio  Lima),  sonriendo  de  cierta  manera  y  utilizando
determinadas expresiones en inglés era posible parecerse al artista, crear un ambiente
psicológico parecido al que se desprendía de sus actuaciones en el cine. Esto y whisky
porque Sinatra  era  de los  que se  tomaban sus  buenos tragos  no sólo  en el  cine  sino
también  en  la  vida  real.  Faltaba  solamente  que  llegara  la  ocasión.  Whisky,
sentimientos latinos, modismos norteamericanos, sombrero ladeado, Baby sucumbiría.

Y  qué mejor  oportunidad que la  que ahora se  le  presentaba con la  fiesta  de  la  Beba
Aizcorbe.  Ni  hablar  del  peluquero.  Él  conocía  bien  esa  casa  inmensa,  de  enormes
salones  archimodernos  y  ventanales  que  daban  sobre  un  jardín  que  seguramente
estaría más alumbrado que Beverly Hills para la ocasión. Unos cuantos whiskies antes
de  la  fiesta,  justo  los  necesarios  para  llegar  en  forma,  para  entrar  encantado  de  la
vida,  saludando  a  todo  el  mundo  y  presentándose  finalmente  donde  Baby  con  más
cancha  que  Sinatra  en  Pal  Joey,  cuando  apareció  en  casa  de  la  multimillonaria  Rita
Hayworth. Perfecto. No podía fallar. Taquito se anduvo entrenando toda la semana, y
el sábado a las siete en punto de la noche ya estaba sentado en el Blackout, pidiendo



su  primer  whisky.  Ahí  hubo  un  decaimiento.  El  primer  whisky  no  le  hizo  el  efecto
deseado,  la  verdad  es  que  no  le  hizo  ningún  efecto  estimulante  y  el  segundo  y  el
tercero lo mismo que el primero, como si nada. Se metió el cuarto a eso de las ocho y
otra vez como si fuera agua. El quinto lo mismo y así el sexto y el séptimo, cosa rara
en él, pero de pronto el octavo se le trepó hasta el cielo. Tuvo que tener cuidado para
no  tambalearse  al  salir  pero  con  un  pequeño  esfuerzo  logró  dominarse  y  utilizar  los
efectos del licor exactamente para los fines deseados. Entró, pues, a la fiesta tal como
lo  había  planeado,  hasta  lanzó  el  sombrero  al  aire  y  embocó en una percha,  igualito
que en el cine, lo único malo es que de repente no supo en qué película estaba y como
que  se  le  mezclaron  todas.  Mejor  aún,  ése  era  el  verdadero  Sinatra,  el  de  todas  sus
películas,  así  era  el  personaje.  A  Baby  la  saludó  desde  lejos  haciéndole  adiós  con  la
corbata  y  cuando  llegó  donde  ella  le  golpeó  afectuosamente  la  mejilla  y  se  echó  un
poquito para atrás, ni más ni menos que el cantante entonando Cheek to cheek. Baby
lo miraba entre asombrada y sonriente y sobre la marcha se dio cuenta de que había
bebido algo más de la cuenta. Pero él dale con que dónde está el bar, whisky on the
rocks quería,  y tú,  beautiful  one, me vas a acompañar a buscarlo porque no te voy a
dejar sola en este barrio mal poblado. Baby lo seguía, lo acompañaba y, por último, le
dijo que de acuerdo, que estaba dispuesta a instalarse en uno de los taburetes del bar
siempre y cuando hubiese una botella de oporto, porque ella sólo bebía oporto.

Se estaban pegando la gran tranca juntos, por lo menos eso es lo que él creía y dale
con servirse otro whisky sin  darse cuenta de que Baby aún no pasaba de la  primera
copa. «Armemos la gran juerga», gritaba Taquito, «Let’s paint the town», y sentía en
lo más profundo de su corazón que estaba igualito a Sinatra cantando Island of Capri,
hasta le parecía escuchar a la orquesta de Billy May acompañándolo. Media hora más
tarde  tenía  a  Baby  abrazada,  encantada  de  estar  con  él,  y  cada  vez  que  ella  le
celebraba  una  de  sus  salidas  en  inglés  él  la  traía  riéndose  hacia  su  cuerpo  y  ahí  la
escondía  un ratito  contra  su  hombro.  Luego volteaba a  mirar  hacia  la  terraza  donde
tanta gente bailaba pero en una de ésas como que vio doble y casi se viene abajo del
taburete. «Un momento», dijo, «no te cases en mi ausencia, Baby». En realidad lo que
quiso fue ir en busca de un disco de Sinatra para darle ambiente al asunto, pero en el
camino no tuvo más remedio que desviarse violentamente para ir a parar al baño. Se
sintió  pésimo  y,  cuando  regresó,  como  que  ya  no  sabía  muy  bien  dónde  estaba,  se
tropezó demasiadas veces antes de llegar donde Baby y una vez a su lado comprendió
que  le  era  simplemente  imposible  volver  a  subirse  al  taburete.  Pero  aceptó  feliz  el
whisky  que  ella  le  dio  y  continuó  conversando  hasta  que  de  pronto  supo  que  estaba
pegándole  un  rodeo  enorme  al  asunto  de  la  declaración  amorosa  y  que  Baby  lo
escuchaba  muy  seria.  Tuvo  la  certeza  de  que  Baby  le  estaba  prestando  toda  la
atención del mundo.

Y para siempre guardó la absoluta certeza de que si alguna vez en la vida ella le había
hecho caso había sido precisamente esa noche. Pero hasta ahí los recuerdos. Lo demás
se  le  borró  desesperadamente  y,  al  despertar  el  domingo,  lo  hizo  con  la  total
convicción de  que algo  había  sucedido,  no  necesariamente  malo  pero  sí  insuficiente.



Sólo Baby podía saber qué había ocurrido, ella le contaría, si ya eran enamorados se
dejaría  coger  de  la  mano  esa  tarde,  y  sin  embargo  tanto  dolor  de  cabeza  y  esa
espantosa sensación de que lo de anoche no había sido más que un borrón al cual una
sensación de inseguridad añadía casi obligatoriamente algo de cuenta nueva.

Fue  como  se  lo  esperaba.  Vio  a  Baby,  hizo  alusión  a  lo  de  anoche  y,  como  ella  se
limitara a sonreír indicando casi que nada había pasado, ya no encontró el coraje para
tomarla por la mano y comprobar si algo había pasado. Podían ser dos cosas: que Baby
le había dicho que no y que Baby, al comprobar que estaba borracho, había optado por
no darle importancia al asunto en cuyo caso qué otra solución quedaba más que la de
empezar de nuevo.

La feria de octubre fue la ocasión. Venían toros y toreros españoles y Taquito la invitó
a ver las dos corridas del  ídolo Ordóñez.  Por supuesto que antes se leyó completitas
las  obras  de  Gregorio  Corrochano  y,  en  lo  referente  a  La  estética  de  Ordóñez,
prácticamente  se  la  aprendió  de  paporreta.  A  Acho  llegó  con  puro  y  sombrero
cordobés lo cual le valió más de un silbidito tipo hojita-de-té, pero qué diablos si Baby
sabía compartir a fondo los verdaderos ambientes y eso precisamente era lo que él le
estaba creando. La tarde se presentó perfecta. Ordóñez, con un faenón de dos orejas y
rabo, le dio tanto ambiente al asunto como la música de Sinatra le había dado antes a
su encarnación del famoso cantante. La gente gritaba en la plaza, oles a granel, flores
en  el  ruedo,  pero  Taquito,  muy  entendido,  sabía  en  qué  consiste  la  seriedad  de  un
torero de Ronda y entre toro y toro le explicaba a Baby cuál era la exacta diferencia
entre la escuela rondeña y la sevillana. Realmente la llegó a interesar, y terminada la
corrida, ella aceptó gustosa seguir escuchándolo mientras tomaban un par de oportos
en el bar del Bolívar. El embrujo se había creado, Baby estaba nuevamente cerquísima
de él.

Y  en  la  fiesta  de  Luz  María  Aguirre,  Taquito,  con  la  serenidad  y  elegancia  de  una
verónica  de  Ordóñez,  con  un  solo  whisky  bien  saboreado,  le  iba  a  hablar
definitivamente de sus sentimientos. No había miedo, no había cortedad posible, como
en  la  escuela  rondeña  con  el  mínimo  de  pases  el  bello  animal  se  aproximaría  ya
dominado  a  la  hora  de  la  verdad.  Frases  seguras,  palabras  bien  dichas,  una  fina
atención  a  sus  deseos,  un  oporto  traído  a  tiempo,  una  majestuosa  calma  serían  los
equivalentes de una breve y grande faena. El lugar era propicio. Se habían instalado al
borde  de  una  gran  terraza  que  se  elevaba  un  metro  sobre  el  jardín.  Abajo,  en  el
tabladillo,  bailaban  las  parejas  y  ellos,  allí  al  borde,  conversaban  tranquilos,  casi
graves.  Taquito  hasta  se  sorprendía  de  lo  bien  que  Baby  se  ajustaba  a  las
circunstancias que él iba creando. Así hasta que llegó el momento en que ella tuvo su
oporto y él su whisky. No; esta vez no iba a llegar intempestivamente y con la ayuda de
copas a lo que quería; esta vez sin confusión ni engaños era él quien iba a encontrar el
momento  apropiado,  con  coraje,  con  hombría.  Y  ahora  es  cuando,  ahora  en  que  la
orquesta  estaba  tocando  un  hermoso  pasodoble,  ahora  en  que  Baby,  volteando
ligeramente  para  observar  a  las  parejas,  le  había  mostrado  como  nunca  la



desesperante  dimensión de su  belleza  a  los  veintiún años.  Ordóñez-Taquito  se  apoyó
sólidamente  sobre el  espaldar  de  su  asiento  y  echó una bocanada de humo antes  de
empezar a hablar, Baby, ha llegado el momento en que tenemos que ver muy claro en
nuestros sentimientos… Eso es lo que estaba diciendo, apoyándose cada vez más en el
espaldar  para  poder  seguir  el  humo  que  se  elevaba  ayudándolo  a  hablar.  No  se  dio
cuenta Taquito de que los muebles suelen ser muy livianos en las terrazas y a punta de
apoyarse se fue de espaldas, desapareciendo bruscamente de su declaración de amor.

Ésa fue la última tentativa que hizo por acercarse a la verdad, a lo que debía y tenía
que  ser  la  verdad.  Dos  veces  se  había  acercado  y  las  dos  veces  algo  había  ocurrido
pero también algo había sido dicho. Entonces ¿por qué no reaccionaba Baby? Taquito
llegó a pensar que era por insensible o por falta de inteligencia; cualquier otra persona
se habría dado cuenta, habría hecho una alusión al asunto, se habría sentido aludida.
Pero por esas épocas andaba demasiado embobado como para dar rienda suelta a tan
negativos  pensamientos.  Qué  quedaba  más  que  seguir,  seguir  viendo  a  Baby,  seguir
saliendo con ella  cuando no tenía cita con alguno de los tres solteros incasables con
que  salía  a  cada  rato.  Volvió  a  abrazarse  con  todos,  volvió  a  compartir  sus  risas  y
optimismos, habló en público de los «lazos inseparables» que lo unían a Baby, pero en
una  comida  de  exalumnos  de  su  colegio  bebió  un  poco  más  de  la  cuenta  y  extrañó
profundamente las épocas en que hablaba a solas con el padre Manrique.

Sin  embargo  la  vida  empezó  a  darle  grandes  satisfacciones.  De  la  Academia
Diplomática se graduó con excelentes notas y dónde se ha visto un diplomático triste.
Estaba tan contento con sus ocupaciones que en el fondo a lo mejor ni quería a Baby.
La  continuaba  viendo,  eso  sí.  Con  ella  iba  a  todas  partes  y  ella  era  su  compañera
infalible  cada  vez  que  salía  con  algún  amigo  y  su  novia.  Porque  por  esa  época  sus
amigos empezaron a tener novias, a regalar anillos con brillantes y hasta a casarse. Ya
no  salían  con  amigas  o  enamoradas,  ahora  el  asunto  era  con  la  novia,  hasta  con  la
esposa. «No, conmigo no es la cosa», dijo un día Taquito, cuando le preguntaron que
cuándo  iba  a  sentar  cabeza.  Lo  dijo  sin  pensar,  casi  como  un  reflejo  defensivo  y  de
golpe descubrió que su frase le había encantado. Hombre, por qué no. Por qué no ser
como el  arquitecto  y  el  conde y  el  abogadazo.  Eso.  La  soltería,  la  soltería  le  caía  de
perilla, estaba perfectamente de acuerdo con su carácter y aquello de convertirse en
un soltero cotizado e incasable le pareció una idea muy atractiva. «Sale con Baby pero
ése no se casa nunca». Exactamente. Era justo lo que iba a decir la gente sobre él, y
qué mejor que tener fama de hombre de mundo, de solterón inconquistable.

Debutó feliz Taquito en su nuevo personaje. Se mandó hacer cuatro temos a la medida
y con ayuda de su papá hasta se compró su carrito sport. A Baby la llevaba a la playa y
era lindo ver sus cabellos volando al viento. Por las noches la invitaba al cine, a un bar
de moda, a un restaurante y era realmente cojonudo parecerles a otros algo que hasta
entonces otros le  habían parecido a él.  Cojonudo sentirme medio playboy.  De humor
andaba como nunca, todo lo tomaba a broma si Baby le decía, por ejemplo, esta noche
no puedo salir contigo, él sobre la marcha le contestaba cuál de los tres, gringa, ¿el de



las sienes plateadas, el arquitecto o el condecito? Pero un día ella le dijo que ninguno
de los tres y entonces sí que se quedó desconcertado y triste.

En  efecto,  era  uno  nuevo  y,  lo  peor,  era  el  último.  También  lo  saludó
aspaventosamente, también lo abrazó cuando le tomó confianza, pero esta vez no era
como las  otras y  muy pronto supo Taquito que el  personaje tipo playboy acababa de
derretirse ante la presencia del hombre que verdaderamente lo iba a apartar de Baby
Schiaffino. Sintió de golpe que vivía en un mundo en el que todos habían nacido para
casarse y que ahí el único que no iba a casarse nunca era él. Lo de Baby se veía venir,
se había enamorado, Taquito se dio cuenta desde el día en que le presentó a Ignacio
Boza, un hombre que era la encarnación de la madurez y que se afeitaba dos veces al
día. Qué importaba que fuera un tipo con un brillante porvenir político, que añadiera
una nueva dimensión a la curiosidad intelectual de Baby. Muchas cosas antes habían
despertado su interés pero ahora estaba simple y llanamente enamorada.

Y sin embargo no lo excluyó. Por el contrario, lo llamaba cuando estaba sola, hasta lo
invitaba  a  salir  con  ellos  dos.  Taquito  encantado.  Se  hizo  íntimo  de  Ignacio  Boza  y
nunca  se  sintió  de  más  acompañándolos.  Muchos  sábados  pasaron  sentados  en  la
terraza  de  un  club,  hablando  de  política,  de  libros,  y  bebiendo  la  infalible  copa  de
oporto de Baby. Pero una tarde, saliendo del Regatas, a Taquito se le vino a la cabeza
una idea de lo más triste, de golpe se le ocurrió que estaban en una tira cómica y que
Ignacio  lo  llevaba  a  todas  partes  metido  en  el  bolsillo  interior  del  saco;  a  veces  lo
mostraba y otras lo escondía. Esa noche soñó con Baby.

Después, durante el año y medio que transcurrió hasta el matrimonio de Baby, Taquito
logró componer la realidad hasta el punto en que sus calladas esperanzas renacieron
mezclando  su  nueva  alegría  con  una  sincera  aflicción  por  el  trágico  destino  que
aguardaba a Ignacio Boza. En efecto, una noche se durmió con una fe terrible en aquel
infarto que en medio de tantos ajetreos políticos sorprendería a su amigo, causándole
repentinamente  la  muerte.  Pero  nada  ocurrió  hasta  el  día  en  que  Baby  recibió  su
flamante anillo de compromiso, quedando fijada la fecha de la boda para unos meses
más tarde.  Tirado en su cama,  otra noche,  semanas antes de la  celebración,  Taquito
volvió  a  inferir  en  la  realidad,  aliviándose  extrañamente.  El  avión  que  llevaba  a  la
pareja en su viaje de luna de miel se estrellaba al aterrizar, dejando un trágico saldo
de muertos y heridos. Tiempo más tarde, Baby, desengañada pero joven siempre y con
toda una vida por delante, se sobreponía a tan terrible tragedia y encontraba otra vez
el calor de la ilusión en el descubrimiento de un viejo afecto, el único real ahora, sólido
y sincero como para durar ya para siempre.

En la otra realidad Taquito fue testigo de la novia,  despidió con aplausos a la pareja
cuando huyó del banquete de bodas, y cenó con ella un mes más tarde, al regreso de la
luna  de  miel  en  Nassau.  Pero  en  aquella  ocasión  fueron  cuatro  y  no  tres  los
comensales. Ana, prima por Adán de Baby, acompañaba a Taquito, dejándose coger la
mano dulcemente. Todo había sucedido el mismo día del matrimonio cuando él, luego



de haber almorzado en la mesa de honor, se lanzó algo turbado por tanto champán en
busca  de  gente  con  quien  comentar  la  radiante  belleza  de  la  novia.  A  las  seis  de  la
tarde la fiesta seguía y Taquito, sin saber muy bien cómo, conversaba encantado de la
vida  con  una  muchacha  que  le  confesó  haber  oído  hablar  mucho  de  él,  de  su  vieja
amistad  con  su  prima  Baby.  Horas  después  ambos  cenaban  en  la  Taberna  y  de  ahí
pasaban al Mon chéri. Una mezcla de champán, vino y whisky logró que se pareciera
increíblemente a su prima y, a eso de las dos de la mañana, Taquito, entre borracho,
sentimental  y  profundamente  solo,  soltó  la  más  larga  y  paporreteada  declaración  de
amor.  Ana  lo  escuchó  conmovida.  Cosas  como  que  algún  día  sería  la  esposa  del
embajador del Perú en Washington le encantaron, aunque de vez en cuando tenía que
corregirlo porque él en lugar de Ana le decía Baby.

Taquito amaneció feliz y desasosegado al mismo tiempo. Tenía una enamorada, iba a
tener  una  novia,  iba  a  casarse,  todo  como  todo  el  mundo.  Y  sin  embargo  nada
correspondía a su realidad, ni siquiera sabía si quería a Ana. Pero se tomó un par de
alka-zeltzers  por  lo  de  las  muchas  copas,  y  de  entre  las  burbujas  le  fue  viniendo  el
recuerdo de aquel extraño itinerario de sus sentimientos que lo había llevado a amar
(porque  ahora  tenía  que  amarla)  a  una  muchacha  que  se  parecía  a  Baby… sólo  que
menos interesante, rubia, bonita… sólo que más llenita, narigoncita, bajita… Pero esta
tarde tenía cita con Ana. Dejó el vaso y se metió a la ducha para cantar a gritos y salir
transformado en un personaje feliz, que tenía una enamorada, que iba a tener novia,
que  iba  a  casarse,  todo  como  todo  el  mundo.  De  la  ducha  salió  corriendo  y  no  paró
hasta que dio con una florería y ordenó una docena de rosas rojas para la señorita Ana
Vélez. Y corriendo, silbando y tarareando llegó feliz donde su gran amor, a las seis en
punto. Tal como habían quedado.

Baby fue testigo de su boda y también él partió a Nassau en viaje de luna de miel. Su
próximo nombramiento a Buenos Aires era ya casi seguro pero sólo el día en que vio el
documento firmado por el ministro sintió que la vida lo estaba recompensando en todo
sentido y que la realidad empezaba a corresponder con total precisión al más exigente
de sus deseos. Ana era una esposa ideal… menos interesante rubia bonita, más llenita
narigoncita  bajita…  y  con  ella…  Bastaba  ver  lo  bien  que  lo  acompañaba  a  las
reuniones  a  que  su  carrera  lo  obligaba,  bastaba  ver  lo  bien  que  había  arreglado  y
decorado  su  flamante  departamento,  qué  bien  quedaba  la  cigarrera  que  les  regaló
Baby sobre la mesita…

—Tenías  cara  de  estar  pensando  en  las  musarañas  —le  dijo  Ana,  acercándose  para
besarlo.

A Taquito le costó trabajo captar que regresaba del té en casa de Raquelita.

—Estaba pensando en las musarañas —dijo.

Sigue pensando otro ratito, amor. Sírvete otro whisky si quieres. Tengo que confesarte



algo pero prométeme que me perdonaras.

—¿Qué ha pasado?

—Nada.  No  te  asustes;  no  es  nada  que  no  tenga  solución  inmediata.  Me  olvidé  de
echar tu carta para Baby al buzón pero en este instante voy. En cinco minutos estoy de
regreso.

—Okay.

Y se quedó parado, como esperando la vergüenza que iba a sentir… fuiste y serás mi
más grande (amo) amiga una amistad que perdurará en lo más profundo…

Entonces  hizo  algo  muy  triste.  Se  sirvió  otro  whisky,  y  sacando  una  botella  que
siempre solía tener, le invitó una copa de oporto a Baby.

—Padre Manrique —sollozó, apoyando la cabeza sobre su vaso de whisky—: Hay algo
que quisiera explicarle. Yo nunca salí con Baby Schiaffino… No sé bien cómo decirlo.
Trate de comprender. Nunca salí con Baby Schiaffino. Nunca salí con ella. Yo salía al
lado de Baby Schiaffino…

Después regresó Ana menos interesante bonita rubia más llenita narigoncita bajita y le
agradeció que la estuviera esperando con una copa servida porque afuera hacía frío.

—Tienes un marido que piensa en todo —dijo.

Y  un  rato  más  tarde  ella  continuaba  muy  contenta  porque  tenía  un  marido  que
pensaba en todo y  luego comieron y  más de lo  que conversaron durante  esa  comida
nadie conversa durante la comida. Definitivamente, él tenía esa «gran capacidad».


