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Bueno, claro, eso... Pero la vida también, hombre, y para qué negarlo, la vida le
andaba dando toda clase de satisfacciones ultimamente, para qué negarlo, su primer
puesto en el extranjero, toda clase de satisfacciones, el comienzo de una brillante
carrera diplomatica. Y en Buenos Aires nada menos, pudo haber sido cualquier otra
ciudad inferiorisima a Lima, pero no: nada menos que Buenos Aires y mira la suerte
que hemos tenido de encontrar este departamento, precioso, ¢no? Media hora mas y
estaria camino de la Embajada, alld su despacho, su refinada atencién a los problemas
diarios, una cierta elegancia en la manera de atender al publico, aquel encanto que se
desprende de la belleza muy a la moda de las corbatas de sus companeros de trabajo.
«Un buen grupo, de lo mejorcito que ha salido de la Academia Diplomatica», le habia
dicho él a Ana, al cabo de su primera semana de trabajo. Y no se equivocaba, «se
equivocaba la paloma», sonrid, pensando en el poema que cantaba Bola de Nieve la
otra noche, ves: por ejemplo eso, el haberlos llevado a una boite, el haberlos querido
iniciar en la vida nocturna de Buenos Aires, qué mas prueba de la alegre disposicion
de sus companeros de trabajo, del optimismo y la excelente disposicién que se
adivinaba en sus corbatas, cualquier pretexto era bueno para salir a divertirse, se
habia casado seis meses antes de que lo destacaran a Buenos Aires y sin embargo ése
fue el pretexto que dieron sus compaieros para invitarlos: su reciente, su flamante
matrimonio, casi siete meses hacia de la boda, pero ellos insistieron en llamarlo
flamante. Bueno, todo es relativo... ¢relativos también entonces su bienestar, su
alegria actual? Colg6 la toalla en la percha al darse cuenta de que se habia estado
secando mas de lo necesario, y dudo calato frente al espejo que lo retrataba de cuerpo
entero: barriga en su sitio, ninguna tendencia a la acumulacién de grasa. Lo otro:
siempre habia sido mdés bien bajo, una empinadita pero la disimulé con una media
vuelta realmente necesaria ya que tenia que coger la caja de talco, volvié a lo del
espejo para talquearse la entrepierna, un sector de su cuerpo que siempre lo habia
dejado ampliamente satisfecho, ¢no...? Silb6 para no sentir pena, también en
talquearse se estaba demorando mas de lo necesario. Bloqued una idea
agradeciéndole a su entrepierna por lo bien que le iba en su matrimonio, la contemplé
agradecido por la parte que le correspondia en todo eso, si, su flamante matrimonio
con Ana, Baby Schiaffino fue testigo... Abriendo la puerta del bano porque el duchazo
caliente habia dejado mucho vaho, bloqued otra idea pero segundos mas tarde estaba
silbando mientras cogia el peine, para que Ana, alld afuera, lo escuchara silbar en el
preciso instante en que volvia a pensar tranquilo: bueno, claro, eso...

Pero nada, hombre: él tenia esa «gran capacidad». Ahora, por ejemplo, acababa de
desayunar con Ana, y mas de lo que conversaron durante ese desayuno nadie conversa
durante el desayuno, ni hablar. Ana le habia contado uno por uno sus proyectos para
el dia y él le habia estado hablando de la Embajada, de lo que le esperaba en un dia



como hoy. Definitivamente, él tenia esa «gran capacidad», y contando con ella partiria
esa manana a su despacho de segundo secretario para realizar su trabajo de
inolvidable eficiencia, todo tal como correspondia a la brillante carrera diplomatica
que estaba iniciando. Sabe Dios por qué su chaleco gris claro le dio un optimismo que
no hizo mas que aumentar en el instante en que se puso de pie para besar a Ana y
partir. Hasta la puerta llegé con la profunda e higiénica satisfaccién que le dio el
contemplar la impecabilidad de unas unas que coronaban un par de manos
francamente finas y largas para su contextura y estatura. Pero entonces, junto a la
puerta, se dio con la mesita en que Ana habia depositado la carta para no olvidarla
cuando saliera.
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Bueno, claro eso... Pero él tenia esa «gran capacidad» y gracias a ella pudo cerrar
rapidamente la puerta y partir a la Embajada. Una vez alld, la brillante carrera que
estaba empezando captdé durante largo rato toda su atencién y anduvo de cosa en
cosa, de asunto en asunto con una diligencia envidiable. Era despierto, era inteligente,
era eficiente, leia en tres idiomas y tenia su cultureta, habia sido un buen alumno de la
Academia Diplomatica, era cortés, hasta fino, y lo cierto es que aunque era mas bien
bajo, la ropa le quedaba pintada porque tenia un buen sastre y vestia con una elegante
discrecién. De estas muchas virtudes, algunas las trajo al mundo y otras las aprendié
en la vida. Y ahora precisamente estaba sirviéndose de ellas con profunda conciencia
de su utilizacion, tal vez era de eso de lo que consistia su «gran capacidad». O era tal
vez de otra cosa, de algo que le volvid a fallar aquella mafana en el instante en que
salia del despacho del céonsul: se quedd parado mirando con cara de despiste total a un
peruano que andaba esperando por algo de su pasaporte. «¢Por qué mierda le escribi
eso a Baby?», murmuro retorciendo desesperado la boca, pero otra llamada del consul
a su despacho lo salvo recuperandolo para su brillante carrera.

Almorz6 con el cénsul y con el encargado de negocios en un restaurante de por ahi
cerca y por la tarde empezd a trabajar como cualquier otro dia. Pero algo en ese
apagon otonal que pego el sol, hacia las cuatro, lo entristecié profundamente. Siguio
trabajando, claro, pero muy consciente de que para ello se estaba valiendo de la
eficiencia que cierta practica le daba. Interiormente sentia en cambio que continuaba
entristeciendo como la tarde, sabia que en poco rato iba a terminar con su trabajo y
qué otra alternativa entonces mdas que la de regresar a casa y comprobar que Ana ya
se habia llevado la carta. Se estremecid ante la imagen de Baby leyéndola en la cama,
llegando a esas ridiculas lineas finales, sonriendo al leerlas, fuiste y serds mi mas
grande (amo) amiga, por supuesto que seguro habia tachado mal lo de amor en vez de
amiga, tremendo lapsus ¢no?, imbécil, te juro que nuestra amistad perdurard en lo
mas profundo..., se crispaba, se encogia todito al recordar, ja santo de qué por Dios
santo!, Baby le habia escrito tres lineas de pésame tres meses después de la muerte de
su padre, Baby se cagaba probablemente en el pasado, Baby no era sensible, ni
siquiera inteligente, eso no fue mas que un mito creado por sus amigos porque era



bellisima y en vez de querer casarse muy pronto preferia ir a la universidad y
conversaba libremente con los hombres, pura pose, le habia escrito tan sélo porque
estaba en cama con siete meses de embarazo y se aburria, y él salir con toda esa
rimbombancia, fuiste y seras (amo) amiga te juro amistad perdurara..., «Ridiculo», se
dijo «por algo te llamaban Taquito, Taquito Carrillo. Taquito Taquito Taquito», se
repitido en voz alta, anorando aquellos momentos en que su «gran capacidad»... Sellé
un documento que definitivamente no debia sellar.

Su «gran capacidad»... Estaba pensando en aquellas palabras y sentia como que iba a
pensar en tantas otras cosas, ahora. Ana estaba en casa de Raquelita por lo del
bendito té aquel y antes de las ocho no regresaria. Sin querer, encendiendo primero la
ldmpara al pie del sillon en el que se instalé al llegar, y luego la luz indirecta del bar
para servirse un whisky, logré una atmodsfera muy propicia para el amor o para el
recuerdo, bastante atangada en todo caso, habia un resultado cinematografico en el
salén de su departamento. Era realmente un precioso departamento y Ana lo habia
terminado de decorar con verdadera prolijidad utilizando algunos regalos de
matrimonio y otras cosas compradas en Buenos Aires. Pero mientras se servia el
whisky, pudo comprobar que la mayor parte de los objetos permanecian en una
especie de respetuosa penumbra, lograda sin ninguna determinacion precisa. Hizo
tintinear los hielos como si estuviera llamando a los ocultos objetos y, al fondo, sobre
una pequeila mesa redonda, aparecio la cigarrera de plata que Baby Schiaffino le
habia regalado por su matrimonio. Por lo menos dos veces habria podido impedir que
esa carta se enviara. ¢Por qué no lo hizo anoche, por ejemplo, cuando al cerrarla se
dio cuenta subitamente de lo ridicula, de lo extemporanea que era? ¢Por qué no la
cogié esta mafiana, al partir a la oficina, diciéndole simplemente a Ana que él iba a
pasar delante del mismo buzon? «;Por qué la he mandado?», se pregunté en voz alta,
como pidiéndose una explicacion. Su respuesta fue un sorbo de whisky cuyo sabor
permanecio largo rato en su boca. Le encantaba su departamento, le encantaba
contemplarlo desde ahi, apoyado en su bar, bebiendo una copa. No era la primera vez
que lo hacia mientras esperaba que Ana regresara de la calle, y no era tampoco la
primera vez que se imaginaba que en vez de Ana, era Baby Schiaffino la que llegaba
de la calle...

Pero él tenia esa «gran capacidad», y probablemente la habia tenido desde que las
cosas empezaron a marchar mal en cuarto de media, fue en cuarto de media que
tantas cosas cambiaron, en cuarto de media que Rony Schiaffino trajo la fotografia de
su hermana al internado causandole una angustia tan distinta a todo lo que habia
sentido con Carmen... Carmen... Si... Tantas cosas le ocurrieron aquel ano, fue como la
inauguracién de toda una nueva zona de sus sentimientos, como la falta de todo lo
antiguo, tanto més simple, tanto mdas puro, como si una serie de derrotas a todo nivel y
la inauguracion del sufrimiento lo hubiesen obligado a un cambio externo, a ese
defensivo cambio de caracter que se expresaria en adelante por una actitud sonriente
y un hablar mas de la cuenta que con el tiempo desembocarian en lo que ya para
siempre seria su «gran capacidad». A Carmen la habia querido con el amor mas puro e



increible que conocié en el mundo, la habia querido cogiéndole tan sélo la mano y la
habia querido sobre todo con una estatura normal. Pero uno tiene catorce, quince,
dieciséis anos y llega ese tiempo en que entre los compaineros unos crecen mas, otros
menos, y de repente uno de ellos nada, nada hasta el punto en que un dia sales
pensativo y triste porque hace dos meses ya que Carmen te puso los cuernos y Carlos
Saldivar inaugura también lo de Taquito Carrillo, Taquito. Casi puede ponerle fecha a
cosas que sin embargo sucedieron a lo largo de varios meses. La forma en que habia
querido a Carmen, por ejemplo, duré mucho tiempo pero soélo un dia fue suficiente,
pues tuvo que haber un dia, un momento, una especie de cataplum en que algo se vino
abajo al comprender de golpe que Carmen también habia crecido, crecido fisica y
mentalmente, y que teniendo su edad era mayor que él y buscaba otro hombre mayor.
Tuvo que haber ese momento en que todo se acabd con Carmen mientras él miraba la
fachada del colegio comprendiendo que estaba profundamente solo, sin amigos porque
ella le robaba todas las salidas, acaparaba todo su tiempo libre de estudiante interno,
gracias a Dios que alli estaba Lucho, esa especie de silencioso entendedor que le
sonrid, le converso, lo invitd, lo presentd a otros amigos, hasta le escribié aquel verano
desde su hacienda. Llamalo tu primer gran amigo y recuerda ahora sus cualidades, su
nobleza sobre todo... una amistad que perdurara en lo méas profundo...

Aquello fue otra tarde junto a la piscina. Taquito acababa de fumar un escondido
cigarrillo y se acerco optimista al grupo que rodeaba a Rony Schiaffino. Rony era aun
un chiquillo y andaba buscando proteccion porque era algo afeminado y en el colegio
lo fregaban duro, le metian la mano y cosas por el estilo. Tenia que atraer la simpatia
de la gente y qué mejor medio que conseguirse un cuilado entre los grandes, entre los
poderosos, un cuinado tipo Lucho, alguien que te protegiera con sélo su presencia. Por
eso trajo la foto al colegio, y acababa de pasar de mano en mano cuando Taquito se
acercé al grupo y traté de mirarla de la misma manera en que todos la habian mirado.
La foto habia sido tomada en la piscina de su hacienda, sobre un pequefio trampolin y
ahi estaba Baby sentada, una pierna extendida, la otra recogida, un traje de bafio gris
en la foto blanco y negro donde la pierna recogida triunfaba muy blanca sobre lo
demas, los senos también, todo esto hasta un punto casi desagradable, no, muy
agradable, lo desagradable era que poco rato después algunos en ese grupo estarian
masturbandose en sus bafos y tu, Taquito, ti sentiste por primera vez en tu vida que
querias ir también a tu bafo, que nunca habias ido también a tu bafo, que te pasabas
la vida prisionero a una obligacién ya antigua, que debia ser agradable, que tenia que
sértelo, pero qué desagradable que todo fuera tan publico, tan popular, tan facil y
agradable.

No, eso no te gustaba, es verdad. Pero ya no era tampoco la época en que podias
quedarte callado cuando algo no te gustaba. Esos tiempos, esos afios se parecian tanto
a los westerns. Piensa en Lucho, él podia quedarse callado y dejar que sus gestos, sus
ojos, sus medidas sonrisas dejaran ampliamente satisfecho a todo el mundo. Exacto a
los westerns: Gary Cooper era siempre el mas alto, el que menos hablaba y, al final,
siempre el que salia matando a més gente. Ese no era tu caso, ti tenifas que hablar y



icomo habias aprendido a hablar! Pero hablabas vacio de historias y eso era triste. Por
supuesto que soélo tu, tal vez Lucho también, sabias que eso era triste, te sentias triste
por la noche, en la cama, cuando el dia se terminaba en un duro y sincero
enfrentamiento con la almohada. Eso era triste pero también es cierto que ya andabas
formando tu «gran capacidad». jCuanto sonreias! jQué facil era! Pedro hablaba de
tres bafios en una sola tarde, ti contabas que cuatro. Gran competencia entre Carlos y
Raul, quién llegaba mas lejos con la lechada, tres metros, eso no es nada, decias tu, te
sonreias, yo mandé una a cuatro metros la otra tarde. Se creia o no se creia, qué
importaba, lo importante es que habia que estar presente, habia que contar, habia que
ser igual si no mejor, eso era lo importante y por eso tu tenias que pasarte la vida
inventando proezas para contar en los recreos, en las horas libres antes y después de
la comida, ya casi habias creado una costumbre, cosas como el poder exorcizante de la
palabra, pero esa tarde después de la foto, después de Baby Schiaffino en ropa de
bano, realmente quisiste estar solo en tu bafno, estar solo y sentirte enfermo, por una
vez en la vida iba a haber un acuerdo entre la realidad y lo contado, y por primera vez
en la vida no quisiste contar nada aquella tarde sino que te escondiste entre los
arboles nocturnos mas alld de la piscina, como si hubieras querido de una vez por
todas agarrarte a golpes con la soledad, como si hubieras sabido de antemano que no
era necesario repetir esa historia en voz alta para ponerte a llorar.

Una semana después Rony Schiaffino vino a quejarse donde Lucho. Qué podia hacer
Lucho mas que darle un buen consejo: no se anda ensefiando la foto de la hermana en
ropa de bano. Le habian robado la foto al pobre Rony. Todos se rieron con el asunto,
quién habia sido el gran pajero que se la habia timplado. Pero la cosa no pasé de ahi,
mujeres mas calatas aun no faltaban en periédicos y revistas y hasta habia la
posibilidad de ver la chola del director banandose desnuda de vez en cuando, eso
hasta Lucho lo habia intentado. Sdélo el padre Manrique supo quién se la habia robado
y hubo conversaciones, largos didlogos sobre sexo y pecado, a veces parecian inutiles
porque Taquito se confesaba una semana un dia si y otro no, a veces llenaban al padre
de esperanzas porque Taquito se pasaba tres semanas sin confesarse. Pero lo cierto es
que el dia en que Taquito conocié a Baby Schiaffino, llevaba contados cuarenta y siete
pajazos con su foto colocada sobre la repisa del bano.

Baby Schiaffino lo curdé. Lo curdé hasta el extremo de que una vez se pasé siete
semanas sin confesar ese pecado, y ademas esa vez fue con una foto de Debra Paget y
no fue nunca mads con la foto de Baby. ¢Por qué? Demasiada belleza, indudablemente.
Demasiada belleza respirando junto a él, hablandole, estudiando con él los sabados
por la tarde, sentada falda contra pantaléon en una carpeta doble, los sabados por la
tarde, y sobre todo, hablandole de libros: literatura, psicologia especialmente. No cabe
la menor duda de que algo sucedid, de que algo le sucedié desde aquella noche en que
a la tercera vuelta al parque Salazar, Rony Schiaffino, mas pegajoso que una mosca, le
presentd a su hermana. Los dos dijeron mucho gusto y todo eso y en realidad la cosa
no estaba saliendo muy bien hasta el momento en que Baby le preguntd si habia leido
La agonia del cristianismo. Taquito bendijo el progresismo del padre Manrique y



respondié que si. Entonces Baby quiso sentarse, eso de dar vueltas como una tonta,
dijo, a mi lo que me gusta es sentarme con una persona y conversar. Y alli,
conversando, era muchisimo mejor que en la foto. Era muy rubia y habia algo
espontdneo y terriblemente bello en la forma en que sus cabellos caian sobre sus
hombros. Tenia una boca atrevida, tal vez el secreto de su éxito, y cuando hablaba lo
hacia clavandote sus dos ojazos verdes, exaltadamente verdes en los cuales estaba
contenido, sin sufrimiento alguno, todo lo que era por aquella época: una colegiala
demasiado hermosa y grande ya para el uniforme del Villa Maria, orgullosa hasta el
extremo de desearse intocable, preocupada por la existencia de otras mujeres bellas
en el mundo hasta el extremo de desear pegarles (pero un dia traté de hacerlo y
mientras atenazaba a la otra chica sintié tanto placer que aflojo las piernas y se dejo
pegar y luego, tirada en el suelo y abandonada, tratd sin lograrlo de llorar, para que
algo le dijeran también sus sentimientos), respirando a gritos una sensualidad que
dominaba feliz y que sin embargo parecia siempre a punto de desbocarse. Pero no: no
porque Baby Schiaffino acababa de descubrir las posibilidades muy particulares de la
conversacion y estaba convirtiéndolas en el arte de agotar a un hombre, no con
argumentos y razones sino con palabras y gestos cargados de muslo, de senos, de
labios y dientes, de la inquietud de unas piernas que no cesaba de volver a cruzar,
fatigdndose también ella para poder dormir después tranquila, pero siempre menos,
fatigandose siempre menos. Y en eso consistia su estilo y su triunfo.

Esa fue la muchacha que Taquito Carrillo conocié una noche de mayo, y que en pocos
meses logro alejarlo definitivamente del abandono de los banos escolares. El padre
Manrique no podia creerlo, de la misma manera como no podia creer, o mas bien
comprender, que su penitente alumno se encontrara muchas veces mas preocupado
que antes, como si el descubrimiento de una muchacha que insistia en calificar de
ideal lo hubiera lanzado sin embargo a otra empresa marcada por la soledad y el
desasosiego.

—Padre Manrique —traté de explicarle un dia—, hay algo que me preocupa
seriamente: Cada vez que salgo con Baby Schiaffino termino agotado, casi deshecho, y
sin embargo siempre quiero volverla a ver.

Y cémo no iba a querer verla, frecuentar con ella las plateas de los cines a los cuales
sus companeros asistian también con sus primeras enamoradas. Verla y ser visto con
ella, exhibirse con Baby, poder contar después en el colegio los plancitos que tiraban
en el sofd de su casa, claro que esto ultimo nunca fue verdad, pero a quién le
constaba, quién lo iba a poner en duda si por todas partes él y Baby aparecian juntos,
interesadisimos el uno en el otro. Baby habia encontrado el compafiero ideal,
hablador, alegoso como él solo, pero siempre dispuesto a callar y darle la razén al fin.
Companero ideal, inteligente y lector, con él se podia hablar de cosas serias, discutir
la quinta sinfonia de Beethoven y la existencia de Dios, que siempre, por lo demas,
terminaba existiendo, con él se podia intercambiar libros y estudiar los sabados por la
tarde, el resto qué importaba, qué importaba por ejemplo que la gente empezara a



decir que eran enamorados a punto de tanto andar juntos sdbados y domingos, cada
vez que él salia del internado. Baby estaba dispuesta a convertirse en una mujer
interesante y qué mas interesante que saber que la gente hablaba de ella a sus
espaldas, qué cosa mas interesante que ser alta y guapisima y darse el lujo de tener un
enamorado bajito y con fama de medio pesadote, Baby Schiaffino tiene personalidad,
eso iba a decir la gente, si, eso. Por lo demads Taquito no era su enamorado y si con el
tiempo podria llegar a serlo fue un problema que Baby simplemente nunca se planteé.

Taquito en cambio como loco: soy su enamorado pero por el momento que nadie lo
sepa porque es a escondidas de sus padres, amores prohibidos, comprende, hermano,
y no le digas a nadie, como loco Taquito y lleno de confianza porque en el colegio
seguia contando lo de los plancitos en el sofa, siempre con la esperanza de que las
voces no llegaran hasta donde Baby. Y si llegaban qué diablos, Baby comprenderia, las
malas lenguas, la envidia de unos cuantos resentidos, enemigos nunca faltan, no, nada
pasaria nunca. Mientras tanto él preparaba su camino, todo era cuestiéon de saber
esperar, de saber encontrar el momento, de seguir viendo a Baby hasta que un dia,
por cualquier motivo, la conversacion derivaria hacia algin tema parecido al amor y
entonces él empezaria diciendo Baby, gracias a ti he olvidado a Carmen.

Pero habia problemas que superar. El primero fue el asunto ése del baile. Sucedio,
tenia que suceder: ya él lo habia probado mil veces pero por mas que trataba no
lograba cogerle el ritmo a nada, ni al bolero siquiera, al merengue ni hablar,
simplemente no podia, no habia nacido para bailar y los esfuerzos de Baby iban a
resultar inutiles. Pero cdmo decirle, como negarse a tan generoso ofrecimiento, Baby
estaba dispuesta a enseinarle a bailar y, como siempre, él no tuvo mas que aceptar.
Para qué, fue humillante, muy humillante. Sdbado tras sabado Baby lo tuvo en sus
brazos, lo apretd, lo movio, le dio vueltas como a un muiieco. Y nada, él no respondia,
a duras penas si logré aprender a bailar mal el bolero con ella. Pero la poca
satisfaccion que eso pudo causarle se derrumbé ante la evidencia de una cosa que si
que lo molestaba: aquella intimidad del salon oscureciendo en casa de Baby y él que
nunca supo sacar partido de la situacién, nunca se atreviéo a nada, a pegarsela un
poquito mds, a apretarla un poquito, tenia los senos, los brazos, las maravillosas
caderas de Baby practicamente entre sus manos, y sin embargo siempre esa sensacién
de fatiga, no, de fatiga no, de desasosiego, peor todavia, de nostalgia y de pena, de
pena y de algo que nunca quiso aceptar, la abrupta soledad de aquella tarde en que
sintidé que estaba ante una inalcanzable dimension de la belleza.

Pero eso los sabados y/o domingos. Otra cosa eran el lunes, el martes, alld en el
colegio: se la habia bailado riquisimo en su casa, apenas una lamparita encendida y
sus padres en vermouth, el mayordomo, la cocinera, la chola, todo el mundo en la
cocina y ellos solitos en el salon, habia tal lujo de detalles en las descripciones de
Taquito que hasta el mismo Lucho empezd a escucharlo con atencion, por lo pronto
salia con ella siempre y eso ya era algo. Algo también eran los encuentros de Taquito
con su almohada, a veces hasta le daba manotazos para que se callara, para que no



jodiera, déjame dormir tranquilo, le decia casi, al apagar la luz, y la verdad es que con
el tiempo Taquito Carrillo empezé a dormirse sonriente, plagado de aventuras con
Baby Schiaffino, como si él fuera el mayor embaucado en aquel oscuro negocio de su
caracter que con el tiempo se iba transformando en su «gran capacidad».

«Gran capacidad de asimilacion», habia sefialado un cronista deportivo, refiriéndose a
la resistencia a los golpes que poseia Archie Town, un boxeador norteamericano que
andaba por entonces en Lima. Y Taquito habia sentido que eso se le parecia aunque en
su caso era también algo mds, era contar una mentira alegre y sentir la alegria de la
verdad, y era sobre todo sonreir cuando las cosas le salian mal como si en alguna
region ignorada del alma le estuvieran saliendo bien, sonreir sonreir, sonreirle
siempre a la vida porque la vida no esta a la altura de lo que uno espera, la vida es en
el fondo triste pero existia felizmente la vida con la gente, mentira y sonrisas, sonrisa y
mentiras. Y eso tenia que ser verdad, Taquito lo sabia, lo sentia hasta tal extremo que
una tarde un alfiler de la inteligencia le incrust6 la conviccién de que tanto besuqueo
tumultuoso con Baby Schiaffino, tanto feroz manoseo en el sofa de su casa lo estaban
convirtiendo en un hombre experimentado en la vida y en el amor.

Y sin embargo no eran épocas faciles. Los dos, Baby y él, estaban por terminar el
colegio y pronto arrancaria todo el asunto de las fiestas de promocién. Por supuesto
que Baby aceptd encantada ir con él, pero en cambio no le dijo ni pio de invitarlo a la
suya. Qué pasaba. No lo entendia muy bien. Lo ldgico era que Baby lo llevara de
pareja, aunque claro, por supuesto, él no sabia bailar, seguro que por eso Baby no lo
iba a escoger, a ella le gustaba bailar y ya bastante se habia sacrificado pasandose
noches enteras sentada conversando con él, él sélo la sacaba cuando tocaban un
bolero. La fiesta de promocion era otra cosa, alli todo el mundo era enamorado o iba a
divertirse como loco. Y eso de divertirse y de bailar frenéticamente a Baby le
encantaba, tenia el ritmo en la sangre, se movia como negra, casi daba vergienza
verla cuando alguien los interrumpia en plena conversacién y la sacaba a bailar un
calypso, un mambo, un rock. Baby se volvia loca, a una aguda quebrada de cintura del
tipo una agudisima de Baby, le pedia que qué con la cara, los ojos, la boca, se
despeinaba, se hacia ver grandaza en el centro de la pista, practicamente se abria
campo a caderazos, solo Taquito sabia que tanta locura era calculada, bastaba ver la
tranquilidad con que luego volvia y continuaba habldndole de La rebelién de las
masas, por ejemplo.

No lo invitaria, pues, y en efecto no lo invité. Sonrisas y una nueva mentira y llegoé la
noche de la promocion de Baby y Taquito estuvo genial, eso si que era tener lo que se
llama clase. A las ocho en punto ya estaba donde Baby conversando con todo el mundo
y listo a recibir con bromas y comentarios al suertudo de Cuqui Suero, tercer ano de
agronomia, un tipazo y de los pintones ademas, hasta lo abrazé como a viejo amigo al
verlo entrar a la casa, medio munequeado el pobre frente a los padres de Baby,
crecido ante las circunstancias, él con esa familia estaba como en su casa, y ni hablar
de que fue el primero en gritar jguapisima!, no bien aparecié Baby en la escalera. Pero



ahi cambiaron las cosas, €l bajé los ojos y Cuqui los mantuvo fijos: era mas que obvio
que, bajo el escotado traje color turquesa, Baby, agrandadisima, habia dejado sus
senos en completa libertad. Bueno, habia llegado la hora de partir, no correr mucho en
el auto, que no volvieran muy tarde, y Taquito sonriendo como si al mismo tiempo
dijera consejos de madre, tonteras de la vieja, y tiene usted toda la razon sefiora. Pero
cuando la pareja desaparecid las cosas se deterioraron momentdneamente, algo asi
como qué diablos hago yo aqui, y ahora qué. Eso sdlo un instante sin embargo, al
minuto ya estaba de nuevo feliz porque el padre de Baby le acababa de ofrecer un
whisky, tenia su encanto lo de quedarse conversando con los viejos, demostraba
madurez, aunque claro, mucho no podia durar. Y poco rato después Taquito tuvo que
enfrentarse con la calle vacia, a las nueve de la noche de una maravillosa noche de
diciembre. Inmediatamente supo que iba a hacerlo, ni siquiera se preguntd si era
alegre o triste, sélo sintié que iba a hacerlo porque asi se le habia ocurrido y porque
era mas fuerte que él. Carro no le faltaria porque acababa de aprobar con muy buenas
notas todos sus examenes y su padre le prestaria el suyo siempre que se lo pidiera.
Comio pues con sus viejos y luego subidé a su dormitorio contdndose la mentira de que
iba a probarse el smoking. Después de todo, por qué no, dentro de tres dias era su
fiesta de promocion y por qué no. Pero a escondidas se lo queddé puesto y a escondidas
partio en el auto y casi a escondidas estuvo dando vueltas por Lima hasta que, a las
dos de la manana, ya era hora.

—Pepe —dijo, apoydandose matador en la barra del Ed’s Bar—, sirveme una menta, por
favor. Vengo de la promocién del Villa Maria y estoy agotado —luego se desanudo la
corbata de lazo para mostrar fatiga y para conversar mejor, queria comentar la fiesta
con Pepe.

Tres dias después hizo exactamente lo mismo terminada su fiesta de promocion. Y
entonces si que mdas que nunca lo de la fiesta de Baby le supo a verdad, acababa de
vivirlo, ¢no?

Algo muy positivo ocurrié luego: Cuqui Suero no volvid, él habia temido lo contrario,
hasta habia preparado toda una historia acerca de su ruptura con Baby, pero no fue
necesario, el asunto no paso de acompanarla a su fiesta de promocion, claro, ¢l habia
tenido razon: si Baby lo invité fue porque era guapo y rubio y mayor, pero sobre todo
porque era un gran bailarin. O sea que el asunto podia seguir viento en popa durante
el verano, y desde luego iba a ser asi porque los dos habian decidido presentarse a la
Universidad Catdlica, primero de Letras, y decidieron estudiar juntos para el examen
de ingreso, a fines del verano. Y entre sesidon y sesion de estudios, en las que
conversaban tanto que él quedaba completamente agotado, playa. Eso mismo, la
playa, la Herradura a la hora de almuerzo, el chéfer de Baby los llevaba a golpe de
una, habia que ver a Taquito feliz llegando a las Gaviotas, bajando del carro al lado de
ella, interndndose en la arena hasta encontrar el lugar apropiado para instalarse. El
iba en camisa y ropa de bano pero Baby nada, a duras penas una toalla cubriendo algo
lo mucho que su bikini deja descubierto. Y se la quitaba en la vereda, no bien salida



del auto, las escaleras las bajaba ya calatita y todos a mirar: Baby Schiaffino, la gran
novedad de la temporada, llegaba a la Herradura, y a su lado, importantisimo, nada
despreciado, todo lo contrario, muy atendido en su conversacion, Taquito Carrillo,
envidia del mundo entero. Al menos él lo creia asi, al comienzo, aunque eso tampoco
duré mucho. Uno por uno los galifardas, los matadores miraflorinos le echaron ojo.
Chany, Danny y Vito aparecieron triunfales en las cercanias con sus trusas chiquititas
y sus musculos tipo academia de los hermanos Rodriguez, salud y figura en tres
meses. Giraban en torno a la presa y los circulos eran cada vez mas pequefios. Baby
como si nada, conversa y conversa con Taquito hasta que llegaba el momento en que
se metia al agua. Silencio en las Gaviotas, ojos masculinos atentos en aquella elegante
seccion de la Herradura, tremendo lomazo. Pero ella ni caso, se incorporaba, vamos
Taquito, le decia, a veces hasta se desperezaba abriendo estirados los brazos,
ajustando las nalgas, un delicioso cuarto de minuto en que sus muslos se endurecian
blancos y en que sus senos se alzaban hasta apuntar al sol. Tocaban el agua y sentian
frio, Baby daba saltitos torpona, riquisima, y al lado él, juguetdén, amenazador, a que te
echo agua, integras las Gaviotas al acecho, celosas las mujeres, Chany, Danny y Vito
musculosisimos, era la vida feliz de Taquito Carrillo.

La corta vida feliz, dirila Hemingway, porque una de esas tardes aparecié por ahi el
Negro Calin, un maldito el zambo, para qué aparecio. Pero asi es la vida y tanta carga
biografica como la que traia el tal Calin no podia menos que interesar a una mujer
interesante, ya Baby habia oido hablar de él ademas, y habia intervenido en su favor
sin haberlo visto, estaban predestinados a conocerse, ella simplemente tenia que
salvarlo. Y es que asi no podia continuar Calin, malo no podia ser, en el fondo seguro
que era bueno, lo que pasaba es que habia tenido mala suerte en la vida. Claro que
todo lo del burdel y lo de que tenia una puta que le daba plata y que no podia
acostarse con sus amigos, pero aun eso tenia que ser por falta de carifio, por falta de
padres, porque a cualquiera le pasa que un dia se roba el carro de su padrino y
atropella borracho a una mujer. Baby lo defendi6 ardorosamente ante sus amigas,
hablé con coraje y con experiencia de la vida, y ahora que lo tenia ahi en la playa no
podia menos que sentir deseos de conocerlo, personalidad no le faltaba.

—Taquito, anda tréelo y preséntamelo.

—Encantado, Baby; ¢sabes que esta en segundo de Letras? Nos podra hablar de la
universidad.

—Esta repitiendo segundo, anda, apurate.

Fue un répido traspaso de poderes y los amores de Baby y Calin, célebres en
Miraflores y San Isidro, duraron hasta que Baby llegé a tercero de Letras y Calin
siguié repitiendo segundo. Un rapido traspaso de poderes si es que de poderes se
podia hablar en el caso de Taquito, pero en algo se parecia el asunto a todo eso porque
lo que si es verdad es que Taquito no cayd en desgracia y que se convirtidé mas bien en



el favorito del favorito. Baby encantada, habia encontrado a la horma de su zapato, al
malisimo y mal afamado Calin, un tipo que llegaba a la facultad con tufo de pisco, mal
dormido, y que sostenia con voz aguardentosa que en esta vida lo importante no es ser
rico ni maceteado ni pintdn, se trata simplemente de saber cachar. Fue el gran amor,
el escandalo, y Taquito, convertido en el mas grande admirador de la vida dura, mala,
heroica de Calin y, al mismo tiempo, en el mas ferviente defensor de la pareja,
encontrd una especie de nuevo destino en la constante lucha por la reputacion de
ambos y en un incesante ir y venir del burdel a casa de Baby, buscando mediante
recados y mensajes, la siempre deseada reconciliaciéon que seguia a una nueva pelea a
muerte de la pareja. No habia paz, con las justas aprobaron sus examenes de ingreso
los dos, con Calin habia llegado el desorden, el desconcierto, la misma Baby andaba
vacilante, su orgullo perdia terreno y no habia conversacién que terminara con Calin,
al dia siguiente se presentaba nuevamente a su casa oliendo a licor y la dejaba tirada
en su sofa, despeinada, preocupada, agotada. Definitivamente el tipo le estaba
haciendo un dafio horrible, la estaba corrompiendo, Lima entera tenia que ver con el
asunto, ya los padres de Baby no sabian cémo reaccionar, hasta temian que Baby
cometiera una locura si le prohibian que continuara viendo al tal Calin. Cambiaron de
tactica, le abrieron las puertas de su casa de par en par, lo invitaron a la hacienda, lo
recomendaron al padre Manrique para que lo aconsejara, pero todo fue inutil.
Innegable que Calin iba por el mal camino, a Baby le podia causar un trauma
espantoso, no la dejaba estudiar en paz y en la hacienda la mantuvo como atontada,
completamente dominada, era el diablo en persona. Pero eso parecia ser lo que ella
queria, al menos asi lo pensaba Taquito que mantenia una fidelidad absoluta al nuevo
idolo y al mismo tiempo una total sumisiéon a cada capricho de Baby. También él partio
a la hacienda arriesgando perder més de una semana de clases y para qué sirvié todo
eso. Calin en vez de tratar de ganarse a los padres hizo un infierno de la estadia, y de
pronto, una noche, todo fue demasiado para Taquito y fue entonces que ocurrieron
aquellos tristes sucesos que pusieron punto final a la invitacién.

Baby nunca los menciond, nunca le agradecio su inttil coraje, y en las mil ocasiones
que el futuro les dio para hablar con toda sinceridad, nunca hizo la menor alusién a
todo aquello. Es muy posible que el ambiente tuviera algo que ver con lo ocurrido, la
hacienda con su inmensa casona colonial, sus finisimos alazanes, sus vastos campos de
algodén que se extendian hasta aquella hermosa y soleada playa en la que Baby y
Calin solian pasar horas enteras completamente solos. Pero habia también algo de
influencia cinematografica en el asunto. Una tarde, por ejemplo, Calin y Baby
cabalgaron hasta la playa y alli él la obligo a bajarse del caballo y a meterse al mar
vestida. Salieron del agua con las ropas empapadas, pegadas al cuerpo, Baby
temblando de frio y de miedo porque hacia ya una media hora que Calin se limitaba a
darle 6rdenes y practicamente no le hablaba. De pronto un beso y mientras la besaba
la pierna por detras, una zancadilla y Baby al suelo con él encima, le dolio, la hizo
sufrir pero ella era una mujer orgullosa y nunca iba a hacerle ver que se estaba
muriendo de miedo. Las olas que llegaban a la orilla los cubrieron muchas veces entre
las pequenas rocas incrustadas en la arena, y hubo un momento en que hasta el propio



Calin sintié que estaba muy cerca del amor, ante una mujer casi tan valiosa como una
puta, en todo caso.

Pero si el peor cine mejicano parecia haberse apoderado del alma de Calin, la moderna
epopeya del western iba poco a poco enraizando en Taquito. Algo habia en el ambiente
aquella noche que los dos partieron a tomarse unos tragos en el tambo de la hacienda.
La reunion familiar acababa de terminar en la terraza de la casona. Los padres de
Baby se habian marchado a acostarse sin lograr romper para nada una tension que los
seguidos estornudos de su hija no hacian més que aumentar, cada estornudo hablaba
de gritos de la larga ausencia de la pareja por la tarde y de la aguda preocupacién de
la sefiora cuando encontré la ropa de ambos empapada en el bafio. Hasta Taquito
andaba un poco silencioso esa noche en la terraza, y nunca se logré crear un
verdadero didlogo. Baby los acompafid un rato mas pero de pronto Calin dijo que la
hora de los hombres habia llegado y le hizo una sefia para que se fuera a la cama. Ella
obedecid cansada y silenciosa pero antes de marcharse se acercé donde él para darle
un beso. Taquito recordé emocionado a Gary Cooper y se alejo rapidamente en
direccion al tambo para que no lo fueran a besar a él también. «Te espero alla», le dijo
a Calin, mientras se dirigia hacia la cancha de fatbol bordeada de rancherias. Al fondo,
entre la oscuridad total, se podia ver la luz del tambo.

Ahi estaba el negro Coronado y otros negros con quienes ya en noches anteriores
habian conversado largo. Dominaban un poco el ambiente, apoyados en el mostrador
atendido por una japonesa a la cual era mas que obvio que ya Calin le habia echado el
0jo. Pero eso seguro ocurria aun mas tarde de la hora de los hombres, a la hora de los
hombres solos y silenciosos, una parte de la noche que Taquito a duras penas si
lograba adivinar tirado en su cama, pensando mas que nada que estaba arriesgando su
ano a punto de perder tantas clases en la universidad. Los negros le llamaban Negro a
Calin, y entre ellos habia surgido una especie de solidaridad que se manifestaba mas
que nada en un callado desprecio por los cholos que bebian en las dos o tres mesitas
dispersas que habia en el tambo. Taquito saludé a todo el mundo y anuncio la pronta
llegada de su amigo. En efecto, al cabo de un momento apareci6 Calin.

«Cosas se han oido decir», sonrié el negro Coronado, abrazdandolo con un estilo
bastante gangsteril, una especie de abrazo ritual que sellaba pactos y que ya Taquito
habia observado en las relaciones de su amigo con otros hombres de su mundo. Luego
vinieron copas y copas de pisco, cigarrillos negros, discusiones sobre gallos de pelea, y
de pronto sobre algo que Taquito nunca se hubiera imaginado en esas circunstancias:
sobre la hija del patréon. «Cosas se han oido decir», repitié el negro Coronado.

Tanta copa de pisco habia sido demasiado para Taquito, y al principio no lograba
entender muy bien de qué se trataba todo el asunto. Pero un esfuerzo y nuevas copas
de pisco lograron darle una lucidez muy especial, la suficiente como para irse
enfureciendo de verdad por primera vez en mil anos a medida que Calin avanzaba con
su cruel historia. Todo terminaba por la tarde, en la playa. Ahi pidi6 chepa la hijita del



patrén y supo para siempre lo que era un hombre, un verdadero hombre y no esos
cojuditos con que tanto solia andar en sus fiestas. Habia sido soélo cuestién de
trabajarla bonito, usted sabe, compadre, no hay mujer imposible sino mal trabajada...
No tuvieron tiempo de soltar la carcajada los compadres, fue cosa de un segundo y
vino de donde menos se lo esperaban, vino de un Taquito inflado de westerns y de
rabia. Pero la sorpresa de Calin duré menos aun, ni siquiera se limpi6 el pisco que
acababan de arrojarle a la cara. También los negros ya habian abierto cancha.

La version oficial fue que se habia torcido un pie y que, al caer, todo el peso de su
cuerpo habia ido a dar sobre su brazo derecho. El mismo Taquito fue el primero en
contarla, a la manana siguiente, cuando los padres de Baby lo llevaron quejandose de
dolor al hospital méas cercano y luego a Lima, porque no confiaban en el enyesado del
primer médico de pueblo. Pero Baby tenia sus sospechas y no se iba a quedar sin
saber la verdad. Por lo pronto a Calin no le dirigié la palabra durante el desayuno y, a
eso de las doce, apareci6 furiosa en el tambo, con sus pantalones de montar, su fuete y
todo, y grité a la japonesa hasta que ésta le confesé que el senor Calin le habia sacado
la mugre a su amigo.

Y ahi la cosa empez6 a parecerse a Chicago con sus gangsters. No mas westerns para
Taquito y no mas cine mejicano del mas malo para Calin y Baby. Los tres andaban
ahora en época de treguas y conversaciones, sufrian y al mismo tiempo les encantaba,
calculaban. Mientras tanto la facultad andaba movida con lo de las elecciones a
delegados de ano y Baby conversaba con todo el mundo sobre posibles resultados,
hasta proponia tachar a un catedratico cada vez que veia a Calin aparecer por los
rincones, estaba interesadisima, no cesaba de hablar y discutir. Con Taquito como
siempre, cordialidad total, pero sobre lo del brazo enyesado ni una palabra, como si
nada hubiera ocurrido. Asi hasta que un dia llegé el primer mensaje de Calin: no habia
probado un trago en una semana, juraba nunca mads volver a ver a su puta y lo mismo
en cuanto al billar ya que éste solo le servia de antesala mientras abrian el burdel.
Queria la paz y pedia por favor que fuera para el veintitrés porque el veintitrés era el
dia en que murié su madre. No. No habria la tal paz mientras Calin no le pidiera
disculpas a Taquito delante de ella. Esas fueron las condiciones impuestas por Baby.
Taquito se puso feliz, nada deseaba mas que volver al régimen anterior, no soportaba
la actual tensién y la verdad es que de rencoroso él no tenia nada, él s6lo deseaba la
felicidad de Baby. Pero una tarde, poco antes del dia veintitrés, Baby volted a mirar si
Calin estaba mirdandola desde el fondo del patio de Letras y de pronto, al verlo, sintid
un profundo desencanto. Alla estaba parado conversando con tres mas de su collera,
pero sin puta, sin burdel, sin billar en la Victoria desde hace varios dias, qué aburrido.
Y como que lo dejé de querer inmensamente.

Pero no por eso dejé de asistir a la cita del veintitrés. Se sentia obligada, después de
todo Calin era muy sentimental y era el dia en que muriéo su madre, esas cosas se
respetan y seguro que se parecen tanto a la musica que tocan en los prostibulos. Y
ademas el montaje era genial, la organizacion perfecta, Baby no podia dejar de aceptar



que todo el asunto la intrigaba enormemente y que la hacia sentirse importantisima.
Como testigo iba a asistir a la comida en que se sellaria la paz, en que Calin y Taquito
se abrazarian delante de los amigos que cada uno habia invitado, luego de haberse
propuesto los brindis apropiados. Y todo en un chifa del barrio chino, en pleno Capon
nocturno, realmente era una situacion digna de una mujer como ella, a qué otra
muchacha de Lima se le presentaria una ocasién semejante, iba a beber con hombres,
entre hombres, de hombre a hombre. La cita era a las nueve de la noche y todos
fueron puntualisimos. Taquito llego en el carro de su papa, trayendo a un companero
de facultad. Al instante, Calin y sus compinches bajaron del carro de su padrino, y a
Baby la trajo su choéfer que se quedo esperando en la esquina. Minutos después ya
estaban sentados en un compartimiento bastante amplio y empezaron a pedir grandes
cantidades de cerveza, comida en abundancia, y unos cuantos aperitivos mientras se
viene lo bueno. Calin sélo conversaba con los suyos, mientras que Baby, Taquito y el
otro comparnero formaban grupo aparte. Una guinda sirvié para el primer brindis y
fue, como era de esperarse, por la madre de Calin, que en paz descanse. Ni hablar de
la bajada de cabeza que pegaron todos, respetuosisimos. Pero luego vino el impasse y
se jodié la cosa. Uno de los compinches del grupo ofensor sugirié brindar por la
belleza y la bondad de Baby y Taquito, jclaro!, ya iba a alzar su copa pero ahi no mas
se quedo al ver que ella permanecia fria e inmévil, eso era chantaje, querian ganarles
la mano con adulaciones. Con su silencio Baby dejo muy bien establecido que hasta
que no llegara el gran abrazo reconciliador ellos permanecerian alejados. Y este
abrazo no podia venir sino de la iniciativa de Calin, el gran ofensor. Y tu, Taquito, ni te
muevas hasta que yo no te lo diga, parecié indicarle con la mirada.

Eso se trajo abajo todo el asunto durante una media hora més o menos. Reinaba el
silencio mientras comian y cada grupo se servia cerveza de acuerdo a sus necesidades,
no compartian ni la sal. Pero el tiempo iba pasando y a Baby la cara de rabia de Calin
empezd a gustarle cada vez mas, casi como en los viejos tiempos, algo tenia en sus
ojos, algo terriblemente atractivo, ni mas ni menos que si hubiera vuelto a las andadas,
cada vez que él no la veia, jpaf!, le echaba su miradita. Y eso la hizo pensar y pensar
hasta que de pronto se encontré en un callejon sin salida. En efecto, por un lado no
podia amistar con Calin si él no le prometia nunca mas volver a los billares y a los
prostibulos de la Victoria, pero ¢acaso el otro dia no habia sentido que un Calin bueno
era poco digno de su amor? Ya sabia: ésa iba a ser su gran noche. No bien se
produjera el gran abrazo para el cual se habia asistido a esa comida, ella abandonaria
la cena diciéndole a Calin que para ella simplemente todo habia terminado, que habia
perdido la fe en él. En ésas andaba Baby cuando Calin propuso un brindis por la tnica
mujer que habia amado en su vida, por la tunica que lo habia sabido amar vy
comprender. Fue igualito que en la ranchera, con el llanto en los ojos alcé mi copa y
brindé por ella. Y en este caso ella también quiso quedarse cuando vio su tristeza, pero
nada. Baby no alzaria una copa mas mientras no se desagraviara a Taquito. Fue media
hora més ya sin comida pero con ingentes cantidades de cerveza y por ultimo una
botella de pisco para el gran brindis. Baby se sinti6 triunfal. Calin cedia, sin trampas ni
astucias ni falsos brindis lo habia hecho llegar exactamente al punto en que queria



verlo. Y ahora estaba parado y ella lo estaba queriendo menos, casi nada porque
estaba de pie, la cabeza gacha, bastante avergonzado porque seguro por primera vez
en su vida iba a pedirle perdén a alguien. Taquito se incorporé al escuchar que
pronunciaba su nombre y que brindaban por él con palabras de desagravio. Fue en ese
instante, Baby lo deduciria después, que Calin la miré un segundo y le entendid los
ojos verdes, triunfales, sonrientes. Bajé su copa y dijo que no podia haber brindis sin
previo abrazo. Baby lo quiso menos todavia mientras se acercaba a abrazar a Taquito
pero ahi acabd tanto desamor, ahi resurgié nuevamente Calin en todo su esplendor y
lo que estuvo a punto de ser el gran abrazo se convirtié en fraccién de segundo en una
especie de grunido de tigre, raaajjj, un zarpazo terrible, desconcierto general, Taquito
se cubria la cara ensangrentada, los compinches de Calin maniataban a su compaiero,
mientras Baby sentia nuevamente que era inevitable obedecer y se dejaba arrastrar
hasta la calle por un hombre que se la podia llevar a cualquier parte aquella noche.

Pero el tiempo que todo lo borra, dice el tango, y en el caso de Calin esta ley parecid
cumplirse inexorablemente desde aquel mes de diciembre en que Baby y Taquito
aprobaron su segundo ano de Letras y él lo volvié a repetir por tercera vez. Todos
como que cambiaron, como que maduraron, y Calin simplemente empez6 a perder
atractivo. Sus prostibularias historias cesaron de interesarles a unos companeros que
también ya habian hecho sus pininos en los burdeles de la ciudad y que, mdas de una
vez, habian amanecido borrachos en las cantinas mal afamadas de Lima. Y ahora todos
pasaban a tercero de Letras, a primero de Derecho, todos empezaban a trabajar en el
estudio de papa y a tener su carro propio y a sonar con un lujoso porvenir en el que
tipos como Calin no tenian ninguin lugar, hasta lo empezaron a ver con algo de
pordiosero, como a alguien que los incomodaba con sus sentimientos bastante
huachafos y sus problemas absurdamente turbios. De pronto no fue mas uno de los
suyos sino una especie de huérfano empobrecido y sin un porvenir brillante como el de
ellos, de golpe un consenso general decidio tacitamente que en sus futuras casas de
Miraflores, de San Isidro, de Monterrico un tipo asi no tenia cabida. Qué se iba a
hacer, se cansaron de los bajos mundos, de sus mediocres leyes, algo mejor los
esperaba, y tal vez todo el asunto quedé sellado una manana en que Raul Nieto
aparecio en la facultad diciendo que qué tanto burdel ni malanoche, seguro que Calin
se acostaba tempranito como todos y que antes de venir a clases hacia gargaras de
pisco para llegar apestando a licor como si hubiera pegado la gran trasnochada. Risa
general, olvido y vacio en torno a un héroe en desgracia que no tuvo mas remedio que
irse a buscar su nueva clientela entre los que recién ingresaban a la facultad. Y Baby
simplemente lo mandé al diablo.

En cambio Taquito era un hombre nuevo, un flamante miembro de la Academia
Diplomatica, un entusiasta admirador de Baby de siempre, de la antigua companera
con quien tantos buenos momentos habia pasado. Y era, sobre todo, un hombre
dispuesto a triunfar en la vida, a hacer una brillante carrera y a hablar en adelante con
palabras mayores. Una manana se levantd, se puso su primer temo con chaleco vy,
parado frente a un espejo, llegd a casa de Baby y pidid su mano. Sus padres se la



concedieron encantados.

Pero claro... siempre aquella pequena diferencia con la realidad. Y la realidad era que
Baby habia entrado de cabeza en el gran mundo limefio. Para nada lo habia excluido,
por supuesto, pero por otro lado ahora salia con tres de los solteros mas cotizados de
la ciudad. El primero buenmocisimo, un escandinavico y rubio arquitecto cuyo nombre
aparecia en casi todas las construcciones de los barrios elegantes. El segundo no
paraba hasta conde espanol y, en cuanto al tercero, abogadazo de nota, era la primera
vez que Baby salia con un hombre que pasaba los cuarenta y, lo que es mas,
experimentado hasta las sienes plateadas. A todos los abraz6 Taquito en casa de ella,
con todos discutido y a todos los vio partir noche tras noche llevandosela a algun
restaurante carisimo.

Pero un dia sucedid algo que lo convencié definitivamente de que, en el fondo, era a él
a quien Baby amaba. Fue una noche en que no tenia nada que hacer. La llamé por
teléfono para ver si podia ir a conversar un rato a su casa, y ella le dijo que
desgraciadamente habia quedado en salir a comer con el conde espafiol. «Espera»,
agrego, «si quieres lo llamo y le digo que lo dejemos para otra noche». Taquito se
quedd cojudo de felicidad, llenecito de esperanzas, y lo tinico que atiné a decir fue que
no tenia un céntimo para invitarla. Pero Baby tenia demasiada clase como para que
eso le importara y una hora después estaban comiendo en la Pizzeria de Mirafiores. De
ahi pasaron al Ed’s Bar, todo pagado por ella. Taquito la sac6 a bailar un slow y le
pego la cara. Media hora mas tarde Frank Sinatra estaba cantando Thosefingers in my
hand, y Baby le confesé que para ella los hombres mas atractivos del mundo eran
Frank Sinatra y Antonio Ordéfiez.

Menudo problema para Taquito el de parecerse a tremendos tipazos. Pero se vio varias
peliculas de Sinatra y decidiéo que colocandose un sombrero de lado (con lo cual se
convirtié en el hazmerreir de medio Lima), sonriendo de cierta manera y utilizando
determinadas expresiones en inglés era posible parecerse al artista, crear un ambiente
psicoldgico parecido al que se desprendia de sus actuaciones en el cine. Esto y whisky
porque Sinatra era de los que se tomaban sus buenos tragos no sélo en el cine sino
también en la vida real. Faltaba solamente que llegara la ocasién. Whisky,
sentimientos latinos, modismos norteamericanos, sombrero ladeado, Baby sucumbiria.

Y qué mejor oportunidad que la que ahora se le presentaba con la fiesta de la Beba
Aizcorbe. Ni hablar del peluquero. El conocia bien esa casa inmensa, de enormes
salones archimodernos y ventanales que daban sobre un jardin que seguramente
estaria mas alumbrado que Beverly Hills para la ocasién. Unos cuantos whiskies antes
de la fiesta, justo los necesarios para llegar en forma, para entrar encantado de la
vida, saludando a todo el mundo y presentdndose finalmente donde Baby con mas
cancha que Sinatra en Pal Joey, cuando aparecié en casa de la multimillonaria Rita
Hayworth. Perfecto. No podia fallar. Taquito se anduvo entrenando toda la semana, y
el sdbado a las siete en punto de la noche ya estaba sentado en el Blackout, pidiendo



su primer whisky. Ahi hubo un decaimiento. El primer whisky no le hizo el efecto
deseado, la verdad es que no le hizo ningun efecto estimulante y el segundo y el
tercero lo mismo que el primero, como si nada. Se metié el cuarto a eso de las ocho y
otra vez como si fuera agua. El quinto lo mismo y asi el sexto y el séptimo, cosa rara
en él, pero de pronto el octavo se le trepd hasta el cielo. Tuvo que tener cuidado para
no tambalearse al salir pero con un pequeno esfuerzo logré dominarse y utilizar los
efectos del licor exactamente para los fines deseados. Entro, pues, a la fiesta tal como
lo habia planeado, hasta lanz6 el sombrero al aire y embocé en una percha, igualito
que en el cine, lo Gnico malo es que de repente no supo en qué pelicula estaba y como
que se le mezclaron todas. Mejor aun, ése era el verdadero Sinatra, el de todas sus
peliculas, asi era el personaje. A Baby la salud6 desde lejos haciéndole adidés con la
corbata y cuando llegdé donde ella le golped afectuosamente la mejilla y se echd un
poquito para atras, ni mas ni menos que el cantante entonando Cheek to cheek. Baby
lo miraba entre asombrada y sonriente y sobre la marcha se dio cuenta de que habia
bebido algo mas de la cuenta. Pero él dale con que dénde esta el bar, whisky on the
rocks queria, y tu, beautiful one, me vas a acompanar a buscarlo porque no te voy a
dejar sola en este barrio mal poblado. Baby lo seguia, lo acompafaba y, por ultimo, le
dijo que de acuerdo, que estaba dispuesta a instalarse en uno de los taburetes del bar
siempre y cuando hubiese una botella de oporto, porque ella sélo bebia oporto.

Se estaban pegando la gran tranca juntos, por lo menos eso es lo que él creia y dale
con servirse otro whisky sin darse cuenta de que Baby aun no pasaba de la primera
copa. «<Armemos la gran juerga», gritaba Taquito, «Let’s paint the town», y sentia en
lo méas profundo de su corazon que estaba igualito a Sinatra cantando Island of Capri,
hasta le parecia escuchar a la orquesta de Billy May acompanandolo. Media hora mas
tarde tenia a Baby abrazada, encantada de estar con él, y cada vez que ella le
celebraba una de sus salidas en inglés él la traia riéndose hacia su cuerpo y ahi la
escondia un ratito contra su hombro. Luego volteaba a mirar hacia la terraza donde
tanta gente bailaba pero en una de ésas como que vio doble y casi se viene abajo del
taburete. «Un momento», dijo, «no te cases en mi ausencia, Baby». En realidad lo que
quiso fue ir en busca de un disco de Sinatra para darle ambiente al asunto, pero en el
camino no tuvo méas remedio que desviarse violentamente para ir a parar al bano. Se
sinti6 pésimo y, cuando regresd, como que ya no sabia muy bien donde estaba, se
tropezd demasiadas veces antes de llegar donde Baby y una vez a su lado comprendio
que le era simplemente imposible volver a subirse al taburete. Pero acepto feliz el
whisky que ella le dio y continué conversando hasta que de pronto supo que estaba
pegandole un rodeo enorme al asunto de la declaracion amorosa y que Baby lo
escuchaba muy seria. Tuvo la certeza de que Baby le estaba prestando toda la
atencion del mundo.

Y para siempre guardé la absoluta certeza de que si alguna vez en la vida ella le habia
hecho caso habia sido precisamente esa noche. Pero hasta ahi los recuerdos. Lo demas
se le borré desesperadamente y, al despertar el domingo, lo hizo con la total
conviccidon de que algo habia sucedido, no necesariamente malo pero si insuficiente.



Sélo Baby podia saber qué habia ocurrido, ella le contaria, si ya eran enamorados se
dejaria coger de la mano esa tarde, y sin embargo tanto dolor de cabeza y esa
espantosa sensacion de que lo de anoche no habia sido mas que un borrén al cual una
sensacion de inseguridad anadia casi obligatoriamente algo de cuenta nueva.

Fue como se lo esperaba. Vio a Baby, hizo alusiéon a lo de anoche y, como ella se
limitara a sonreir indicando casi que nada habia pasado, ya no encontré el coraje para
tomarla por la mano y comprobar si algo habia pasado. Podian ser dos cosas: que Baby
le habia dicho que no y que Baby, al comprobar que estaba borracho, habia optado por
no darle importancia al asunto en cuyo caso qué otra solucién quedaba mas que la de
empezar de nuevo.

La feria de octubre fue la ocasion. Venian toros y toreros espanoles y Taquito la invitd
a ver las dos corridas del idolo Ordéinez. Por supuesto que antes se leyd completitas
las obras de Gregorio Corrochano y, en lo referente a La estética de Ordodiez,
practicamente se la aprendié de paporreta. A Acho llegé con puro y sombrero
cordobés lo cual le valié mas de un silbidito tipo hojita-de-té, pero qué diablos si Baby
sabia compartir a fondo los verdaderos ambientes y eso precisamente era lo que él le
estaba creando. La tarde se presentd perfecta. Ordofiez, con un faenén de dos orejas y
rabo, le dio tanto ambiente al asunto como la musica de Sinatra le habia dado antes a
su encarnacion del famoso cantante. La gente gritaba en la plaza, oles a granel, flores
en el ruedo, pero Taquito, muy entendido, sabia en qué consiste la seriedad de un
torero de Ronda y entre toro y toro le explicaba a Baby cuadl era la exacta diferencia
entre la escuela rondeia y la sevillana. Realmente la llegé a interesar, y terminada la
corrida, ella aceptd gustosa seguir escuchandolo mientras tomaban un par de oportos
en el bar del Bolivar. El embrujo se habia creado, Baby estaba nuevamente cerquisima
de él.

Y en la fiesta de Luz Maria Aguirre, Taquito, con la serenidad y elegancia de una
veronica de Ordénez, con un solo whisky bien saboreado, le iba a hablar
definitivamente de sus sentimientos. No habia miedo, no habia cortedad posible, como
en la escuela rondefia con el minimo de pases el bello animal se aproximaria ya
dominado a la hora de la verdad. Frases seguras, palabras bien dichas, una fina
atencion a sus deseos, un oporto traido a tiempo, una majestuosa calma serian los
equivalentes de una breve y grande faena. El lugar era propicio. Se habian instalado al
borde de una gran terraza que se elevaba un metro sobre el jardin. Abajo, en el
tabladillo, bailaban las parejas y ellos, alli al borde, conversaban tranquilos, casi
graves. Taquito hasta se sorprendia de lo bien que Baby se ajustaba a las
circunstancias que él iba creando. Asi hasta que llegé el momento en que ella tuvo su
oporto y él su whisky. No; esta vez no iba a llegar intempestivamente y con la ayuda de
copas a lo que queria; esta vez sin confusion ni enganos era él quien iba a encontrar el
momento apropiado, con coraje, con hombria. Y ahora es cuando, ahora en que la
orquesta estaba tocando un hermoso pasodoble, ahora en que Baby, volteando
ligeramente para observar a las parejas, le habia mostrado como nunca Ila



desesperante dimension de su belleza a los veintiin afios. Ordéfiez-Taquito se apoyo
solidamente sobre el espaldar de su asiento y echd una bocanada de humo antes de
empezar a hablar, Baby, ha llegado el momento en que tenemos que ver muy claro en
nuestros sentimientos... Eso es lo que estaba diciendo, apoyandose cada vez mas en el
espaldar para poder seguir el humo que se elevaba ayuddndolo a hablar. No se dio
cuenta Taquito de que los muebles suelen ser muy livianos en las terrazas y a punta de
apoyarse se fue de espaldas, desapareciendo bruscamente de su declaraciéon de amor.

Esa fue la ultima tentativa que hizo por acercarse a la verdad, a lo que debia y tenia
que ser la verdad. Dos veces se habia acercado y las dos veces algo habia ocurrido
pero también algo habia sido dicho. Entonces ¢por qué no reaccionaba Baby? Taquito
lleg6 a pensar que era por insensible o por falta de inteligencia; cualquier otra persona
se habria dado cuenta, habria hecho una alusién al asunto, se habria sentido aludida.
Pero por esas épocas andaba demasiado embobado como para dar rienda suelta a tan
negativos pensamientos. Qué quedaba mas que seguir, seguir viendo a Baby, seguir
saliendo con ella cuando no tenia cita con alguno de los tres solteros incasables con
que salia a cada rato. Volvié a abrazarse con todos, volvié a compartir sus risas y
optimismos, hablé en publico de los «lazos inseparables» que lo unian a Baby, pero en
una comida de exalumnos de su colegio bebié un poco mas de la cuenta y extrano
profundamente las épocas en que hablaba a solas con el padre Manrique.

Sin embargo la vida empezd a darle grandes satisfacciones. De la Academia
Diplomatica se gradué con excelentes notas y dénde se ha visto un diplomatico triste.
Estaba tan contento con sus ocupaciones que en el fondo a lo mejor ni queria a Baby.
La continuaba viendo, eso si. Con ella iba a todas partes y ella era su compainera
infalible cada vez que salia con algin amigo y su novia. Porque por esa época sus
amigos empezaron a tener novias, a regalar anillos con brillantes y hasta a casarse. Ya
no salian con amigas o enamoradas, ahora el asunto era con la novia, hasta con la
esposa. «No, conmigo no es la cosa», dijo un dia Taquito, cuando le preguntaron que
cuando iba a sentar cabeza. Lo dijo sin pensar, casi como un reflejo defensivo y de
golpe descubrié que su frase le habia encantado. Hombre, por qué no. Por qué no ser
como el arquitecto y el conde y el abogadazo. Eso. La solteria, la solteria le caia de
perilla, estaba perfectamente de acuerdo con su caracter y aquello de convertirse en
un soltero cotizado e incasable le pareci6é una idea muy atractiva. «Sale con Baby pero
ése no se casa nunca». Exactamente. Era justo lo que iba a decir la gente sobre él, y
qué mejor que tener fama de hombre de mundo, de solterdon inconquistable.

Debutd feliz Taquito en su nuevo personaje. Se mandd hacer cuatro temos a la medida
y con ayuda de su papda hasta se compré su carrito sport. A Baby la llevaba a la playa y
era lindo ver sus cabellos volando al viento. Por las noches la invitaba al cine, a un bar
de moda, a un restaurante y era realmente cojonudo parecerles a otros algo que hasta
entonces otros le habian parecido a él. Cojonudo sentirme medio playboy. De humor
andaba como nunca, todo lo tomaba a broma si Baby le decia, por ejemplo, esta noche
no puedo salir contigo, él sobre la marcha le contestaba cudl de los tres, gringa, ¢el de



las sienes plateadas, el arquitecto o el condecito? Pero un dia ella le dijo que ninguno
de los tres y entonces si que se quedé desconcertado y triste.

En efecto, era uno nuevo y, lo peor, era el ultimo. También lo saludd
aspaventosamente, también lo abrazé cuando le tom6 confianza, pero esta vez no era
como las otras y muy pronto supo Taquito que el personaje tipo playboy acababa de
derretirse ante la presencia del hombre que verdaderamente lo iba a apartar de Baby
Schiaffino. Sintié de golpe que vivia en un mundo en el que todos habian nacido para
casarse y que ahi el iinico que no iba a casarse nunca era él. Lo de Baby se veia venir,
se habia enamorado, Taquito se dio cuenta desde el dia en que le presenté a Ignacio
Boza, un hombre que era la encarnacion de la madurez y que se afeitaba dos veces al
dia. Qué importaba que fuera un tipo con un brillante porvenir politico, que afiadiera
una nueva dimension a la curiosidad intelectual de Baby. Muchas cosas antes habian
despertado su interés pero ahora estaba simple y llanamente enamorada.

Y sin embargo no lo excluyd. Por el contrario, lo llamaba cuando estaba sola, hasta lo
invitaba a salir con ellos dos. Taquito encantado. Se hizo intimo de Ignacio Boza y
nunca se sintio6 de mdas acompanandolos. Muchos sabados pasaron sentados en la
terraza de un club, hablando de politica, de libros, y bebiendo la infalible copa de
oporto de Baby. Pero una tarde, saliendo del Regatas, a Taquito se le vino a la cabeza
una idea de lo mas triste, de golpe se le ocurrié que estaban en una tira comica y que
Ignacio lo llevaba a todas partes metido en el bolsillo interior del saco; a veces lo
mostraba y otras lo escondia. Esa noche sofié con Baby.

Después, durante el ano y medio que transcurrié hasta el matrimonio de Baby, Taquito
logré componer la realidad hasta el punto en que sus calladas esperanzas renacieron
mezclando su nueva alegria con una sincera afliccion por el tragico destino que
aguardaba a Ignacio Boza. En efecto, una noche se durmié con una fe terrible en aquel
infarto que en medio de tantos ajetreos politicos sorprenderia a su amigo, causandole
repentinamente la muerte. Pero nada ocurrié hasta el dia en que Baby recibio su
flamante anillo de compromiso, quedando fijada la fecha de la boda para unos meses
mas tarde. Tirado en su cama, otra noche, semanas antes de la celebracién, Taquito
volvié a inferir en la realidad, aliviAndose extranamente. El aviéon que llevaba a la
pareja en su viaje de luna de miel se estrellaba al aterrizar, dejando un tragico saldo
de muertos y heridos. Tiempo mas tarde, Baby, desengafnada pero joven siempre y con
toda una vida por delante, se sobreponia a tan terrible tragedia y encontraba otra vez
el calor de la ilusion en el descubrimiento de un viejo afecto, el inico real ahora, so6lido
y sincero como para durar ya para siempre.

En la otra realidad Taquito fue testigo de la novia, despidié con aplausos a la pareja
cuando huyo del banquete de bodas, y cend con ella un mes mas tarde, al regreso de la
luna de miel en Nassau. Pero en aquella ocasion fueron cuatro y no tres los
comensales. Ana, prima por Adan de Baby, acompanaba a Taquito, dejandose coger la
mano dulcemente. Todo habia sucedido el mismo dia del matrimonio cuando él, luego



de haber almorzado en la mesa de honor, se lanzé algo turbado por tanto champdén en
busca de gente con quien comentar la radiante belleza de la novia. A las seis de la
tarde la fiesta seguia y Taquito, sin saber muy bien como, conversaba encantado de la
vida con una muchacha que le confesé haber oido hablar mucho de él, de su vieja
amistad con su prima Baby. Horas después ambos cenaban en la Taberna y de ahi
pasaban al Mon chéri. Una mezcla de champan, vino y whisky logré que se pareciera
increiblemente a su prima y, a eso de las dos de la mafana, Taquito, entre borracho,
sentimental y profundamente solo, soltd la mas larga y paporreteada declaracién de
amor. Ana lo escuché conmovida. Cosas como que algun dia seria la esposa del
embajador del Perti en Washington le encantaron, aunque de vez en cuando tenia que
corregirlo porque él en lugar de Ana le decia Baby.

Taquito amanecié feliz y desasosegado al mismo tiempo. Tenia una enamorada, iba a
tener una novia, iba a casarse, todo como todo el mundo. Y sin embargo nada
correspondia a su realidad, ni siquiera sabia si queria a Ana. Pero se tomd un par de
alka-zeltzers por lo de las muchas copas, y de entre las burbujas le fue viniendo el
recuerdo de aquel extrano itinerario de sus sentimientos que lo habia llevado a amar
(porque ahora tenia que amarla) a una muchacha que se parecia a Baby... sélo que
menos interesante, rubia, bonita... sélo que mas llenita, narigoncita, bajita... Pero esta
tarde tenia cita con Ana. Dej6 el vaso y se metié a la ducha para cantar a gritos y salir
transformado en un personaje feliz, que tenia una enamorada, que iba a tener novia,
que iba a casarse, todo como todo el mundo. De la ducha salié corriendo y no paro
hasta que dio con una floreria y ordené una docena de rosas rojas para la senorita Ana
Vélez. Y corriendo, silbando y tarareando llego feliz donde su gran amor, a las seis en
punto. Tal como habian quedado.

Baby fue testigo de su boda y también él partié a Nassau en viaje de luna de miel. Su
préoximo nombramiento a Buenos Aires era ya casi seguro pero solo el dia en que vio el
documento firmado por el ministro sintié que la vida lo estaba recompensando en todo
sentido y que la realidad empezaba a corresponder con total precision al méas exigente
de sus deseos. Ana era una esposa ideal... menos interesante rubia bonita, mas llenita
narigoncita bajita... y con ella... Bastaba ver lo bien que lo acompanaba a las
reuniones a que su carrera lo obligaba, bastaba ver lo bien que habia arreglado y
decorado su flamante departamento, qué bien quedaba la cigarrera que les regalé
Baby sobre la mesita...

—Tenias cara de estar pensando en las musarafias —le dijo Ana, acercandose para
besarlo.

A Taquito le costd trabajo captar que regresaba del té en casa de Raquelita.
—Estaba pensando en las musaranas —dijo.

Sigue pensando otro ratito, amor. Sirvete otro whisky si quieres. Tengo que confesarte



algo pero prométeme que me perdonaras.
—¢Qué ha pasado?

—Nada. No te asustes; no es nada que no tenga solucién inmediata. Me olvidé de
echar tu carta para Baby al buzén pero en este instante voy. En cinco minutos estoy de
regreso.

—Okay.

Y se queddé parado, como esperando la vergiienza que iba a sentir... fuiste y seras mi
mas grande (amo) amiga una amistad que perdurara en lo mas profundo...

Entonces hizo algo muy triste. Se sirvié otro whisky, y sacando una botella que
siempre solia tener, le invitd una copa de oporto a Baby.

—Padre Manrique —sollozd, apoyando la cabeza sobre su vaso de whisky—: Hay algo
que quisiera explicarle. Yo nunca sali con Baby Schiaffino... No sé bien cémo decirlo.
Trate de comprender. Nunca sali con Baby Schiaffino. Nunca sali con ella. Yo salia al
lado de Baby Schiaffino...

Después regres6 Ana menos interesante bonita rubia mas llenita narigoncita bajita y le
agradecio que la estuviera esperando con una copa servida porque afuera hacia frio.

—Tienes un marido que piensa en todo —dijo.
Y un rato mds tarde ella continuaba muy contenta porque tenia un marido que

pensaba en todo y luego comieron y mdas de lo que conversaron durante esa comida
nadie conversa durante la comida. Definitivamente, él tenia esa «gran capacidad».



